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CZĘŚĆ I.
NA NORMANDZKIM BRZEGU



I.
„MADAME LA VIERGE”

Dom rybaka, to dalszy ciąg morza. Przez ścianę szum, w
powietrzu sól, za oknem bezmiar modry. Zdaje się, że dość
jest drzwi otworzyć, aby przez nie weszło morze i mieszkało
z nami.

 
W sieniach pęki lin, sznurów, podrywek, koszyków; w
izbach u sufitów okręciki wiszą, nad kominem muszle i
gwiaździce, w podwórku wywrócone do góry dnem czółno,
połamane kotwice, więcierze, zapasowe wiosła...

Wchodzisz i myślisz — dom na ziemi stoi. A nieprawda!
I on, i byt pokoleń całych, od prapradziadów, co wznieśli

te zręby, aż do gospodarzy naszych, wszystko to stoi
morzem i na morzu. Życie ludzkie zarzuciło tu kotwicę tak
samo, jak ją nieco dalej zarzucają barki i łodzie, i tak jak
one kołysze się z falą i na fali. Jego radości i nadzieje, jego
klęski i żałoby kołyszą się z niem razem. Coś z płynności
żywiołu weszło tu w dusze ludzkie. Każdy przypływ
wypełnia je otuchą i wzmaga; każdy odpływ zabiera coś z
nich i unosi z sobą. Oczy tak samo osychają z łez jak
nadbrzeżne piaski, a żagiel wzdęty świeżym tchem morza,
pędzi nietylko barkę, ale i krew w żyłach. Palce starej
normandki, która w rogu podwórka sieć wiąże, plączą się i
mdleją kiedy »les sablons« zażółcą się w słońcu; lecz kiedy
biegnąca grzbietem morza fala zahuczy, zasyczy u brzegu,
wielka iglica sieciarki błyskawicznie miga, a węzły sieci aż
warczą, z taką je mocą dociskają stare, stare palce.



Przypływ i odpływ reguluje tu i zarządza wszelakie
sprawy żywota.

W izbie, na głównej ścianie, wisi kalendarz księżycowy,
pokazujący na rok cały godziny i minuty »de la haute
marais«. Innego tu i nie trzeba nawet.

Kiedy zalśnią, zabieleją żagle ku przystani wzdęte, a cała
flota barek rybaczych z połowu powraca, każdy wie, że to
niedziela i że to jest święto. Zaraz więc zaczynają dzwony
bić rozgłośnie, jasno, wesoło, a mały duży do kościoła idzie.

Idzie albo do nowego kościoła, albo do starego. Nowy
stoi na wzgórzu i nazywa się kościołem »Zwycięstwa«, a to
najniepotrzebniej w świecie. Zbudowany bowiem został na
pamiątkę wyzwolenia z okrutnego strachu, jaki opanował
osadę na wieść, że Niemcy idą.

Jakoż Niemcy istotnie szli, następujący na karki
Francuzów ciężką i twardą, bo zwycięzką nogą. Już
poprzenoszono na spód barek dobytek, co cenniejszy, w
węzełkach i skrzynkach, już pan Mer opasał się
trójkolorową wstęgą, by godnie kapitulować, a pani
Merowa, przybrana w jedwabną suknię już trzymała
chusteczkę u oczu, które według programu zapłakanemi
być miały, kiedy nagle Niemcy w Honfleur stanęli i nie
poszli dalej tym traktem, zaskoczeni w swych tryumfach
zawieszeniem broni. Odjęła tedy pani Merowa chusteczkę
od oczu, suknia jedwabna poszła na kołek, a pan Mer, jak
stał opasany wstęgą, tak w pełni swej urzędowości uczynił
votum, że nad osadą, na najwidoczniejszem miejscu, stanie
kościół pod wezwaniem »Notre Dame de Victoire«. I stanął.
Wszakże starzy rybacy i stare rybaczki tłumniej i ochotniej
się cisną do dawnego drewnianego kościółka, w którego
absydzie, w sztywnej, złoconej szacie i starodawnym
normandzkim kornecie na głowie, stoi od wieków z
litościwą, poczerniałą twarzą »Madame la Vierge Marie«.



»Madame la Vierge« zna wszystkie dolegliwości,
wszystkie niepokoje i smutki swojej rybaczej osady. Wie
gdzie w domostwie choroba, gdzie grzech, gdzie waśń,
gdzie bieda. Wie, które ręce nadmiar już zmęczone, które
oczy wypłakane, zgasłe. Wie ile dzieci pod dachem się
chowa i jakiem na nie wołają imieniem. Wie kiedy wróci
młody marynarz, ochotnik, za którym patrzy ku brzegom
Szkocyi dziewczyna. »Madame la Vierge« wie i to nawet,
gdzie na dnie morza leży jedyny syn wdowy...

Ona zna wszystkich tych, za których »Dzwon
utopionych« co wieczór głucho bije, i tych, których imiona
kołyszą się za wiatrem, wypisane na skrzypiących deskach,
za cmentarnym murem, gdzie »krzyż zaginionych« stoi.

Więc kiedy się tak w tym dawnym ubogim kościółku lud
dokoła Niej ściśnie, każdy ma Ją o coś prosić, pytać, każdy
ma Jej coś do powiedzenia. A Ona, z pod swego
staroświeckiego korneta patrzy, trochę smutna, a trochę
surowa, i słucha, słucha...

Więc jedni mówią do Niej półgłośnym, żarliwym szeptem,
a insi westchnieniem dziękczynnem, a jeszcze inni
spojrzeniem szeroko otwartych, osłupiałych źrenic.

Ale raz, po mszy, stary jeden rybak wyszedł z tłumu,
przeżegnał się i zaczął włazić na ołtarz.

Chwyci go zakrystyan za kubrak.
— Gdzie? Po co?
A ów:
— Nic, nic! Ja tylko chcę coś powiedzieć »à Madame la

Vierge«.
Tak zakrystyan z pasyą:
— Schodź mi zaraz stary głupcze! Niewolno!
A rybak:
— Co to nie wolno? Ja mam Jej coś ważnego powiedzieć,

coś pilnego! Ja muszę Jej coś powiedzieć!



A tuż w tłumie, biorący stronę rybaka pomruk: »Oo!...
Ooo!«...

Oparło się o księdza. Wyszedł ksiądz:
— Bój się Boga, człowieku, co wyrabiasz? Przecież ci na

ołtarz włazić nie dam!
A ów:
— Kiedy ja zaraz, Ojcze wielebny, zlezę! Tylko coś

powiem Najświętszej, i zlezę!
Więc znów ksiądz:
— Zwaryowałeś, czy co? Zastanów-że się, człowieku, że

to jest wyobrażenie tylko, figura, która, choćbyś nie wiem
co gadał, to cię nie usłyszy!

Tak rybak z oburzeniem:
— Co? Najświętsza mnie nie usłyszy?... Mnie?...

Najświętsza?... Mój Jegomość?...
I machnął wymownie ręką.
A w tłumie całkiem już groźne:
— Ooo!... Oooo!...
Widzi ksiądz, że nie z tej beczki trzeba, tak rzecze:
— No, więc dobrze! Mnie powiedz, dobry człowieku, co

masz do powiedzenia, a ja Jej powtórzę.
A rybak:
— A, nie! Nie mogę! To jest ważna rzecz, to ja jej muszę

sam...
Co było robić?
Kazał ksiądz przystawić do ołtarza drabinkę, rybak się na

nią wygramolił, przyłożył zwiędłe wargi do ucha
Najświętszej, i długą chwilę szeptał, trzęsąc głową siwą.

Zaczem westchnął z głębia, ucałował brzeg sztywnej
pozłocistej szaty, grzmotnął się w piersi, przeżegnał się, i
zlazł z drabinki, z rozjaśnioną błogiem światłem twarzą.
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