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mystische Furcht, denn es waren ihrer so viele. Sie schreien
noch oft in meinen Träumen.

En route! Das Großsegel donnert und wir jagen dahin.
Unsere Muskeln sind hart und unsere Herzen stählern und
klingend …

Wann aber meine Augen zum erstenmal auf Rosseherre
fielen, kann ich nicht mehr sagen. Ich weiß nur, daß es an
einem Posttag im Frühjahr war. Rosseherre war das einzige
blonde Mädchen auf der Insel, und es ist möglich, daß sie
gerade deshalb Eindruck auf mich machte. Sie war
eigentlich nicht blond, sondern gelb, wenn man so sagen
kann. All die andern dagegen waren schwarz und ich kannte
sie alle.

Zuweilen unternahmen wir eine Expedition, Yann, der
»kleine Kapitän«, Poupoul, mein Hund, und ich, und auf



diesen Entdeckungsreisen machte ich ihre Bekanntschaft. Es
gab auf der Insel dreimal mehr Frauen als Männer, denn die
Männer machten Dienst auf den Schiffen, Gott weiß, wo sie
waren. Solange sie jung waren, waren sie schön, und alten
gingen wir aus dem Wege. Braun gebacken von der Sonne
waren sie und das Blut glühte in ihren Wangen und Augen,
als ob sie gerade aus einem heißen Ofen kämen. Sie hatten
weiße, starke Gebisse und pechschwarzes Haar, das sie
offen trugen bis zu den Schultern herab. Sie waren
einfältigen Herzens, munter und laut und zögerten nicht
lange, denn es fehlte ihnen an Zeit und Auswahl.

Yann und ich setzten in irgendeiner kleinen Bar Dampf auf,
dann sah mich Yann mit feuchtglänzenden Augen an und
puffte mich: »Hehe?«

»Schön!« sagte ich. Yann und ich verstanden einander auf
eine nahezu mysteriöse Art.

»Aber noch ein Glas! He, Patron, noch ein Glas, rasch!«
Wir brachen auf. Wir schlugen sofort ein derartig rasches

Tempo an, als gälte es Leben oder Tod. Nicht eine Minute
Zeit hatten wir zu versäumen.

»Nur keine großen Umstände gemacht, hörst du?« sagte
Yann. »Sie warten nur darauf …«

»Tiens!« sagte ich, ärgerlich über Yanns ewige
Bevormundung. »Habe ich je Umstände gemacht?
Sakrenomdedü …«

»Allons, allons!« Yann lachte.
Es war Nacht, alles schlief. Die Leuchtfeuer suchten nach

uns wie riesige Blendlaternen und wir schlichen wie Diebe
zwischen den Hütten dahin. Oft mußten wir uns hinter eine
niedrige Mauer ducken um nicht gesehen zu werden.
»Nieder!« kommandierte Yann. Dann pochte Yann an ein
Fenster: »Mach’ auf, mach’ doch auf!« Er pochte geduldig
eine Stunde lang und raunte: »Mach’ auf, ich bin es, Yann!«
Endlich klirrte der Riegel und Yann schlüpfte ins Haus. Ich
wartete. Die schwarzen Wolken wälzten sich über den



Himmel, der Wind knallte in meinem Rock, ich fror. Endlich
kam Yann wieder, satt und erhitzt sah er aus.

»Es ist heute nichts mit ihr.«
»Nichts?«
»Nein, wir haben einen unglücklichen Tag gewählt.«
»O Yann!« Und wir steuerten einen anderen Kurs. »Mach’

auf, mach’ doch auf, ich bin es, Yann.« Wir lauschten,
Poupoul knurrte. »Mach’ auf, mach’ doch auf!« In den
Fischerhütten roch es süß und kräftig wie in einem Kuhstall.

»Umarme ihn, vorwärts!« befahl Yann. »Er ist mein Freund
– Napoleon – hast du nie gehört von ihm?«

Dann hielten wir uns ein paar Striche westlich und
klopften eine abseits liegende Kneipe wach um uns zu
stärken. Wir brachten den Wirt um seine Nachtruhe, aber da
wir die kapitale Zeche von einem Franken machten und bar
bezahlten, waren wir willkommene Gäste.

»Nun wollen wir nach Stiff gehen«, sagte Yann, »eine
halbe Stunde, dort wohnt Jeanne, aber wir müssen uns in
acht nehmen, sie muß herauskommen« – Unersättlich war
Yann.

»Wird sie herauskommen, Yann?«
Yann blieb stehen und rückte die Mütze ins Genick. »Wenn

ich klopfe? He?«
Auf diese Weise machte ich die Bekanntschaft der

Schönheiten der Insel. Wir litten keinen Mangel, das will ich
nicht behaupten. Es wäre undankbar, nichts anderes.

Rosseherre aber hatte ich noch nicht gesehen.
An einem Mittwoch nun ging ich zum Hafen hinüber um zu

sehen, ob der »Kommissionär« heil hereinkäme. Das Meer
war erregt.

Die Fischer standen oben auf den Felsen, turmhoch über
der Bai, und blickten regungslos auf den »Kommissionär«
hinaus, nur zuweilen spien sie aus, aber ohne sich zu
rühren. Sie sahen zerzaust und zerwühlt aus, ausgetrocknet
von der Sonne, die Augen geschliffen vom Wind. Manche
schienen gerade aus dem Wasser zu kommen, die dünnen



Haare klebten an ihren Schläfen, die Kittel hingen an ihren
Schultern herab. Neben ihnen stand Noel, der Kaufmann
und »Inselkönig«, in einer schwarzen Lederjacke, den
Feldstecher vor den Augen. Er strotzte von Wohlhabenheit,
sein Gesicht war siegellackrot und sein schwarzer Vollbart
knisterte vor Gesundheit. »O lala!« rief er und schüttelte
besorgt den Kopf, denn der »Kommissionär« gehörte ihm.
Ein paar Fetzen Tuch an den Stangen watete der Kutter in
der Ferne durch die sausende Dünung, unter Sturzseen
begraben. Manchmal versank er bis auf die Mastspitze –
fahre wohl! – nein, er tauchte wieder auf. Hinter ihm ging
schräg der schwarzgraue Regen. Plötzlich hielten alle
Fischer inne – wenn jetzt ein Seil riß oder der Wind nur eine
Minute aussetzte – sie spien wieder aus, es gab keine
Gefahr mehr. In den Nischen der Klippen kauerten
Trüppchen von Fischerweibern, wie Hühner, die der Wind in
einen Winkel wehte. Alles flatterte an ihnen, die schwarzen
offenen Haare, die Bänder der weißen Hauben, die Röcke.
Die schwarze Jeanette saß bei ihnen und blickte lächelnd zu
mir empor. Ich stand bei den Fischern, regungslos wie sie,
und nur zuweilen nahm ich die Pfeife aus dem Mund und
spie aus, auf amerikanische Art, durch die Zähne; ich hatte
es darin zur Vollkommenheit gebracht.

Der »Kommissionär« zog die Segel ein und warf mit
Gerassel seinen zerfressenen Anker aus. Eine kleine
Rostwolke stieg auf und ich roch sie bis herauf. Sofort kam
aus dem Hafen wie stets jenes kleine Boot heraus, das sich
wie eine Kaulquappe bewegte, denn es wurde mit einem
einzigen Ruder am Stern gerudert. Ein halbes Dutzend
flatternde Bündel (Menschen), Ballen, ein Rudel kleiner
Schweine, all das wurde mit einer Hast hineingeworfen, die
Seeleute an sich haben, wenn sie schon einmal arbeiten. Im
Nu war der Nachen zum Sinken voll.

Die Schweine schrien mörderisch, und die Weiber in den
Felsennischen kreischten vor Lachen. Plötzlich aber



begannen sie zu rufen. Sie schwenkten die Arme und
schrien: »Rosseherre! Rosseherre!«

Im Schnabel des kleinen schlingernden Bootes stand ein
Mädchen mit flatternden messinggelben Haaren.

Ich hatte sie noch nie gesehen. Gelbes Haar hatte sie!
Und sie stand so ruhig.

Die quiekenden Schweine wurden herausgeworfen, die
Ballen, der Postsack und ein ganzes Gebirge von großen
Brotlaiben mit schmutziggrauer Kruste. Die Schweine liefen
darüber, die gelbe Welle leckte nach ihnen und färbte
einzelne dunkel, ehe Noel sie wegräumen konnte.

»Pack an, pack an!« schrie er, und der Dorflump in seinen
klaffenden Hosen, Noels Schützling, sprang mitten in das
Gebirge von Brot hinein.

Rosseherre stieg geschickt zwischen zwei Wellen aus dem
Nachen und klapperte rasch in ihren Holzschuhen den Steig
hinauf. Je näher sie kam, desto gelber wurde ihr Haar. Sie
war klein und schmal, ein Mädchen von sechzehn Jahren; sie
trug eine weiße Haube, ein Tuch um die Schultern, und war
schwarz gekleidet wie alle Frauen der Insel.

Wir wandten uns ihr zu. Die Fischer taten es, ohne die
Füße zu regen, ihre Holzpantinen waren festgenagelt am
Boden. Kedril nahm den Tabakklumpen aus dem Mund und
legte ihn unter die Mütze auf den Kopf. »Da ist ja Rosseherre
wieder!« sagte er. Die andern sagten nichts. Sie spritzten
den Tabaksaft mit kindlicher Freundlichkeit durch die Zähne
und nickten. Man sah ja, daß sie da war.

In diesem Augenblick sah Rosseherre zu uns her. Das
gelbe Haar wehte um ihr kleines kindliches Gesicht und sie
strich es mit der Hand zurück. Die Weiber schrien ihr
lachend etwas zu, und sie sah mich von oben bis unten
neugierig an. Ich nahm die Pfeife aus dem Mund, bewegte
aber keine Miene. Da kehrte Rosseherres Blick nochmals zu
mir zurück und haftete an meiner Hand, an der ich einen
unscheinbaren Ring trug. Dann sah sie mir rasch in die
Augen. Was für ein Blick war es doch?



Die Weiber lachten breit, plapperten und gingen mit
Rosseherre davon. Im Nu hatte sie der Wind um die Ecke
geweht. Aber bevor Rosseherre verschwand, blickte sie
nochmals zurück.

Drunten in der Bai schaukelte verlassen der
»Kommissionär«; ein Matrose in rotem Hemd kletterte auf
dem Deck. Der Briefträger und Chef der Post ging an die
Arbeit. Bis an die Zähne bewaffnet stürzte er sich ins Feuer.
Er hatte hohe Reiterstiefel an und schwang einen lächerlich
kleinen Korb mit den Briefen in der Hand. Sein Dienst war
mörderisch. Wohin er kam, mußte er ein Gläschen trinken.
Am Abend kehrte er aber stets als Sieger zurück,
schnaubend wie ein Nilpferd, in Schweiß gebadet, um in
Chikels Bar zusammenzubrechen unter der ungeheuren Last
von Verantwortung, Wichtigkeit und eines höllischen
Dienstes, für den er acht Tage lang Kräfte gesammelt hatte.

Der Karren mit dem Schimmel kam, um die Säcke und
Ballen fortzuschaffen. Dieser Schimmel stand und ging, in
einer Art Kniebeuge, er hatte rote Ränder um Augen und
Nüstern und war fast gänzlich haarlos. Er schlief
augenblicklich ein, und der Dorflump kitzelte ihn mit einem
Strohhalm aussichtslos in den Nasenlöchern.

Der Karren fuhr ab – und nun war wieder Ruhe auf der
Insel für eine ganze Woche.

Ich kaufte im Dorf für zwei Sou Fische und wanderte nach
»Sturmvilla« zurück.

»Hast du gesehen, daß sie auf deinen Ring blickte?« sagte
ich zu mir. »Sie sind doch auf der ganzen Welt die gleichen.
Was für gelbes Haar sie hat, oho, das ist schon fast nicht
mehr erlaubt, wie, Poupoul!«

Plötzlich fiel mir ihr Blick wieder ein. Merkwürdig. Es war
ein – wie soll ich sagen? – es war ein Blick wie ihn
Wahnsinnige haben.
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Der Weg führte hoch oben über die Felsen dahin, in denen

das Meer ohne Aufhören wusch und schaufelte.
Tag und Nacht war es an der Arbeit. Es fand eine Spalte

und fing an, einen Tunnel zu bohren. In tausend Jahren sollte
er fertig sein und es ging mutig ans Werk. Ein paar Schritte
weiter hämmerte es in einer Höhle und meißelte in einem
Schacht. In tausend Jahren sollte der Schacht mit dem
Tunnel zusammenstoßen. Dann wollte es in den großen
Stürmen Spitzhacken und Picken nach oben schicken um
eine Halle auszuhauen. In abermals tausend Jahren war die
Decke so dünn, daß sie nach den Regengüssen einstürzte,
und dann stand eine Klippe da, frei und scharf wie eine
Sense, und das Meer suchte sich eine neue Aufgabe. Es
hatte Zeit.

Je näher man Sturmvilla kam, desto lauter wurde das
Meer. Denn hier außen war der offene Ozean und der große
Strom brach sich an den Klippen. Unaufhörlich stiegen die
Gischtsäulen an den Riffen empor. Zuweilen dröhnte es, als
ob eine ungeheure Felsmasse ins Meer stürzte. Eine große
Woge. Ich hielt nicht mehr den Schritt an, nur manchmal
erschrak ich noch tief innen im Herzen.

Vereinzelte bleischwere Tropfen fielen vom Himmel. Das
Gewölk schleppte sich niedrig und schwer wie schwarzer
Qualm übers düstre Meer und es wurde rasch Nacht. Unsere
beiden Leuchttürme begannen zu arbeiten. Im Norden Stiff.
Wie ein saugender, erschreckender Mond zuckte er hinter
der schwarzen Heide empor. Zweimal weiß und einmal rot.
Im Süden aber begann hoch oben eine geisterhafte Sonne
mit vier bleichen Strahlenbündeln wie irrsinnig zu kreisen.
Das war Creach. Er schleuderte seine Lichtgarben dreißig
Meilen weit in die Nacht hinaus. Es waren sausende Hiebe
von Doppelblitzen. Sie flogen über die schwarze Heide, die
bleichen Giebel der Hütten, liefen wie eine leuchtende



Schlange an den Klippen über der Bai drüben entlang,
betasteten ein Riff, eine Woge, einen Wolkensaum, ein Segel
– fort, Nacht, Schwärze – und schon blendeten sie wieder
auf. Mit der Nacht, da die Geräusche des Tages verstummen
und das Ohr sich schärft, donnerte das Meer um so lauter,
und so kam es, daß man glaubte fortwährend in einem
Gewitter zu leben.

Creach leuchtete mir auf den Weg. All die Felsen, die
glattgeschliffenen Elefantenschädeln und Skeletten
vorweltlicher Tiere ähnlich sahen, füllten sich mit Gestalt
und Leben, wenn der Lichthieb über sie hinfegte. Mitten
unter ihnen stand ein bleicher, abgezehrter Mönch, der den
Arm erhob und den Skeletten predigte: »Es ist noch nicht zu
spät, ihr Saurier!« In jeder Nacht stand er da und predigte,
am Tage war er nichts als ein ordinärer Felsklotz. Auch mir
predigte er, wenn ich vorüberkam: »Was den Sauriern gilt,
gilt auch dir!« Und er drehte sich nach mir mit dem
erhobenen Arm: »Es ist noch nicht zu spät, Heide!«
Sturmvilla selbst sah wie ein bleicher Schädel aus, durch
dessen zerfressene Nase ich hinein mußte.

Sie war früher ein Wächterhaus, aber nun gehörte sie
Noel, dem Kaufmann, der ein Sammler alter Baracken war,
die er mit großartigen Namen ausstattete: Villa de tempête,
Sans-souci, Louis seize.

Ich nahm die Fische aus, schabte sie ab und briet sie in
einem dick mit Butter beschmierten Papier über einem
kleinen Feuer. Aus der Leber machte ich mit Butter, Salz und
Essig die Sauce dazu. Dann hatten wir noch ein paar kleine
Kartoffeln, herrlich!

Sturmvillas Gemächer bestanden aus einem einzigen
kleinen Raum und die Hälfte davon nahm ein unförmiger
pechschwarzer Kamin ein, der mich fast verschlang. Ich
liebte es, davor zu sitzen und dem Feuer zuzusehen.

Die Fische zischten und draußen rumorte das Meer. Mein
Ohr war fein und geschliffen und ich unterschied jede
einzelne Woge. Der Strom stürzte sich gierig und wild gegen



die Klippen, in der Ferne dröhnte es in gleichmäßigen
Intervallen, als ob eherne Röhren ans Land rollten. Das war
die Brandung in der Bai. Dazwischen unterschied ich ein
fernes knatterndes Schnellfeuer. Das war das Meer bei
Creach. Es hatte die Klippen in Trümmer zerschlagen und
jede Woge rollte die zentnerschweren Kugeln auf und ab.
Das Splittern und Krachen aber und die Schreie, was war
das? Nein, ich öffnete nicht mehr die Türe. Ich sah nicht
mehr schwarze Schiffsrümpfe auf und ab stampfen, ich
hörte nicht mehr Ertrinkende schreien. Es waren die dunkeln
Klippen, die da draußen tanzten, und ich wußte auch, woher
die Schreie kamen. Es war das Wasser, das schrie, der Wind.
Die Steine schrien.

Es pochte an die Türe. Ich wandte mich nicht um. Wer
sollte kommen? Der Wind weinte an meinem Guckloch, er
weinte von einem Schmerz, der nicht alltäglich ist, einem
auserlesenen Schmerz, der das Herz eines Heiligen brach.
Dann lachte er ein kleines, irrsinniges Lachen und weg war
er.

Ich saß vor meinem kleinen Feuer und rauchte die Pfeife.
»He, Poupoul, alter Kamerad!« sagte ich und kraute ihm den
Kopf. Was war geschehen? Nichts. Aber es lag ein Geruch
wie von Abenteuern in der Luft.

Dieser gelbe Irrwisch, der heute aus dem Meer gestiegen
war! Ich machte mich bereit. Nimm dich in acht, Yann …
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Gleich am nächsten Tag zog ich auf Kundschaft aus, um

Rosseherre aufzustöbern. Aber ich fand sie nicht. Nun,
mochte sie in Gottesnamen bleiben, wo sie wollte, ich war
nicht auf sie angewiesen. Und am übernächsten Tag hatte
ich sie vergessen.

Die Möwen schrien und die Meerschwalben zogen läutend
und glucksend dahin. Es wehte, die Brandung donnerte. Wir
fuhren hinaus zum Fischfang. Wir fuhren hinaus um den
Hummer und die Languste zu fangen, unser Boot war
angefüllt mit Reusen. Kedril, der Pilot Nummer Eins, erhielt
eine Depesche und wir jagten zwischen den schwarzen
raschen Wogen dahin wie ein Geisterschiff. Wir brüllten wie
Teufel, um das Meer zu überschreien. Kommando und
Wiederholungen der Kommando. Ich bediente das Focksegel
und trachtete mit dem Wind fertig zu werden. Ich stemmte
die Füße gegen die Bootsrippen und oft hing ich wagrecht
im Boot um das Segel zu spannen. Meine Hände waren
zerschunden, meine Augen entzündet vom Salzwasser und
vom Wind, die Haare klebten mir im Gesicht. Wir kreuzten
acht Stunden lang zwischen den Wassergräbern, bis das
trübe Licht unseres Dampfers aus der Dunkelheit blinzelte,
und acht Stunden lang trillerte uns der Wind wie eine
schrille Pikkoloflöte in die Ohren. Der Pilot kletterte an der
schwarzen Eisenwand in die Höhe und verschwand, und nur
oben tauchte sein schnapsrotes Gesicht mit der
geschwollenen Backe – er verwahrte den Tabak darin –
wieder im Lichtschein der Lampen auf. Lebe wohl, Pilot! Wir,
der Knecht und ich, legten mit aller Kraft die Stangen gegen
den Dampfer um nicht zu zerschellen, und das eiserne
Ungeheuer strich davon. Dann jagten wir durch die Nacht
die vielen Meilen zurück. Die Sturzseen prasselten auf
unseren geölten Anzügen. Unsere Augen lagen auf der
schwarzen Straße vor uns und spähten nach Gischt aus.



Denn wo Gischt war, waren Klippen. Im Nebel aber legten
wir uns über den Bootsrand und schnupperten ganze Tonnen
von Luft durch unsere geringelten Nasen – um die Klippen
zu riechen.

Wir tranken. O wie mörderisch tranken wir! Mit der Flasche
in der Hand taumelten wir an den Wänden entlang und
tranken, weil wir durstig waren. All das Salz, hinab damit.
Die Fischer brüllten zum Fenster hinaus. Das Meer hatte ihre
Herzen wild gemacht und was sollten sie damit tun? »Brülle
auch!« schrie Yann, und ich brüllte ebenfalls zum Fenster
hinaus. Es machte uns Vergnügen.

Tagelang aber hausten wir einsam da draußen mit dem
Wind und den Möwen, Poupoul und ich.

Vor meinem Hause lag ein Stein, groß und flach wie ein
Tisch. Er war grau in der Sonne, bei trübem Wetter aber
färbte er sich dunkel. Auf diesem Stein saß ich und sah dem
Meere zu.

Die Wolken zogen am Himmel und ihre Schatten trieben
übers Meer wie dunkle Inseln. Der Wind blies scharf hinein
ins milchig grüne Wasser, ohne nachzulassen, und das Meer
war eine Armee spitzer Wellen, der Horizont rauchte. Der
Wind heulte und schrie und das Meer war getigert mit
breiten zornigen Gischtstreifen, die dahinfuhren, Donner und
Blitz.

Die Stunde kam und das Meer war anders.
Die Weite blendete mich. Ich stand auf, als ob ich etwas

sagen wollte, ungeheure Worte schwebten mir auf den
Lippen, Felsen von Worten, aber ihr Sinn war mir fremd und
ich sagte nichts. Ich setzte mich wieder. Der Wind blies und
fachte mein Herz an, daß es glühte, bis dahin, wo es ganz
alt war. Und ich saß inmitten der Weite und Leere und der
unbekannten Dinge, die in der Luft sind. So saß ich vom
Morgen bis zum Abend und nun verstand ich, was mein Herz
mir sagen wollte. Ja! Ich blickte in die Höhe. Gott war
verreist, er hatte die Erde vorläufig allein gelassen, da sie
aus den Kinderschuhen heraus war, aber die alten Götter



lebten noch, denen ich räucherte, da ich übers Gebirge kam,
die Steinaxt auf der Schulter. Hörst du es? Wie es sauste da
droben! Die alten Götter waren da droben unterwegs.

Tausend Quadratmeilen Wasser, tausend Kubikmeilen Luft,
alles gehörte mir. Nein, die da droben sollten nicht auf den
Gedanken verfallen, es mit einem undankbaren, schäbigen
Burschen zu tun zu haben. Ich ging und stahl einen halben
Gartenzaun und machte ein Feuer an zwischen den Klippen.
Ich warf Fische hinein, die ich eigenhändig gefangen hatte,
mit Augen und Eingeweiden warf ich sie ins Feuer, und der
Rauch schwärzte mein Gesicht. Sie sollten es sehen, wenn
sie dort oben durch den Äther fuhren!

Und Tag um Tag saß ich auf dem Stein vor meinem Hause.
Draußen zogen die Dampfer vorüber.
Ich unterschied die kleinste Rauchwolke unter dem

hängenden Gewölk, ja sogar ein Mast, der am Horizont
wanderte, fein wie eine Nadel, konnte meinen Augen nicht
entgehen. Die Rauchwolke wuchs, ein grauer qualmender
Turm stand auf der Linie des Horizonts. Der Turm wölbte
sich, bekam Maste, Kamine, Verdecke. Die Möwen
schwangen sich von den Klippen und schossen schrillend
hinaus. Und der Dampfer kämpfte sich näher. Sein Bug,
sank ein und verschwand, lange, als ginge es hinab. Dann
stieg der Bug in die Höhe und der Stern versank. Und wieder
neigte sich der Bug. So zog er dahin. Die Gischtsäulen
fuhren senkrecht am Schnabel in die Höhe, die Sturzseen
strichen übers Deck. Wenn es dunstig war, so kam es vor,
daß ich die Dampfer aus den Augen verlor und minutenlang
suchen mußte, bis ich sie wiederfand. Bei Sturm erschienen
sie wie verzweifelte Gespenster, die sich mit dem Meere
schlugen. Sie sahen kahl aus, wie rasiert vom Wetter. Sie
stampften auf und ab, qualmten, rollten hin und her,
versanken, und oft dauerte es eine Stunde, bis sie den
großen Strom passiert hatten.

Sie zogen nach Süden und Südwest. Von meinem Stein
aus sah ich bis nach den heißen wimmelnden Städten



Asiens, nach Südafrika, Mexiko und Südamerika, und
zuweilen bis dahin, wo die Palmeninseln in einem Meer so
blau wie Samt schlummern, und die Affen kletterten in
unseren Tauen, sobald wir anlegten.

Ich spähte hinaus. Der Wind zerrte in meinen Haaren, die
Funken stoben aus meiner Pfeife und fuhren wagrecht über
die Heide. Auf einem Felsen saß ein Möwe mit gesträubten
Federn und spähte hinaus wie ich.

Poupoul hockte neben mir und seine Nase ringelte sich bei
all den Düften, die das Meer sandte. Er war ein pensionierter
Schiffshund, ein zottiger schwarzer Pudel, groß und ein
wahrer Teufel, und hatte alle Meere befahren. Ich hatte ihn
drüben an der Küste gegen eine Flasche eau de vie
eingehandelt. Zuweilen machte er eine kleine Exkursion, die
Schnauze am Boden, ob nicht etwa Schweinsohren
versteckt wären. Er trollte hin und her und lief hinab zum
Meer. Das tat er auf drei Beinen, denn gewiß war es so ein
erhöhtes Vergnügen. Er sprang vor und zurück, hielt den
Rachen schräg und schnappte nach der Welle. Dann kam er
zurück und setzte sich, wieder still neben mich.

Ein Dreimaster stand auf dem Meer. Poupouls gelbe Augen
blendeten durch seine ergrauenden Haarbüschel hindurch
zu mir empor.

»Ja, Poupoul, ich sehe ihn schon.«
Poupoul aber wollte wissen, ob das sein Schiff sei.
»Ja, es ist deines!«
Da heulte Poupoul kurz und heiß. Ich klopfte ihm den Pelz.

»Komm!« Wir gingen. Wir suchten eine Möwenfeder für
meine Pfeife und strichen durch die Klippen. »Gott gebe,
Poupoul, daß wir eine passende Feder finden!« Die Welle
klopfte. Ich sah sie an und sagte: »Und was willst du?«
Zuweilen redete ich mit den Sandkörnern, die über die
Heide rollten; denn ich konnte nicht immer nur mit Poupoul
reden. Auch mit den schwarzen Hammeln sprach ich, die da
und dort angepflöckt waren und darauf warteten, daß ein



Grashalm wuchs. Ich begrüßte sie und machte ihnen meinen
Standpunkt klar.

»Daß Ihre Herren Väter Hammel waren, mit Ihrer
Erlaubnis«, sagte ich, »ist keine Schande! Nein, deswegen
vertragen wir uns recht gut. Aber, daß Ihre Abkömmlinge
noch in Millionen von Jahren nichts als Hammel sein werden,
das macht Sie verächtlich. Sie haben sich in eine Sackgasse
verrannt, Ihr Zustand flößt mir Mitleid ein. Ich bitte um
Verzeihung, meine Herren!« Ich grüßte und ging. Die
Hammel sahen mir frierend und zitternd nach.

Wir hatten die Feder gefunden und gingen wieder nach
Hause. Horch! Ringsum mahlte es wie tausend Wasserfälle –
die große Lunge atmete. Die Möwe war unterwegs, die
Meerschwalbe läutete.

Trii! – Trii!
Döi! Döi! Gullugullugullu – döi!
Der Wind fegte und ich mußte mich an den Steinen in der

Heide festhalten.
Wenn aber die Sonne schien und ich bei guter Laune war,

so setzte ich mich in die Klippen und zog meine kleine Flöte
aus der Tasche. Ich hatte sie bei Noel gekauft, um mir die
Zeit damit zu vertreiben, sie kostete zehn Sou, besaß aber
einen wundervollen Ton. Nun, ich spielte nicht für euch,
keine Angst, ich spielte für die kleine Welle zu meinen
Füßen, für die Fische im Meer, für den Dampfer in der Ferne,
für Poupoul und mich.

Ja, herrlich klang es! Wunderbar klar hallte die Flöte in den
Klippen wider. Poupoul zuckte mit den Ohren und sah mich
voller Bewunderung an.
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Nichts geschah. Das Meer wanderte. Aber dann trappelte

es draußen und ich stand auf und mein Herz klopfte. Horch,
Poupoul! Was trappelt so? Geht man draußen?

»Nun, so warte doch, du schwarzer Satan, wohin? Wie
dein Haar glänzt! Wie heißt du – Yvonne? Ich möchte deinen
braunen Nacken küssen, Yvonne, wo der Wind dein Haar
auseinanderbläst. So, siehst du, keine Angst – zurück,
Poupoul! Hahaha – sie ist doch kein Hammel!«

Nun vergingen wieder viele Tage, bevor sich hier außen
ein Mensch zeigte. Ich klopfte die Pfeife aus. Tock – tock – es
hallte in der Heide. Aber dann tauchte ein Mann aus der
Heide auf und steuerte auf mein Haus zu. Es war Kedril, der
kam um mich zu seiner Hochzeit einzuladen.

»Du heiratest also, mon vieux?«
»Ja. Ich trinke zu viel. Wirst du kommen?«
»Wenn ich nicht komme, kommt niemand, Pilot!«
»Vielleicht kannst du deine Flöte mitbringen?« (Meine

kleine Flöte war auf der ganzen Insel berühmt.)
»Gewiß, mon cher!«
Auf dieser Hochzeit sah ich das gelbhaarige Mädchen

wieder.
Um nichts zu versäumen, war ich schon am frühen Morgen

zur Stelle. Der Tau lag noch auf den Halmen.
Ich war rasiert, mein noch in Europa gewaschener Kragen

(der letzte) blendete in der Sonne. An der Hand trug ich
zwei Ringe und über der Weste eine dünne silberne Kette,
die ich schon seit fünf Jahren mit mir in der Hosentasche
herumtrug. Gott weiß, warum. Ungeheuer vornehm nahm
ich mich unter den Fischern aus, und das Aufsehen war
groß.

In der Kirche knieten links die Frauen mit den weißen
Hauben, rechts die Männer. Rosseherres helles Haar stach
unter all den schwarzen Mähnen ab wie ein neugeprägter



Louisdor unter alten Kupfermünzen. So oft sie das Kreuz
schlug, bewegte sie die Lippen; sie sah weder rechts noch
links. Der Priester gackerte wie eine Henne, der schweres
Unrecht widerfahren ist und die ihr seelisches Gleichgewicht
nicht wiederfinden kann. Er eiferte gegen die Trunksucht.
Gewiß, er fuhr in Wind und Regen hinaus aufs Meer und
lebte das ganze Jahr von getrockneten Fischen und
Kautabak, während die Fischer in einem gepolsterten
Lehnstuhl saßen und sich an der Freundschaft der Heiligen
wärmten. Wir wurden langsam im Fegfeuer geröstet, dann
strich ein leiser Zephir der Seligkeit über uns hin und es war
zu Ende. Alle waren ergriffen. Kedril, der Bräutigam, der
schon um sieben Uhr morgens betrunken war, lauschte mit
ein wenig ausgestreckter Zunge und der pure Alkohol
rieselte ihm aus den entzündeten Augen. Seine Braut kniete
mit fettem, gewölbtem Rücken, den Kopf gesenkt, wie bereit
zur Hinrichtung.

Poupoul unterhielt sich unterdessen prächtig mit Noels
grünem Papagei, der auf dem Kirchplatz seine
Morgenpromenade machte. Ich hörte die beiden disputieren.
Auf das schallende Spottgelächter des Papageis antwortete
Poupoul stets mit rasendem Kläffen.

Nach der Trauung küßten sich alle. Ein Mann machte die
Runde mit einer Flasche und jeder bekam einen Schluck
geweihten Wein und ein Stückchen geweihtes Brot. Der
kleine Kirchplatz wimmelte von weißen Hauben; als sei
soeben ein Extrablatt ausgeworfen worden, so sah es aus.

Rosseherre stand in meiner Nähe und wandte zuweilen
den Kopf nach mir. Auf den ersten Blick hatte sie entdeckt,
daß ich heute meine sämtlichen Juwelen angelegt hatte.
Zwei alte Fischer näherten sich ihr, nahmen die flachen
Tellermützen von den kahlen Schädeln und rieben ihre
stachligen Gesichter gegen ihre Wange, während sie mit
eingeknickten Knien standen. Rosseherre lächelte mir zu, als
die Fischer sie küßten.



Nun kam die Reihe an mich. Ich nahm die Mütze ab und
trat an Rosseherre heran. Sie sah mich mit ungeheuer
verwunderten Augen an. Diese Augen waren graugrün und
hatten gelbe Sterne in der Mitte. Sie sahen ganz anders aus
als neulich. Wie hatte ich doch denken können, daß ihre
Augen wahnsinnig aussähen? Nur alt erschienen sie mir.
Ihre tiefroten rissigen Lippen standen voll Erstaunen offen.
Dann brach sie in kindliches Gelächter aus. Sie klemmte die
Hände zwischen die Knie und schüttelte sich wie ein
messinggelber Pudel, der aus dem Wasser kommt.

Alle wurden von ihrer Heiterkeit angesteckt, auch ich; ich
lachte um meine Niederlage zu verbergen.

»Du bist ja kein Fischer!« sagte sie im singenden
Französisch der Bretonin.

»Woher weißt du das? Nun warte, wenn nicht heute, so
morgen!«

Wiederum lachten alle.
Hierauf begaben sich die Geladenen ins Grandhotel, und

auch die Nichtgeladenen gingen dahin.
Das Grandhotel war eine elende gelbe Hütte, die abseits

vom Dorfe stand, dicht über der Bai, und sich nicht
entschließen konnte, nach welcher Seite sie umfallen sollte.
Vor der krummen kleinen Tür saßen zwei Papageien auf
Sardinenbüchsen. Ohne jedes Zeichen von Aufregung saßen
sie da, bald auf der rechten Kralle, bald auf der linken,
rollten die Liderkapseln, knarrten und zuweilen lachten sie
und schrien markerschütternd: Dieb, Lump, Faulpelz!

Im Grandhotel hauste Madame Chikel, ein stämmiges
Weib, à la bonheur, mit einem lauten Mundwerk, immer
liebenswürdig, immer entgegenkommend, und mit Händen
wie Anker. In ihrem Schatten fristete Herr Chikel sein
jämmerliches Dasein, wie ein Pilz im Schatten einer Eiche.
Mit seinem breitrandigen Plantagenbesitzerhut, den er sich
beigelegt hatte, seinen ewigen Bandagen an Kopf, Armen
und Beinen, erinnerte er auch an einen Pilz.



Zuweilen bekam Herr Chikel einen Schlag mit einer
Flasche über den Schädel, zuweilen auch nur eine Serie der
entzückendsten Backpfeifen. Manchmal mußte er auch
seiner Gesundheit halber im Freien übernachten. Er erschien
im Mondschein wie ein Bündel in der Tür und flog die Treppe
hinab. Die Tür krachte ins Schloß, der Riegel klirrte. Vorsicht!
Aus dem Fenster flogen Hämmer, Flaschen, und Chikel war
gezwungen, sich in die Klippen zurückzuziehen, in eine Art
Fort, und hier schlief er.

Herr Chikel war eine Hundeseele. Lächle ihn an, was tut
er? Er zittert mit dem Bein und lächelt wieder. Lächle etwas
spöttisch oder sauer, er wird spöttisch oder sauer lächeln.
Ziehe die Brauen zusammen und durchbohre ihn mit
Blicken, als ob du ihn töten wolltest – er wird alles
nachahmen. Er war verdammt dazu, den Gemütszustand
anderer widerzuspiegeln, und man konnte ihn die Skala der
Empfindungen auf und ab hetzen, bis ihm der Schweiß aus
den Poren brach.

Madame Chikel war ihm so sehr an Kräften überlegen, daß
er mit List kämpfen mußte. Er liebte es sich mit spitzen
Gegenständen zu verteidigen, mit Nadeln und
Glasscherben, die er ins Bett legte; es kam ihm auch nicht
darauf an etwas Petroleum in den Strohsack zu gießen und
nebenher ein Streichholz fallen zu lassen. Sobald aber
Madame Chikel etwas merkte, daß zum Beispiel ein Nagel
durch die Sohle ihres Holzschuhs getrieben war, oder sonst
etwas, schlug sie ohne Mitleid auf den Pilz ein.

In diesem, dem ersten Etablissement der Insel fand Kedrils
Hochzeit statt.

Die Weiber der Geladenen brachten ihre eigenen Bestecke
und Teller mit – denn das Etablissement konnte nicht so
viele stellen – und das Mahl begann. Ein wirres
Meergespenst erhob sich und sprach. Es sprach bretonisch.
Es waren Namen, Namen, eine endlose Reihe. Da und dort
schlug einer das Kreuz und auch Rosseherre zuckte plötzlich
zusammen, beugte den Kopf und bewegte die Lippen. Dann



sah sie auf, etwas bleich und scheu, während sie zu lächeln
versuchte. Es waren die Namen all derer, die aufs Meer
hinausgefahren und nicht mehr zurückgekehrt waren.
Speisen und Getränke wurden aufgetischt. Es gab Fisch,
Hammel und einen Kuchen uralten Rezepts, der aus
Schweineblut, Mehl und Zwetschgen gebacken war. Am
Anfang ging es bäurisch steif zu, dann begann die
Unterhaltung. Sie begann damit, daß man allgemeinen
Zweifel über die Treue von Kedrils Braut äußerte. Kedril
erstickte vor Lachen.

Nach dem Mahl wurde auf der Heide getanzt.
Bumba – bumba – alle formten einen Kreis und stampften

mit den Holzschuhen, als stiegen sie eine Treppe empor und
sangen: bumba – bumba. Das dauerte endlos. Plötzlich aber
begann eine einzelne Mädchenstimme zu schrillen und der
Kreis setzte sich in Bewegung.

Es war Rosseherre, die sang. Sie sang mit der Fistel, so
hoch und schrill, daß selbst eine Grille erstaunt wäre. Sie
sang das bretonische Hochzeitslied:
»Gib mir doch, gib mir doch, dein klein’ Herz, mein Lieb.
Gib mir doch, gib mir doch, dein kleines süßes Herz.«

Sie wiegte den Kopf dabei und sah zum Himmel empor.
Ihre Haare flogen und der Reigen drehte sich. Die
Holzschuhe klapperten, die Tücher wehten, die langen Haare
der Frauen, die Bänder der weißen Hauben. Auf der einen
Hälfte des Reigens wehte alles einwärts, auf der andern
nach außen. Die Fischer mit den Köpfen Ertrunkener und
den blinkenden Augen trollten unbeholfen dahin, die
braungebeizten Indianerweiber lachten und zeigten die
weißen Zähne, während die Röcke über ihre dicken weißen
Strümpfe emporschlugen. Um den Reigen herum standen
die Kinder, grell geputzt wie Puppen, mit Ruschelköpfen,
roten Backen und staunenden, strahlenden Augen.

Tief unten rauschte das Meer. Die Brandung lief und
donnerte. Die Möwen schrillten und flogen über den Reigen


