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AVANT-PROPOS
Ce livre suppose qu’un regard attentif sur une image

quelle qu’elle soit (photo, peinture, etc.) est l’occasion d’un
discours intérieur qu’on se tient à soi-même. L’image, selon
le mot de Vinci appliqué à la peinture, est une cosa
mentale : il n’y a pas de vraie vision sans réflexion et sans
pensée. Et il n’y a pas non plus de pensée sans mots, sans
monologue intérieur. L’image parle si on la fait parler à
l’intérieur de soi, et c’est à ce discours intérieur qu’il faut
s’intéresser.

Tous les textes qui suivent sont des méditations sur des
photographies argentiques, réalisées entièrement par mes
soins (prise de vues, développement, agrandissement),
assorties d’une réflexion sur le discours que je me suis tenu
en les contemplant, et sur les procédés langagiers dont ce
discours était fait.

Comme ce livre traite très souvent de ces derniers, on
pourra se reporter pour le compléter et en éclairer
davantage les termes techniques (comme le nom des
figures) à mes deux autres livres qui les analysent et en
dressent la liste : La Stylistique expliquée – La Littérature et
ses enjeux, paru chez BoD en 2017, et Le Style par l’image,
paru chez BoD en 2018. Avec eux il fait un ensemble
organique.

Mais là n’est pas son seul but.

En effet, de ces méditations la poésie et la sensibilité, je
l’espère, ne sont pas absentes. C’est pourquoi d’abord il
faut regarder longuement la photo qui leur sert de support
au dé-but de chaque chapitre, et s’interroger sur elle.



Ensuite il faut lire le texte lentement, éventuellement le lire
par petits morceaux (chaque chapitre même est divisé en
sections pour permettre l’arrêt de la lecture), fragments
qu’on peut aussi au besoin lire plusieurs fois pour mieux
s’en imprégner. Ce texte en effet est dense, littéraire,
parfois elliptique, et tient plus de l’alcool fort que du long
drink. À déguster donc par petites gorgées...

J’ai inséré aussi en début de chaque chapitre un petit
encart qui en résume le contenu. Il peut être utile à ceux qui
en auront besoin. Mais comme le ton en est tout différent,
délibérément didactique, je préférerais évidemment qu’on
puisse s’en passer.

L’ouvrage présente différentes visions ou versions d’un
visage féminin, photographié en noir et blanc. Il permet de
se poser la question : « Laquelle est la vraie ? », tirée d’un
poème de Baudelaire figurant dans ses Petits poèmes en
prose, et reproduit ci-contre. La dernière image, en couleurs,
reproduit le sujet original, avec son identification, ses
dimensions et son échelle. On le comparera utilement avec
tout ce qu’on aura vu précédemment, pour mesurer les
différences.

Le corps du texte lui-même comporte des citations,
directes ou adaptées, d’autres textes et ouvrages. Cette
intertextualité du discours, avouée ou non, est la règle en
littérature. On pourra (mais ce n’est absolument pas
indispensable) s’amuser à chercher l’origine de ces citations
cachées : elle figure en notes à la fin de l’ouvrage. On verra
alors qu’aucun texte, quel qu’il soit, n’est sûr : « Lequel est
le vrai ? ».

Cependant, si le texte littéraire peut se nourrir de citations
ou d’allusions, explicites ou implicites, ce n’est pas pour
cela qu’il n’est pas original. L’essentiel est de bien utiliser
l’emprunt en l’insérant dans le courant naturel d’une
pensée. Les abeilles, dit Montaigne, butinent çà et là les
fleurs, mais font après le miel, qui leur appartient en



propre  : «  ce n’est plus thym, ni marjolaine  ». Et Pascal
remarque aussi que quand on joue au jeu de paume, on
joue toujours avec la même balle, mais l’essentiel est de
bien la placer.

M.T. – janvier 2022



LAQUELLE EST LA VRAIE ?

J’ai connu une certaine Benedicta, qui remplissait
l’atmosphère d’idéal, et dont les yeux répandaient le désir
de la grandeur, de la beauté, de la gloire et de tout ce qui
fait croire à l’immortalité.

Mais cette fille miraculeuse était trop belle pour vivre
longtemps ; aussi est-elle morte quelques jours après que
j’eus fait sa connaissance, et c’est moi-même qui l’ai
enterrée, un jour que le printemps agitait son encensoir
jusque dans les cimetières. C’est moi qui l’ai enterrée, bien
close dans une bière d’un bois parfumé et incorruptible
comme les coffres de l’Inde.

Et, comme mes yeux restaient fichés sur le lieu où était
enfoui mon trésor, je vis subitement une petite personne
qui ressemblait singulièrement à la défunte, et qui,
piétinant sur la terre fraîche avec une violence hystérique
et bizarre, disait en éclatant de rire : « C’est moi, la vraie
Benedicta  ! C’est moi, une fameuse canaille  ! Et pour la
punition de ta folie et de ton aveuglement, tu m’aimeras
telle que je suis ! ».

Mais moi, furieux, j’ai répondu : « Non ! non ! non ! ». Et
pour mieux accentuer mon refus, j’ai frappé si violemment
la terre du pied que ma jambe s’est enfoncée jusqu’au
genou dans la sépulture récente, et que, comme un loup
pris au piège, je reste attaché, pour toujours peut-être, à la
fosse de l’idéal.

(Charles Baudelaire,
Petits poèmes en prose, 1869,

XXXVIII)
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1.
À DEUX VISAGES

Conscience et langage ne sont jamais unifiés, et le langage
décousu, parsemé par exemple d’énallages, rend mieux
compte des perceptions sensibles immédiates.  Voir est
se parler intérieurement, et un langage désordonné
correspond à un éparpillement de la vision.  C’est le cas
quand on mêle dans une seule image deux vues d’un
même sujet prises à des distances différentes.  Dans le
cas d’un visage, ce peut être le passage, dans une langue
qui le permet, du vous au tu.

ultiples, tous les êtres le sont pour nous. Mais moi-
même je ne pense pas l’être. Aussi la plupart du

temps je peux croire à l’unicité de mon regard et de mon
discours, ce qui évidemment est faux. Des êtres je vois
toujours plusieurs aspects, passant très vite de l’un à
l’autre. Et des choses je pense toujours et me dis
intérieurement plusieurs choses, se succédant très vite elles
aussi.

Je viens d’écrire  : « Multiples, tous les êtres le sont pour
nous. Mais moi-même je ne le suis pas...  ». Je viens de
changer de pronom. Constamment, sans la plupart du
temps m’en rendre compte, je change les perspectives ou
les modes de mon discours, quand bien même je n’y ferais
pas attention. Voyez encore ce que je viens d’écrire à
l’instant : « Je change les perspectives ou les modes de mon
discours, quand bien même je n’y ferais pas attention...  »
Spontanément je suis passé du présent de l’indicatif au
conditionnel.



Ces altérations plus ou moins légères, dans le discours,
s’appellent des énallages. On change les pronoms, les
temps, les modes, etc.  –  toutes les modalités ou les
perspectives de l’énonciation, qui sont aussi toutes les
visions intérieures de celui qui parle.

La conscience en effet est mobile, non unifiée. Le discours
parlé est plein d’énallages, et le discours écrit aussi, quand
il est vivant et non ordonné ou hiérarchisé par la logique. À
cela servent, dans le monde des mots, ce qu’on appelle les
transgressions ou les écarts : à retrouver la vie, l’état vivant
du langage. Ces écarts ne sont pas fleurs ou enjolivements,
ornements, surajoutés ou superposés à la pensée
postérieurement à son déploiement, mais retours à la vie
même, immédiatement sentie, à son surgissement, par-delà
l’unification logique. La logique elle-même n’est qu’un
massacre d’expressions.

Quant au visible, il ne parle que si on le fait parler, c’est-à
dire si on se parle à soi-même quand on est confronté à lui.
Son «  langage  » n’est que le monologue intérieur du
spectateur, qui lui-même accompagne toujours sa pensée.
Aussi quand on veut parler du visible faut-il être toujours à
l’écoute du discours verbal que l’on tient naturellement à
son propos et de la façon dont il se présente.

Si ce dernier est spontanément « désordonné », comme je
viens d’en faire l’expérience, pourquoi n’en serait-il pas de
même pour nos visions  ? Ma photo mêle deux visions



distinctes du même visage. Mais à quoi bon ne retenir ou ne
figurer d’un être qu’une seule de ses images, vue d’une
seule façon  ? Ce n’est pas comme cela en effet que nous
fonctionnons au fond de nous-mêmes. Le souvenir d’un être
(non pas intellectuel et contraint, volontaire, mais affectif et
rêveur, surpris soudain et comme envahi à l’improviste), est
flou, non pas net. Il mêle des visions, ne s’arrête à aucune
précisément. Éparpillée, la conscience suit ses impressions
bien plus qu’elle ne les domine. Tout s’échange,
s’interpénètre. Le résultat est synthétique et totalisant,
comme dans cette photo, qui synthétise deux images
ordinairement séparées...

Il est évident que pour percevoir une telle photo, qui
mélange deux photos prises à des distances différentes, une
à distance moyenne, l’autre beaucoup plus rapprochée, je
dois intérieurement, mentalement, me déplacer. Cette
photo est bien plus vivante que la vue unique, parce que je
dois bouger à chaque fois à l’intérieur de moi-même pour la
voir. Dans la vue unique, je suis immobile, ligoté. Fixe et
fixé, mon regard est paralysé. Multiple, il est libre. Meurt ici
le spectateur unique et comme ligoté de l’image, celui de la
Renaissance Italienne par exemple. Le regard y est intrusif
et voyeur, prédateur aussi et violeur : fixé sur sa proie par la
perspective attentive (perspicere), découvrant
indiscrètement une scène à laquelle il n’a pas été invité.
Mais ici divers êtres en moi regardent, en divers lieux ou de
divers lieux. Je n’inspecte pas, j’erre à l’aventure, toujours
surpris par de nouveaux objets.

Et comme il y a plusieurs spectateurs en moi, mon
discours intérieur varie. Je peux si je veux me parler à moi-
même différemment. Le changement de pronom est
homologue au changement de distance : Je regarde, tu vois,



il considère, etc. À chaque fois je ne suis pas le même, mon
moi se démultiplie.

Et aussi, le visage que je vois, n’étant pas à distance
égale, je lui parle différemment. Assez lointain de moi, en
français au moins, je peux lui dire vous. Mais plus proche, je
lui dis tu. Un être que pour la première fois je tutoie, quel
changement, et combien émouvant ! Quel dommage de se
priver de ce magique instant, en tutoyant comme
aujourd’hui tout le monde d’emblée... Que nos cœurs sont
rudimentaires  ! On ne sait pas ce dont on se prive, en
supprimant ce passage décisif, en bradant ou ignorant
superbement les possibilités de la langue. L’obligation de
proximité annule les possibilités de changement. Fascisme
du langage à la mode. Systématique et imposée, l’intimité
n’a plus de valeur. L’être se perd alors, se rétrécit, se mutile.
Nous devenons unidimensionnels.

Quand on voit quelqu’un pour la première fois, on ne le
voit jamais de près, mais de loin. Visage lointain. Vous.
L’amour peut naître (et peut-être aussi grâce à cette
distance, celle de la plupart des portraits). Puis ce même
visage, on le voit, aussi pour la première fois, de près. Il y a
ainsi une magie irremplaçable du premier baiser. On la perd
en s’embrassant à tout bout de champ, comme aujourd’hui.
Mais dans le premier baiser on voit de limpides yeux



démesurément agrandis, proches des nôtres. Deuxième
image de la photo, deuxième négatif en sandwich sous
l’agrandisseur, deuxième élément surimprimé. Tu.

Tu, toi, celle que j’aime. Celle à qui j’ai commencé par dire
vous. Tu t’es rapprochée  –  mais comme vous étiez loin,
comme j’ai pu rêver de vous... Maintenant tout cela se mêle,
l’émotion ne peut plus distinguer entre les visions. Les
instants de l’amour ne sont pas ceux de l’observation froide
et mesurante, ils mêlent proche et lointain, les parties du
corps se superposent, dans l’égarement, dans l’ivresse.
Émotionnellement, le mélange des visions est plus juste,
rend plus compte du chavirement de tels moments. Jamais
on n’y est lucide. L’espace de l’émotion est fragmenté,
juxtaposé, ou totalisant, mais jamais unifié.

Mais aussi, comme il était beau ce passage du vous au tu,
où un nous s’est construit ! Le tu seul pourra s’enliser dans
l’habitude, la routine. Nostalgie alors du vous, qui était
promesse. Le vous initial est la restauration authentique,
arché-typale de l’amour dans la vie quotidienne. Il faut
pouvoir y revenir – et pour cela évidemment l’avoir quitté –
 pour restaurer l’essence, menacée par le refroidissement et
l’entropie, la chute inhérente à tout accomplissement,
meurtrier de la promesse.

La rhétorique de l’énallage a un écho dans la figuration
plastique. Pensons ici aux images cubistes (Picasso, etc.)
mêlant plusieurs vues d’un même visage. Mais au fond cela
ne fait que masquer, pesamment et pédantesquement
comme toujours, un secret de la vie. La psyché est double, à
deux faces, comme Janus (bifrons). Ces deux visages (et
laquelle est la vraie ?), je leur parle différemment, et ils me
parlent différemment. L’un dit : « Je t’aime », et l’autre : « Je
vous crois ».1 1



1 Les notes indiquant l’origine des citations se trouvent en fin d’ouvrage.
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2.
AILLEURS

Vision frontale et vision oblique : leurs sens sont différents.
La première favorise la sidération, la seconde la rêverie. 
C’est la différence entre le monde de l’Esprit (le spirituel)
et celui de l’Âme (la psychologie).  Pour ce dernier, la
vision d’un hors-champ dans l’image est essentielle, car il
multiplie les directions auxquelles le spectateur est invité à
penser.  Deux types de visages  : ceux qui immobilisent,
ramènent à soi, et ceux qui séduisent, écartent de soi.

êver est être absent. Occupé ailleurs. Ne plus être là.
Être là et ailleurs en même temps. L’âme absente

occupée aux enfers...2 Ce visage est ailleurs, comme moi-
même en le regardant je suis ailleurs, au pays de mes
rêves. Visage prétexte, objet de mes projections, nourriture
de mes fantasmes. Femme alibi (alibi : ailleurs).

Pourquoi est-elle ailleurs ? Parce qu’elle regarde ailleurs.
Une figure peut être présentée frontalement, me fixant et

me sondant, m’hypnotisant ou s’emparant de mon regard,
figure présente comme maintes figures sacrées, me
renvoyant à moi-même et au secret centre de mon cœur,
regard fixe de serpent sur sa proie. C’est le regard des
icônes, comme aussi des photos d’identité...

Au contraire comme ici la figure peut être présentée de
biais, ou de 2/3 face, ou de 3/4 face, semi-profil, etc. Elle ne
me regarde pas, mais elle regarde autre chose, dans une
autre direction. Et moi-même je la surprends regarder
ailleurs. Ce n’est plus son regard qui est prédateur, mais le
mien. Je surprends une intimité qui ne m’était pas destinée.



Je la vois et elle ne me voit pas. Elle rêve et je rêve sur elle,
comme elle, d’elle...

Ce n’est plus la figure potentiellement sacrée que je viens
d’évoquer à propos des icônes, inspirante, voulant par sa
présence m’insuffler souffle, force, esprit, figure venant d’un
monde qu’on peut dire ainsi spirituel (spiritus, souffle, en
latin). Cette figure, on la trouvera au chapitre suivant. – La
figure ici n’appartient pas au monde de l’Esprit, ou du Vent
qui emporte tout, soufflant où il veut, dont on ne sait ni d’où
il vient ni où il va  –  mais au contraire parle à mon âme
(psyché, en grec), donc relevant de la psychologie,
sollicitant sentiments, fantasmes, inspirations, fictions,
rêveries – précisément par son absence, sa non-disponibilité
au présent. Non pas surna-turelle ou d’un ailleurs
assignable, mais irréelle ou venant d’ailleurs indistincts,
suggérant des directions de l’âme non encore sues ou
explorées.

Son absence même, et le point de fuite situé hors de
l’image, dans la direction du regard, postulent un hors-
champ. Dans les figures sacrées frontales il n’y a pas de
hors-champ. Toute perspective y est inversée, le point de
fuite se trouve en avant de l’image, dans le cœur même du
spectateur (les yeux fixes des icônes louchent) : . Mais
le hors-champ crée le mystère, et ce mystère n’est pas en
moi, mais au-dehors de moi : . L’obliquité des lignes de
fuite in-duites par le regard rêveur m’arrache à moi-même.



Dépossession, et non pas retrouvailles. Aspiration hors de
soi, et non plus inspiration intériorisée. Art fictionnel, non
hiératique. Le sacré m’obsède, mais la fiction, l’irréel des
rêves me tirent hors de moi.

On ne réfléchit pas assez au hors-champ dans une image.
Parfois le champ d’une image n’est que le support d’un
hors-champ bien plus vaste, bien plus important, vers lequel
il oriente et dirige le regard. Si ce qu’on appelle en général
la poétisation est l’augmentation de la suggestion et du
non-dit, tout ce qui indique un hors-champ ou une
perspective extérieure à soi l’augmente. Amplifié aussi est
le désir : il se nourrit de son propre manque.

Hypothèse d’un visage. Que voit-il, que fixe-t-il  ? Si
regarder quelqu’un en face est le juger ou se livrer à lui,
regarder ailleurs est lui échapper. C’est le cas dans ma
photo. Regard fuyant, regard en fuite. Femme fuyante,
toujours m’échappant. Par là précieuse, évidemment. Je ne
poursuis que ce qui me fuit. Rien ne m’est que prétexte, et
tous mes désirs sont mes alibis. Tortures de l’ailleurs,
jalousie  –  ou adoration, comme ou voudra ou comme on
sent son âme, mais toujours en questions... À la question,
en questions, en question... Cette image n’est pas
affirmative.

Rêve atteignable, ou inaccessible ? La proximité du point
de vue ici (cadrage resserré, très proche du sujet) ne doit
pas tromper. Il faut aussi considérer l’angle de vue, qui est
ici la contre-plongée. Cette dernière (l’appareil étant situé
plus bas que le sujet), dit-on souvent, met en valeur. Mais
pourquoi  ? Peut-être parce qu’elle nous rapetisse, nous
infériorise. Jamais nous ne serons à ce niveau. Et si ce
visage est proche (la prise de vue s’approche de la macro),



il nous domine. On peut peut-être le toucher, mais avec
précaution ou égard. Allégeance, soumission, prière, dépôt
des armes ou reddition, tout cela est impliqué par le choix
de la contre-plongée. Respect, révérence réitérée. Regarder
de bas en haut pour admirer (suspicere). Se retourner pour
la même raison (respicere). À cela s’oppose la vue en
plongée, ou d’en haut, qui méprise (despicere).

Aussi la douceur. La lumière est transitionnelle, non
violemment ou brutalement contras-tée. Le tirage de la
photo argentique ici n’est pas dur, comme si accuser
fortement les traits d’un visage le rendait à son tour
accusateur. Le rêve se gagne quand l’image se perd dans le
flou et la brume. À cela servent en photo les diffuseurs, les
filtres, les éclairages doux ou tamisés. Images glamour
(studio d’Harcourt, etc.), aux éclairages savants et
valorisants.

Aussi la pose. Car en même temps l’accent expressif créé
par le cadrage s’oriente vers la nostalgie, la mélancolie, la
tristesse. De toute façon, même si le visage est pris en
contre-plongée, le regard de la figure domine ce qu’elle
regarde, le point de fuite étant situé plus bas que les yeux
(on peut créer cet effet soit par un léger basculement du
cadrage, soit par une légère inclinaison de la tête du
modèle  –  mais le résultat est le même). Comme si le
désenchantement valorisait. Le bonheur attire peu. La
tristesse nous étreint davantage. L’ailleurs triomphe du



présent. La nostalgie, de tout voyage. Ce visage séduit,
enchante – comme par désenchantement.

Certains visages sidèrent, somment à être, ou bien
invitent à se découvrir, à se trouver ou à se retrouver, à
scruter au fond de soi. Ils conduisent, font trouver un
chemin, aussi font sentir et comprendre Dieu ou l’Essentiel,
pour ceux qui y croient. – Mais celui-ci dé-route l’esprit ou le
dé-vie. Il séduit, écarte de soi (seducere) : j’y rêve, et je m’y
perds.
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3.
ICI

Étrangeté de cette figure  : elle semble appartenir à un
autre monde que le nôtre.  Le sens profond du
maquillage : tourner le dos à la vie, réaliser une abstraction
qui fait du visage une figure sacrée.  Deux types de
lumière  : une qui semble émaner de la figure (lumière
essentielle), et l’autre circonstanciée (extérieure, dont on
voit l’origine).  Le dangereux contact avec le divin, et
l’expérience de la sidération. L’effroi du Beau.

pparition-surgissement. Fantomatique. Non pas ailleurs
comme dans l’image précédente, bien présente au

contraire, mais d’ailleurs. D’un monde plus dense que celui-
ci, ou que je pressens tel par la densité même de ce regard
posé sur moi. Impossible d’y échapper. Regard d’hypnose,
hypnotisant. Magie et magnétisme. Femme magique,
magicienne. Ensorceleuse et envoûtante (ce mot vient de
vultus  : visage, regard, les sorciers ayant besoin d’images,
de portraits des personnes pour leur jeter des sorts).

Ici, sans doute, mais non d’ici. C’est aujourd’hui peut-être
que je la vois, mais il me semble que c’est de toujours. Ici,
maintenant, hic et nunc, certes... Mais aussi de toujours,
pour toujours, à toujours. Et nunc et semper.  – Regard fixe
dans un monde changeant, regard d’éternité  : il vient d’un
au-delà, d’un sur-monde, d’un lieu originel sans changement
ni variation.3 Tel nous nous imaginons parfois, posé sur
nous, le regard de Dieu. Regard sans âge, venu du fond des
âges. Œil grand ouvert (les francs-maçons n’en figurent pas
la paupière, pour exprimer son éternité).


