


 
 

EL GÉNERO GAUCHESCO

Josefina Ludmer

El género gauchesco tiene una edad de concepción –la
dictadura– y una de escritura –la transición democrática–,
pero también una edad de lectura. O de relectura, como la
que hago ahora, en el contexto de la insurgencia feminista,
de la irrupción de los feminismos populares y el buscado
trastrocamiento de las prácticas sociales. En este contexto,
la insistencia de Ludmer en referir al cuerpo y al género se
convierte en guiño para (…) no procurar el acopio de una
literatura de mujeres, sino confrontar con el corazón
machordo de la patria, el gaucho mismo, y ahí guerrear por
la interpretación.

MARÍA PÍA LÓPEZ, del prólogo del libro
 

Este libro, publicado originalmente en 1988, analiza el uso
literario de la voz y el uso económico o militar de los
cuerpos; y las dos caras del don: la cara del escritor que da
la voz y la cara del patrón. La lógica dual del género
gauchesco es examinada aquí como lógica de la alianza



entre oralidad y escritura, y entre dos culturas
latinoamericanas, la cultura popular y la cultura letrada.
Esa alianza no solo es literaria, es también política, social,
racial y sexual. El resultado es un libro de crítica pero
también algo más: un ensayo, un tratado, un libro
autobiográfico y un libro político.

El género gauchesco. Un tratado sobre la patria marcó
un nuevo modo de leer la relación entre literatura, cuerpos
y política y es, sin dudas, una obra ya clásica en la crítica
latinoamericana.
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PRÓLOGO A LA PRESENTE EDICIÓN

LA RISA DE LAS MUCHACHAS

No la conocí como profesora. No recibí el impacto de sus
clases y seminarios1 que recuerdan sus estudiantes. Mis
maestros fueron otros y la leí como una extranjera recién
llegada, que se asomaba a los libros de crítica literaria para
desalambrar los yermos terrenos de las ciencias sociales.
La conocí como la constructora de un método de lectura y,
a la vez, la que sostenía desvíos y señalaba huecos. Reía del
método. Ludmer reía un poco cuando contaba lo que hacía,
como si en el fondo de todo saber estuviera la inteligencia
socarrona de la muchacha tracia. En uno de sus pliegues, la
propia Josefina era esa joven. No era la suya una risa
iracunda, apenas irónica y desacralizadora. Era el rincón
desde el cual podía estar y pensar la vida de las
universidades y la historia de los conocimientos, menos
apegada a una idea de verdad que a la sucesión plástica de



lenguajes y métodos, sucesión exigida por la aventura de
producir nuevas zonas en cuerpos escriturarios ya hollados.
Aventurarse en la llanura de la gauchesca (¿amenazante
como la de los chistes?) requiere la pericia del rastreador y
la paciencia del cazador de avestruz, de tanta huella y resto
de viajeros anteriores. Ella lo hace con picardía (la risa que
no se revela del todo, porque es astucia, tretas de la débil)
y voluntad de compilar una antología, un cuerpo de textos
para la patria.

Josefina Ludmer escribió libros extraordinarios. Este es
uno de ellos. Pero por la misma pulsión de descubrir zonas,
arrojaba ideas luminosas en artículos o intervenciones
breves, que luego recogía parcialmente en los libros. Los
ensayos en revistas o compilaciones o presentados en
congresos funcionan menos, en su trayectoria, como el
refrito con el que se paga la permanencia en las
instituciones académicas, que como tanteo de una idea que
será desplegada luego. Artículos como “Territorios del
presente. En la isla urbana” en la revista Pensamiento de
los Confines o la disertación “Las tretas del débil”,
presentada en 1985, son ejemplares en este sentido.
Proponen rumbos, generan un espacio. El ensayo sobre Sor
Juana Inés de la Cruz puede leerse en diálogo con El
género gauchesco editado tres años después; el publicado
en Confines esboza Aquí América latina. Pero si en este
caso el vínculo es temático y evidente, en el primero lo es
menos: se trata de los pasadizos conventuales de la patria,
lo que queda omitido en su parafernalia evidente, la



consideración crítica del uso o apropiación de los cuerpos
cuya disponibilidad es tal que simula ser un dato de la
naturaleza.

“Las tretas del débil” propone romper el círculo que
confirma la diferencia de lo socialmente diferenciado. Al
hacerlo postula una inversión: leer en el discurso de las
mujeres el pensamiento abstracto, la ciencia, la política. No
conjugar una literatura femenina en la apología de lo
íntimo, lo experiencial o lo privado sino buscar lo prohibido
o lo inhibido, lo que aparecía deslindado como
inconveniente. Entender cómo hace Sor Juana para
aventurarse en ese territorio vedado, a partir de qué
operaciones se autoriza a hablar. Ludmer encuentra el no
saber, el no poder y la docilidad, como declaraciones
astutas, imposturas públicas, modos de producir un lugar
propio en el territorio inhóspito. El cuarto propio para
hacer ciencia y literatura en el convento de la religión
dominante.

En varios sentidos Ludmer reteje los hilos de ese texto en
El género gauchesco. Uno, en el de la construcción de un
saber en la clandestinidad: “Este libro fue concebido
durante la dictadura militar y escrito durante la
democracia”. Catacumbas y desvíos. Búsqueda de una
lengua política y de una politicidad de la crítica. Bajo el
terrorismo de Estado no se escriben solo textos de
denuncia ni se publican solo testimonios en los años
posteriores. Producir saber, un tratado –nada menos– sobre
la patria –caramba–, ejercita las tretas del débil para



intervenir en el campo de la pura visibilidad, de los
discursos públicos, de la construcción de un lugar de saber.
La asunción de la debilidad, lo clandestino, es un momento
y no una condena, un punto de partida para producir una
inversión. Hay tretas en el sentido que Michel de Certeau
piensa las tácticas: mientras las estrategias implican un
lugar y un poder, los subalternos carecen de lugar, juegan
en el terreno enemigo, lo agrietan y resquebrajan, se hacen
un hueco allí, lo parodian, lo carnavalizan. Así piensa
Ludmer la gauchesca y antes lee de ese modo a Sor Juana.
No tener un lugar es ni siquiera disponer de un cuarto
propio.

El último punto del libro se titula “Los tiempos del
género: el pasado del presente de Picardía y la barbarie
futura y pasada de la patria” y dice:

 
Las mujeres (“las pobres hermanas, / las madres y las esposas”), cuando se
llevan los gauchos a la frontera:
Muchas al juez acudieron,
por salvar de la jugada;
él les hizo una cuerpiada,
y por mostrar su inocencia,
les dijo: “Tengan paciencia
pues yo no puedo hacer nada”.

 
Ante aquella autoridá
permanecían suplicantes;
y después de hablar bastante;
“yo me lavo, dijo el juez,
como Pilatos, los pies:
esto lo hace el comandante”.

 



Las mujeres que reclaman ante la barbarie persistente de
la patria son, en el momento de escritura de este libro, las
que fundan el hiato político más profundo respecto de la
dictadura, buscando a sus hijos y a sus nietos. Hay otra
patria soterrada, clandestina, generizada, que convierte en
tretas las prácticas sedimentadas de su género (el pañal
vuelto pañuelo, la conversación entre comadres que van del
brazo, el caminar en ronda ante la orden de circulación) y
al hacerlo, lo personal, privado y cotidiano “desaparecen
como personal, privado y cotidiano”.

El género gauchesco tiene una edad de concepción –la
dictadura– y una de escritura –la transición democrática–,
pero también una edad de lectura. O de relectura, como la
que hago ahora, en el contexto de la insurgencia feminista,
de la irrupción de los feminismos populares y el buscado
trastrocamiento de las prácticas sociales. En este contexto,
la insistencia de Ludmer en referir al cuerpo y al género se
convierte en guiño para trasegar la perspectiva feminista
que había prefigurado en “Las tretas del débil”. Es decir, no
procurar el acopio de una literatura de mujeres sino
confrontar con el corazón machordo de la patria, el gaucho
mismo, y ahí guerrear por la interpretación. Porque la
crítica es, escribe Josefina, campo de lucha entre
interpretaciones enemigas. En esos combates se
transforman históricamente los modos de lectura. La crítica
es operación bélica y, a la vez, registro de esa historicidad.

Cómo no leerla en clave feminista, si la transformación
histórica de los modos de lectura no proviene solo de los



textos, cual si fueran piezas de una periodización
autónoma, sino también de las olas de la movilización
política y las lógicas de poder. Cómo no leer que cuando
ella termina, sutil pero no equívoca, con las Madres y
Abuelas de Plaza de Mayo, nos invita a releer en esas
mujeres la prefiguración de los feminismos callejeros
contemporáneos.

La China Ludmer desarma, despliega o deconstruye las
interpretaciones de la gauchesca y al hacerlo deja
dispuesto el terreno para la relectura ficcional que Gabriela
Cabezón Cámara escribe en Las aventuras de la China Iron.
De una China a otra, o de un movimiento que pasa de ser
secreto a ser disputa explícita porque la protagonista de la
épica será la relegada China que Martín Fierro había
dejado tras de sí con los dos críos. Y que lejos de ser una de
las mujeres que reclaman por los capturados es –osadía sin
par– la que festeja y goza de una nuevecita y adquirida
libertad. La edad de mi relectura de El género gauchesco
es la edad de escritura de esa novela y de su revisión del
corpus de la gauchesca desde una perspectiva indómita y
deseante, que piensa esos textos desde la utopía política de
una alianza plurilingüe, no nacional, mestiza, lésbica, gay,
transexual.

Irrumpe contra otras lecturas. Leopoldo Lugones, el
poeta nacional, había considerado al Martín Fierro la
piedra fundacional de la literatura argentina. Reivindicaba
el valor literario del poema negado por las elites letradas al
tiempo que lo subsumía en una operación de legitimación



del orden oligárquico. El gaucho creó la patria pero fue
sacrificado “por el bien del país”. Es conocido: el elogio del
fundador, del adobe de la patria, tenía de fondo la gritería
migratoria que había que conjurar. En 1945, el filme Pampa
bárbara narra la triple cuestión asociada a la gauchesca –el
uso guerrero de los gauchos, la frontera y la cautiva– para
enfatizar la alianza patria –como señala Eduardo Rinesi–
entre poder militar y poder eclesial.

En el medio, una doble ruptura de las cadenas del
género: la que hace la China Ludmer y la que produce
César Aira en Ema, la cautiva. Son libros contemporáneos y
complementarios: mientras Aira muestra al desierto como
ficción y no como dato natural y político, Ludmer
profundiza la intuición borgiana y declara al gaucho como
el primer locutor ficticio de la literatura gauchesca, “el
gaucho en tanto cantor y patriota”. La literatura de Aira
pone en estado de revisión los vínculos entre historia y
ficción, y hace tambalear el edificio de las mitologías
patrias (contra la cautiva arrebatada en cuyo nombre se
humaniza la gesta genocida, la imagina empresaria y
sexualmente libre, en un desierto sin necesidades y donde
el dinero revela su estatuto ficcional). La crítica de Ludmer
le pide a la gauchesca su acontecer literario, los momentos
en los que se dispone menos como baza de una disputa
ideológica que como irrupción poética. Hablamos de
literatura y cuando Aira o Ludmer lo hacen no es para
alejarse de la política sino para evitar una solución más
directa de vínculos que no pueden ser sino esquivos,



mediados, autoconscientes de su profunda complejidad. O
para guerrear contra otros modos de pensar esos lazos, no
menos profusos en la elaboración de mediaciones. En Los
diarios de Emilio Renzi se lee el cimbronazo que significó
para Ricardo Piglia la aparición de la novela de Aira, no
tanto por la propia obra sino por la decisión de un conjunto
de críticos de convertirla en un programa estético contra el
proyecto desplegado en Respiración artificial. Eso se
estaba discutiendo en los ochenta, pero también se discute
hoy en libros como Un desierto para la nación argentina, de
Fermín Rodríguez, o La Argentina manuscrita, de Horacio
González, que encuentra en la figura de la cautiva el mito
fundacional, el relato matriz, sobre el cual se despliega la
conciencia nacional.

Si toda crítica es contienda, ninguna obra existe en
solitario. Su historia es como la de la gauchesca o la de
todo género: “Cada texto y cada momento del género se lee
desde y con otro que lo deja leer y a la vez es leído por él”.
Como los signos de la lengua, cada uno se comprende en su
disposición estructural, en relación a otros. Si este libro,
que se ampara en las disposiciones escriturarias de
Wittgenstein cuando se quiere tratado, tiene un aroma
saussureano, es porque su estructuralismo se resuelve de
modo espacial y topográfico. Ludmer configura espacios,
distribuye textos en esos lugares, fija fronteras, se
pregunta por las orillas altas y bajas. La historización, la
aparición de un libro en cierto momento, su condición de
acontecimiento, se leen sobre el plano de un espacio



previamente delimitado, tramado de conflictos y señalizado
por fronteras. Ninguna obra es solitaria y ninguna se
abstiene de una contienda polémica –aunque no lo haga
con conciencia de sí–. La crítica consiste, también, en
develar esa función y trazar las coordenadas en el mapa.

La escritora construye una espacialidad y muestra que la
rompió, que no había lugar para ella o que para hablar (con
voz propia) se requiere correrse del lugar previsto. En una
entrevista que le hizo la revista El ojo mocho, Ludmer decía
que David Viñas había construido una formidable máquina
interpretativa, profundamente historicista y declamada
política, y que para hacer crítica después de Viñas había
que encontrar sus puntos ciegos, los intersticios, lo que esa
máquina no tomaba (otra vez: las tretas del débil), para
construir una lectura propia. Viñas no toma la gauchesca,
pero sí lo hace quien prefigura su método: Martínez
Estrada, en Muerte y transfiguración de Martín Fierro.
¿Cómo decir al vuelo algo sobre un libro que dedica unas
mil páginas a pensar, de frente y de espalda, el poema?
Diciéndolo y sin pedir disculpas: porque Martínez Estrada
combinó antropología, crítica literaria, historia y
fenomenales y arbitrarias ideas, que lo llevaron a decir,
entre muchas otras cosas, que había que pensar juntos a
Hernández y a Kafka, escritores de la denuncia de un orden
injusto que somete a los hombres a procesos oscuros,
despojos e ignominias y que esa injusticia era invariante y
trasnacional. Pero también dijo que Martín Fierro era el
poema testimonio de los padecimientos populares y que su



conversión en mito patriótico (llevado adelante por su
amigo Lugones, pero también operada por el propio
Hernández, que en la Vuelta reniega de su díscolo
protagonista y trata de amoldarlo al nuevo orden) estaba
destinada a borrar su potencia política.

El libro de Ludmer se sitúa dentro de ese campo de
batalla. Lidia con la interpretación de Martínez Estrada y
con otra no menos central: la de Ángel Rama, en Los
gauchipolíticos rioplatenses. Los deja casi afuera de la
espacialidad construida, prácticamente ausentes de la
mesa de trabajo. Pasa las primeras doscientas páginas sin
mencionarlos, aun cuando parece dialogar con ellos. Ese
silencio es quizás su modo de confrontar la presencia
totalizadora de Viñas en el campo crítico, para ponerle
nombre propio a una zona que incluye al autor de
Radiografía de la pampa y al crítico uruguayo, la zona
signada por la perspectiva historicista y la pregunta por el
carácter político de la gauchesca. Ludmer diseña una
espacialidad estructural para interrumpir la diacronía
viñista y para mostrar los claroscuros allí donde sospecha
monocromía.

La filiación declarada es con la lectura de Borges. En
particular, con la sagaz afirmación de que lo es en una
operación paralela al doble uso de su cuerpo en el trabajo y
en la guerra. Ludmer no descuida la diferencia entre el uso
laboral (allí donde el gaucho resulta, desde el discurso del
poder, vago y malentretenido) y el patriótico (donde se
convierte en héroe de las guerras de la independencia). No



lo descuida porque ahí, precisamente, está el origen
histórico de la gauchesca, en los cielitos y diálogos de
Bartolomé Hidalgo. Rama encontraba allí la voz desafiante
de un sujeto político que advenía y exigía reconocimiento,
hacedor de la historia y de una poética en presente y en
plural. Ludmer señala que si el tono de los cielitos es el
desafío, en los diálogos Hidalgo introduce el del lamento. Y
esos dos tonos, que son los de la gauchesca, llegan hasta el
Martín Fierro. Que empieza con el lamento (un gaucho
como ave solitaria que narra sucesos ya pasados –Rama
dirá: es voz de la derrota del nosotros que cantaba en
Hidalgo–) y convierte al desafío que era insolencia y
desmesura contra el orden colonial (“hacia arriba”), en
agresión racista, xenófoba, sexista (“hacia abajo”) contra
negros e indios.

La derrota del gaucho como sujeto político sería la de su
conversión en símbolo de un nacionalismo excluyente. Sin
embargo, la topología de la gauchesca es rugosa, porque la
historia de la lucha de clases no se realiza sin más como
derrota completa. Lo popular o lo subalterno perviven,
como corrosión y alteración, insumisos modos de lectura,
voces singulares, parodias y carnavales. La mayor
politicidad del libro radica, creo, en la insistencia sobre lo
popular y sus modos de disputa y de creación. Si la cultura
popular es “inmanentemente rebelde”, el género produce el
acontecimiento de politizarla y dejar una marca en la
cultura argentina. La crítica es búsqueda de esas
operaciones, huellas y marcas.



La obra central –más bien, el punto de quiebre– del
género es el Fausto de Estanislao del Campo: aparece por
primera vez algo absolutamente literario. El género no
encontraría su punto más alto en la denuncia sino en la
risa, en la obra cuyo autor fue juzgado por la presunta
burla a la que sometía la voz atribuida al gaucho. Leónidas
Lamborghini vio en ella un gesto disidente: la risa estaría
menos dirigida hacia el que parece carecer del saber para
interpretar correctamente lo que ve, que hacia el
espectáculo mismo y las costumbres de la elite. Y Ludmer
arriesga aún más: lejos de estar ante una obra precursora
del Martín Fierro, el Fausto es condición de su existencia,
porque Del Campo produce el salto hacia la literatura, su
postulación poética y ficcional. El Fausto pacta con el
diablo de la literatura, mientras ríe, y la emancipa de sus
deberes cívicos.

La politicidad está allí aún más que en la denuncia o el
lamento porque el desafío es tono que horizontaliza y la
burla pertenece al repertorio de la insolencia popular. La
escritora incluye citas que son invitaciones a reír con ella.
Por ejemplo, ante los escritos del padre Castañeda contra
Artigas: “El desengañador gauchi-político,
federimontonero, chacauco-oriental, choti-protector, puti-
republicador…”. Inventiva proliferante, escritura que se
hace literaria en su propia vocación de compilar todos los
insultos que puede rezumar la lengua cuando se le abre la
canilla de la producción de neologismos agraviantes.
Secuencia que hace reír, porque reír no es acto privado de



violencia ni ajeno a la virulenta resolución de los asuntos
públicos. Osvaldo Lamborghini está presente en esta risa,
como el compañero con el cual se transitó la fiesta de 1973
y la escritura de un texto anónimo sobre Macedonio
Fernández, el otro gran risueño de la literatura argentina.
Ludmer cuenta la historia en una nota al pie de página y
escribe que ese anónimo era todo lo que entendía por
crítica y por literatura: “una mezcla de panfleto, es decir de
estética, con análisis microscópico y teoría, donde llevamos
a la práctica el poema y lo usamos de modo brutalmente
directo en nuestra escritura”.

La libertad de apropiación, la risa que desvía, la
brusquedad de la asociación. Todo eso constituye el método
de Josefina. Con un estilo, en este libro y no en otros de su
autoría, que conjuga afirmaciones casi epigramáticas en el
cuerpo del texto con notas al pie extensamente
argumentativas. La diagramación construye otra mesa u
otro mapa: juega en la cercanía de la disposición de “Nota
al pie” de Rodolfo Walsh, pero a la vez la inclusión de
imágenes (la foto de un artículo periodístico en la primera
edición) o de textos que irrumpen la continuidad, dibuja un
ademán vanguardista que lo acerca al Libro de Manuel de
Julio Cortázar.

La risa que produce la asociación de lo dispar
literariamente –Walsh y Cortázar– y el modo de traerlos
clandestinamente –apenas presencias tipográficas–
configuran los gestos secreteantes con los que la China
pensaba la intervención crítica. No al modo de una



intelectual que coloca argumentos en el espacio público –su
otra zona de combate fue, ineludiblemente, con la figura de
Beatriz Sarlo–, sino al modo de la escritora que desde un
rincón ríe de la farsa pero a la vez escarba, sin cesar, las
brasas de lo popular. Sopla en secreto para avivarlas y que
sea posible, una vez más, la cita esquiva entre los
universales de la revolución y los cantos, vivas y mueras
populares. Ríe de su propia intención y en esa risa la
oculta. Crítica y treta a la vez, astucia y máscara, desarma
el manual de la nación para que con esos textos se puedan
conformar otras figuras.

 
MARÍA PÍA LÓPEZ

Buenos Aires, junio de 2019

1 Que no quedaron solamente en la anécdota transmitida de boca en boca: en
2015 se publicó Clases 1985. Algunos problemas de teoría literaria, de Josefina
Ludmer, con edición y prólogo de Annick Louis (Buenos Aires, Paidós).



PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN

Este libro se escribió con la idea absolutista de que la
imaginación crítica es puramente verbal. Por eso se
desplaza en una serie de palabras que se ponen en
movimiento al entrar en contacto con otro universo verbal,
sonoro, el del género gauchesco, cuya sustancia es la
relación entre voces oídas y palabras escritas. El escritor
del género usó las posiciones y tonos de la voz del gaucho
para escribirlo, y en ese mismo momento le dio la voz al
gaucho. Uso y don, las palabras que organizan El género
gauchesco.

En este libro escrito a dos voces las palabras se vuelven
conceptos, entran en contacto entre sí, se refieren unas a
otras, se desdoblan, y trazan cadenas, cintas, anillos,
montajes, idas y vueltas. La red de palabras en movimiento
constituye algo así como un aparato verbal para leer lo que
entonces quería leer en el género gauchesco: las formas
que tomaban las relaciones entre lo oral y lo escrito y el
espacio de la alianza o del anillo, el lugar donde se unen.



Por eso “uso” y “don” aparecen como nociones de dos caras
o de dos sentidos y se someten a un desdoblamiento
perpetuo. Las dos caras del uso del gaucho: el uso literario
de la voz y el uso económico o militar de los cuerpos. Y las
dos caras del don, la cara del escritor que da la voz y la
cara del patrón. La lógica dual de la lengua (que domina la
materia verbal de este libro y que se mueve en dos niveles
de “realidad”: la literaria del género y “la otra realidad”)
quería representar la relación entre la cultura popular y la
letrada en el género gauchesco.

En el desdoblamiento perpetuo de este libro también se
puede leer, en un cierto sentido, otro “género”, el
femenino. Una de las fórmulas del mundo verbal del
género: “en la voz del gaucho define la palabra ‘gaucho”’.

Años después de la aparición de este Tratado sobre la
patria, en New Haven y queriendo insertarme de algún
modo en una tradición crítica latinoamericana, imaginé que
el aparato verbal para leer el género gauchesco podía
funcionar en otras regiones donde se han escrito textos que
ponen en relación la cultura oral y la letrada y usan la voz
del otro: la literatura indigenista de la zona andina, en Perú
y Ecuador, y también la literatura antiesclavista del Caribe.
Escribiría un libro en tres partes: la primera consistiría en
una ficción abstracta sobre los dispositivos verbales (y
políticos, económicos, militares, didácticos, literarios,
sexuales) con que se leyó y escribió El género gauchesco.
La segunda parte sería un análisis de la literatura
indigenista de la zona andina y de la literatura



antiesclavista del Caribe usando ese aparato de lectura
fundado en la noción de uso de los cuerpos, en correlación
con el uso de las voces. Y la tercera parte sería una “teoría”
sobre estas tres literaturas latinoamericanas que hicieron
oír la voz de un cuerpo usado para la guerra, la economía, y
también para el sexo. El libro futuro quería ser también
una historia de los problemas de los sujetos modernos,
progresistas, que escribieron esas ficciones en el marco de
la nación-estado. Analizaría los dramas de representación
del escritor: generar subalteridades o subalternidades,
hablar por el otro, hablar del otro, hablar el otro: usarle la
voz, dársela.

Esas tres literaturas se escribieron o culminaron en
momentos en que las economías regionales entraban en el
mercado mundial y, por lo tanto, en el momento en que el
gaucho, el indio y el negro eran los productores de la
riqueza nacional (el libro futuro debería contener datos
económicos precisos sobre las tres regiones). Pondría
entonces esos géneros de distribución y administración de
las voces en territorios específicos: la región clave,
productora, de la nación, el territorio del poder económico:
la estancia, la hacienda, la mina, el ingenio. Estos serían los
escenarios del libro; en un capítulo seguiría los trayectos
de los forasteros y los cimarrones –dos sujetos que insisten
en los tres géneros– por esos territorios.

Imaginé el título de ese libro (“Gauchos, indios y negros.
Alianza de voces en las culturas latinoamericanas”) para
poder pensar verbalmente las tres regiones que hicieron de



estas literaturas (de estos “géneros” de dos culturas) un
elemento central de su identidad cultural y nacional-
estatal. Género gauchesco, género indigenista, género
antiesclavista acompañan la historia de la idea de lo
nacional-popular; escribiría un capítulo sobre la historia de
esa idea estatal. Y también acompañan la historia de la
constitución de identidades latinoamericanas en la relación
entre región y nación (otro capítulo estaría dedicado a esta
relación). Y como no hay postulación de identidad sin un
trabajo con los tonos de la voz, sin afecto-música en la voz,
seguiría en la literatura de José María Arguedas lo que
dicen los personajes en quechua o en español para poder
ver las exactas relaciones entre las dos lenguas-culturas:
las relaciones de traducción, de transcripción, de edición.
La clave eran las posiciones y tonos de la voz del indio y el
negro en conjunción con la escritura; la clave era, otra vez,
el tipo de alianza. El libro sería también una historia de las
alianzas –soñadas, deseadas, postuladas– de esos escritores
modernos, progresistas (en relación con el estado y la ley)
con los otros y sus culturas (con su voz y su lengua) contra
el enemigo político o económico. Un capítulo dedicado a
“Diamantes y pedernales”, 1954, de Arguedas, mostraría
los límites posibles de la alianza.

Estas textualidades específicamente latinoamericanas
hacen pensar que la literatura, cuando trabaja a dos voces,
con las dos culturas, las politiza de un modo inmediato.
Funde lo político y lo cultural porque funde los lenguajes
con relaciones sociales de poder. Y porque no hay relación



entre culturas sin política porque entre ellas no hay sino
guerra o alianza, quería que el libro imaginado fuera, otra
vez de un modo absolutista, puramente político-cultural.
Que fuera una reflexión sobre cierta literatura
latinoamericana fundada en los usos diferenciales de las
voces y palabras de gauchos, indios y negros, que definen
los sentidos de los usos de los cuerpos. (Imaginaba que en
los cuerpos torturados, marcados y abyectos de esas
literaturas encontraría el secreto del desdoblamiento
perpetuo de la lengua). Pensaba también que en Aves sin
nido (1889) de Clorinda Matto de Turner, y en Saab (1841)
de Gertrudis Gómez de Avellaneda, podría leer, también,
ese género femenino que hace alegoría, como el género
gauchesco, con el indigenismo y el abolicionismo, y
después con el género del testimonio.

A lo largo de estos años de New Haven el libro fue
siempre futuro porque no hay relación entre culturas sin la
dimensión del futuro: los géneros gauchesco, indigenista y
antiesclavista formarían series con diversas descendencias
y se abrirían a otros géneros literarios, como el
Bildungsroman, la autobiografía y el testimonio.

El deseo de continuar y pluralizar el Tratado sobre la
patria solo generó un libro excesivo y espectral, que se
disolvió en el aire cuando me fui hundiendo en la
bibliografía de esa tradición crítica latinoamericana1 y me
di cuenta de que lo que había imaginado ya estaba todo
dicho, todo escrito, y que nunca escribiría ese libro. Para
cubrir este vacío se reedita hoy El género gauchesco. Y



para dejar que la imaginación crítica muestre su sustancia
puramente verbal, he tratado de despojar esta edición de
los números, letras y gráficos que abundaban en la
primera.

 
JOSEFINA LUDMER,

New Haven, marzo de 2000
 
 

1 La historia de la relación entre las dos culturas se identifica con la historia,
ya clásica, de una tradición crítica latinoamericana que se abre con el concepto
de transculturación de Fernando Ortiz (Contrapunto cubano del tabaco y el
azúcar, 1940) y concluye quizá con el concepto de subalternidad. Una y otra
historia coinciden.

Para Fernando Ortiz la transculturación es un proceso cultural-social donde
las diversas culturas se funden en la vida cotidiana y en la cultura. El concepto
fue adaptado a la literatura por Ángel Rama (Transculturación narrativa en
América Latina, México, Siglo XXI, 1982), que también escribió Los
gauchipolíticos rioplatenses. Literatura y sociedad (Buenos Aires, Calicanto,
1976). Para Rama la transculturación aparece como un mestizaje cultural;
ocurre entre la alta cultura y la subalterna, está a cargo de una vanguardia de
escritores y críticos, y se relaciona con la identidad nacional y el
establecimiento y consolidación del Estado. Dice Rama que la literatura de José
María Arguedas mostró que era posible la fusión de las culturas, porque esas
operaciones no solo se sitúan al nivel de los asuntos o de los programas
explicativos, sino que funcionan en el texto mismo.

Antonio Cornejo Polar (Literatura y sociedad en el Perú: La novela
indigenista, Lima, Lasontay, 1980) planteó el problema desde la categoría de
heterogeneidad. En las literaturas heterogéneas, dice, uno o más de sus
elementos constitutivos corresponden a un sistema socio-cultural que no es el
que preside la composición de los otros elementos puestos en acción en un



proceso concreto de producción literaria. En la novela indigenista se plasma
ejemplarmente la heterogeneidad que define al indigenismo. Esta novela no
debe comprenderse en relación exclusiva con el mundo indígena sino como un
ejercicio cultural que se sitúa en la conflictiva intersección de dos sistemas
socioculturales, intentando un diálogo que muchas veces es polémico, y
expresando, en el nivel que le corresponde, uno de los problemas medulares de
la nacionalidad: su desmembrada y conflictiva constitución (p. 88).

En Escribir en el aire. Ensayo sobre la Heterogeneidad Cultural en las
literaturas andinas (Lima, Horizonte, 1994), Cornejo Polar reelaboró y pluralizó
el concepto de heterogeneidad. Y en uno de sus últimos trabajos (“Una
heterogeneidad no dialéctica: Sujeto y discurso migrante en el Perú moderno”,

Revista Iberoamericana, 1996, pp. 176-177 y 837-844) analizó la migración
del altiplano a las ciudades costeras en Perú. Dice Cornejo Polar que este
“fenómeno diaspórico” debilita la base andina esencialista del nacionalismo
utópico de Arguedas, que imaginaba una “nueva ciudad” que sintetizaría los
mejores elementos de la costa criollo-mestiza con los Andes indígena. Arguedas
produjo esa “alegoría nacional”, pero la inmigración debilitó la autoridad del
modelo indigenista.

En esta tradición crítica se inserta también Alejandro Losada (La literatura
en la sociedad de América Latina; Perú y el Río de la Plata: 1837-1880,
Frankfurt, Vervuert, 1983). Y Martín Lienhard (La voz y su huella. Escritura y
conflicto étnico-social en América Latina 1492-1988, Hanover, Ediciones del
Norte, 1991). Y también se inserta Carlos Pacheco, con “Trastierra y oralidad
en la ficción de los transculturadores”, Revista de Crítica Literaria
Latinoamericana, Año XV, Nº 29, Lima, 1989, pp. 25-38. Y con su libro La
comarca oral. La ficcionalización de la oralidad cultural en la narrativa
latinoamericana contemporánea, Caracas, La Casa de Bello, 1992.

Son importantes las compilaciones La voz del otro: testimonio, subalternidad
y verdad narrativa, John Beverley y Hugo Achugar (eds.), Lima y Pittsburgh,
Latinoamericana Editores, 1992. Y Asedios a la heterogeneidad cultural. Libro
de homenaje a Antonio Cornejo Polar, coordinado por José Antonio Mazzotti y
U. Juan Zevallos Aguilar, y editado por la Asociación Internacional de
Peruanistas, 1996 (aquí se encuentra el artículo de Martín Lienhard
“Mestizajes, heterogeneidades, hibridismos y otras quimeras”, donde la
relación entre las dos culturas es pensada como diglosia).

La historia de la relación entre las dos culturas en la crítica latinoamericana
culmina, en cierto modo, en la “Declaración Fundadora del Grupo
Latinoamericano de Estudios Subalternos” (“Founding Statement, Latin
American Subaltern Studies Group”, que apareció en The Postmodernism



Debate in Latin America, editado por John Beverley, José Oviedo y Michael
Aronna, Durham y Londres, Duke University Press, 1995). Este grupo se basó
en parte en la deconstrucción historiográfica que Ranajit Guha (fundador de los
“Estudios de la Subalternidad”) realiza en su trabajo “La prosa de la contra-
insurgencia” (en Silvia Rivera Cusicanqui y Rossana Barragán (comps.),
Debates post coloniales: Una introducción a los estudios de la subalternidad, La
Paz, Bolivia, Historias/SEPHIS/Aruwiyiri, 1997, pp. 33-72). Para Guha la
subalternidad es un problema de representación, como para el Grupo de
Estudios Subalternos. Guha critica las construcciones teleológicas (explicar un
hecho del pasado como antecedente de sucesos posteriores) y las “grandes
narrativas”.

John Beverley (“Los límites de la ciudad letrada: subalternidad, literatura y
transculturación”, en Historia y grafía. Expediente Historia y subalternidad,
México, Universidad Iberoamericana, Nº 12, 1999, pp. 149-176) relaciona la
idea de transculturación de Ángel Rama con la teoría de la dependencia
(necesidad de producir una cultura y una literatura nacionales), y dice que lo
importante para los estudios subalternos hoy (frente a los cambios debidos a
los medios masivos que dejan de lado la idea de una cultura literaria como
modelo o política de una ciudadanía) es registrar los momentos en que aparece
una contrarracionalidad opuesta a la racionalidad del Estado colonial o
nacional-burgués. Sostiene además que es necesario un nacionalismo
multicultural o cultural heterogéneo, no basado en la lógica de la
transculturación o hibridización.


