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EL GENERO GAUCHESCO

Josefina Ludmer

El género gauchesco tiene una edad de concepcion -la
dictadura- y una de escritura -la transicion democratica-,
pero también una edad de lectura. O de relectura, como la
que hago ahora, en el contexto de la insurgencia feminista,
de la irrupcion de los feminismos populares y el buscado
trastrocamiento de las practicas sociales. En este contexto,
la insistencia de Ludmer en referir al cuerpo y al género se
convierte en guino para (...) no procurar el acopio de una
literatura de mujeres, sino confrontar con el corazon
machordo de la patria, el gaucho mismo, y ahi guerrear por
la interpretacion.

MaRiA Pia LoOpPEz, del prologo del libro

Este libro, publicado originalmente en 1988, analiza el uso
literario de la voz y el uso economico o militar de los
cuerpos; y las dos caras del don: la cara del escritor que da
la voz y la cara del patron. La légica dual del género
gauchesco es examinada aqui como légica de la alianza



entre oralidad y escritura, y entre dos culturas
latinoamericanas, la cultura popular y la cultura letrada.
Esa alianza no solo es literaria, es también politica, social,
racial y sexual. El resultado es un libro de critica pero
también algo madas: un ensayo, un tratado, un libro
autobiografico y un libro politico.

El género gauchesco. Un tratado sobre la patria marcdé
un nuevo modo de leer la relacién entre literatura, cuerpos
y politica y es, sin dudas, una obra ya clasica en la critica
latinoamericana.
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PROLOGO A LA PRESENTE EDICION

LA RISA DE LAS MUCHACHAS

No la conoci como profesora. No recibi el impacto de sus
clases y seminarios! que recuerdan sus estudiantes. Mis
maestros fueron otros y la lei como una extranjera recién
llegada, que se asomaba a los libros de critica literaria para
desalambrar los yermos terrenos de las ciencias sociales.
La conoci como la constructora de un método de lectura vy,
a la vez, la que sostenia desvios y senalaba huecos. Reia del
meétodo. Ludmer reia un poco cuando contaba lo que hacia,
como si en el fondo de todo saber estuviera la inteligencia
socarrona de la muchacha tracia. En uno de sus pliegues, la
propia Josefina era esa joven. No era la suya una risa
iracunda, apenas irdnica y desacralizadora. Era el rincon
desde el cual podia estar y pensar la vida de las
universidades y la historia de los conocimientos, menos
apegada a una idea de verdad que a la sucesién plastica de



lenguajes y métodos, sucesion exigida por la aventura de
producir nuevas zonas en cuerpos escriturarios ya hollados.
Aventurarse en la llanura de la gauchesca (¢amenazante
como la de los chistes?) requiere la pericia del rastreador y
la paciencia del cazador de avestruz, de tanta huella y resto
de viajeros anteriores. Ella lo hace con picardia (la risa que
no se revela del todo, porque es astucia, tretas de la débil)
y voluntad de compilar una antologia, un cuerpo de textos
para la patria.

Josefina Ludmer escribi6 libros extraordinarios. Este es
uno de ellos. Pero por la misma pulsion de descubrir zonas,
arrojaba ideas luminosas en articulos o intervenciones
breves, que luego recogia parcialmente en los libros. Los
ensayos en revistas o compilaciones o presentados en
congresos funcionan menos, en su trayectoria, como el
refrito con el que se paga la permanencia en las
instituciones académicas, que como tanteo de una idea que
sera desplegada luego. Articulos como “Territorios del
presente. En la isla urbana” en la revista Pensamiento de
los Confines o la disertaciéon “Las tretas del débil”,
presentada en 1985, son ejemplares en este sentido.
Proponen rumbos, generan un espacio. El ensayo sobre Sor
Juana Inés de la Cruz puede leerse en dialogo con EI
género gauchesco editado tres anos después; el publicado
en Confines esboza Aqui América latina. Pero si en este
caso el vinculo es temético y evidente, en el primero lo es
menos: se trata de los pasadizos conventuales de la patria,
lo que queda omitido en su parafernalia evidente, la



consideracién critica del uso o apropiacion de los cuerpos
cuya disponibilidad es tal que simula ser un dato de la
naturaleza.

“Las tretas del débil” propone romper el circulo que
confirma la diferencia de lo socialmente diferenciado. Al
hacerlo postula una inversion: leer en el discurso de las
mujeres el pensamiento abstracto, la ciencia, la politica. No
conjugar una literatura femenina en la apologia de lo
intimo, lo experiencial o lo privado sino buscar lo prohibido
o lo inhibido, lo que aparecia deslindado como
inconveniente. Entender cémo hace Sor Juana para
aventurarse en ese territorio vedado, a partir de qué
operaciones se autoriza a hablar. Ludmer encuentra el no
saber, el no poder y la docilidad, como declaraciones
astutas, imposturas publicas, modos de producir un lugar
propio en el territorio inhodspito. El cuarto propio para
hacer ciencia y literatura en el convento de la religién
dominante.

En varios sentidos Ludmer reteje los hilos de ese texto en
El género gauchesco. Uno, en el de la construccion de un
saber en la clandestinidad: “Este libro fue concebido
durante la dictadura militar y escrito durante Ila
democracia”. Catacumbas y desvios. Busqueda de una
lengua politica y de una politicidad de la critica. Bajo el
terrorismo de Estado no se escriben solo textos de
denuncia ni se publican solo testimonios en los anos
posteriores. Producir saber, un tratado -nada menos- sobre
la patria -caramba-, ejercita las tretas del débil para



intervenir en el campo de la pura visibilidad, de los
discursos publicos, de la construccién de un lugar de saber.
La asuncion de la debilidad, lo clandestino, es un momento
y no una condena, un punto de partida para producir una
inversion. Hay tretas en el sentido que Michel de Certeau
piensa las tacticas: mientras las estrategias implican un
lugar y un poder, los subalternos carecen de lugar, juegan
en el terreno enemigo, lo agrietan y resquebrajan, se hacen
un hueco alli, lo parodian, lo carnavalizan. Asi piensa
Ludmer la gauchesca y antes lee de ese modo a Sor Juana.
No tener un lugar es ni siquiera disponer de un cuarto
propio.

El dltimo punto del libro se titula “Los tiempos del
género: el pasado del presente de Picardia y la barbarie
futura y pasada de la patria” y dice:

Las mujeres (“las pobres hermanas, / las madres y las esposas”), cuando se
llevan los gauchos a la frontera:

Muchas al juez acudieron,

por salvar de la jugada;

él les hizo una cuerpiada,

y por mostrar su inocencia,

les dijo: “Tengan paciencia

pues yo no puedo hacer nada”.

Ante aquella autorida
permanecian suplicantes;

y después de hablar bastante;
“yo me lavo, dijo el juez,
como Pilatos, los pies:

esto lo hace el comandante”.



Las mujeres que reclaman ante la barbarie persistente de
la patria son, en el momento de escritura de este libro, las
que fundan el hiato politico mas profundo respecto de la
dictadura, buscando a sus hijos y a sus nietos. Hay otra
patria soterrada, clandestina, generizada, que convierte en
tretas las practicas sedimentadas de su género (el panal
vuelto panuelo, la conversacién entre comadres que van del
brazo, el caminar en ronda ante la orden de circulacion) y
al hacerlo, lo personal, privado y cotidiano “desaparecen
como personal, privado y cotidiano”.

El género gauchesco tiene una edad de concepcion -la
dictadura- y una de escritura -la transicion democratica-,
pero también una edad de lectura. O de relectura, como la
que hago ahora, en el contexto de la insurgencia feminista,
de la irrupcién de los feminismos populares y el buscado
trastrocamiento de las préacticas sociales. En este contexto,
la insistencia de Ludmer en referir al cuerpo y al género se
convierte en guino para trasegar la perspectiva feminista
que habia prefigurado en “Las tretas del débil”. Es decir, no
procurar el acopio de una literatura de mujeres sino
confrontar con el corazén machordo de la patria, el gaucho
mismo, y ahi guerrear por la interpretacion. Porque la
critica es, escribe Josefina, campo de lucha entre
interpretaciones enemigas. En esos combates se
transforman historicamente los modos de lectura. La critica
es operacion bélica y, a la vez, registro de esa historicidad.

Coémo no leerla en clave feminista, si la transformacion
historica de los modos de lectura no proviene solo de los



textos, cual si fueran piezas de una periodizacién
autonoma, sino también de las olas de la movilizacion
politica y las légicas de poder. COmo no leer que cuando
ella termina, sutil pero no equivoca, con las Madres y
Abuelas de Plaza de Mayo, nos invita a releer en esas
mujeres la prefiguracion de los feminismos callejeros
contemporaneos.

La China Ludmer desarma, despliega o deconstruye las
interpretaciones de la gauchesca y al hacerlo deja
dispuesto el terreno para la relectura ficcional que Gabriela
Cabezén Camara escribe en Las aventuras de la China Iron.
De una China a otra, o de un movimiento que pasa de ser
secreto a ser disputa explicita porque la protagonista de la
épica sera la relegada China que Martin Fierro habia
dejado tras de si con los dos crios. Y que lejos de ser una de
las mujeres que reclaman por los capturados es -osadia sin
par- la que festeja y goza de una nuevecita y adquirida
libertad. La edad de mi relectura de EIl género gauchesco
es la edad de escritura de esa novela y de su revision del
corpus de la gauchesca desde una perspectiva indomita y
deseante, que piensa esos textos desde la utopia politica de
una alianza plurilinglie, no nacional, mestiza, 1ésbica, gay,
transexual.

Irrumpe contra otras lecturas. Leopoldo Lugones, el
poeta nacional, habia considerado al Martin Fierro la
piedra fundacional de la literatura argentina. Reivindicaba
el valor literario del poema negado por las elites letradas al
tiempo que lo subsumia en una operacion de legitimacion



del orden oligarquico. El gaucho credé la patria pero fue
sacrificado “por el bien del pais”. Es conocido: el elogio del
fundador, del adobe de la patria, tenia de fondo la griteria
migratoria que habia que conjurar. En 1945, el filme Pampa
barbara narra la triple cuestion asociada a la gauchesca -el
uso guerrero de los gauchos, la frontera y la cautiva- para
enfatizar la alianza patria -como senala Eduardo Rinesi-
entre poder militar y poder eclesial.

En el medio, una doble ruptura de las cadenas del
género: la que hace la China Ludmer y la que produce
César Aira en Ema, la cautiva. Son libros contemporaneos y
complementarios: mientras Aira muestra al desierto como
ficcibn y no como dato natural y politico, Ludmer
profundiza la intuicion borgiana y declara al gaucho como
el

"

el primer locutor ficticio de la literatura gauchesca,
gaucho en tanto cantor y patriota”. La literatura de Aira
pone en estado de revisién los vinculos entre historia y
ficcion, y hace tambalear el edificio de las mitologias
patrias (contra la cautiva arrebatada en cuyo nombre se
humaniza la gesta genocida, la imagina empresaria y
sexualmente libre, en un desierto sin necesidades y donde
el dinero revela su estatuto ficcional). La critica de Ludmer
le pide a la gauchesca su acontecer literario, los momentos
en los que se dispone menos como baza de una disputa
ideoldgica que como irrupcién poética. Hablamos de
literatura y cuando Aira o Ludmer lo hacen no es para
alejarse de la politica sino para evitar una solucién mas
directa de vinculos que no pueden ser sino esquivos,



mediados, autoconscientes de su profunda complejidad. O
para guerrear contra otros modos de pensar esos lazos, no
menos profusos en la elaboracién de mediaciones. En Los
diarios de Emilio Renzi se lee el cimbronazo que significo
para Ricardo Piglia la aparicién de la novela de Aira, no
tanto por la propia obra sino por la decision de un conjunto
de criticos de convertirla en un programa estético contra el
proyecto desplegado en Respiracion artificial. Eso se
estaba discutiendo en los ochenta, pero también se discute
hoy en libros como Un desierto para la nacion argentina, de
Fermin Rodriguez, o La Argentina manuscrita, de Horacio
Gonzdalez, que encuentra en la figura de la cautiva el mito
fundacional, el relato matriz, sobre el cual se despliega la
conciencia nacional.

Si toda critica es contienda, ninguna obra existe en
solitario. Su historia es como la de la gauchesca o la de
todo género: “Cada texto y cada momento del género se lee
desde y con otro que lo deja leer y a la vez es leido por é1”.
Como los signos de la lengua, cada uno se comprende en su
disposicion estructural, en relacién a otros. Si este libro,
que se ampara en las disposiciones escriturarias de
Wittgenstein cuando se quiere tratado, tiene un aroma
saussureano, es porque su estructuralismo se resuelve de
modo espacial y topografico. Ludmer configura espacios,
distribuye textos en esos lugares, fija fronteras, se
pregunta por las orillas altas y bajas. La historizacion, la
aparicion de un libro en cierto momento, su condiciéon de
acontecimiento, se leen sobre el plano de un espacio



previamente delimitado, tramado de conflictos y senalizado
por fronteras. Ninguna obra es solitaria y ninguna se
abstiene de una contienda polémica -aunque no lo haga
con conciencia de si-. La critica consiste, también, en
develar esa funcion y trazar las coordenadas en el mapa.

La escritora construye una espacialidad y muestra que la
rompiod, que no habia lugar para ella o que para hablar (con
vOoz propia) se requiere correrse del lugar previsto. En una
entrevista que le hizo la revista EI gjo mocho, Ludmer decia
que David Vinas habia construido una formidable maquina
interpretativa, profundamente historicista y declamada
politica, y que para hacer critica después de Vinas habia
gque encontrar sus puntos ciegos, los intersticios, 1o que esa
maquina no tomaba (otra vez: las tretas del débil), para
construir una lectura propia. Vinas no toma la gauchesca,
pero si lo hace quien prefigura su método: Martinez
Estrada, en Muerte y transfiguracion de Martin Fierro.
¢Coémo decir al vuelo algo sobre un libro que dedica unas
mil paginas a pensar, de frente y de espalda, el poema?
Diciéndolo y sin pedir disculpas: porque Martinez Estrada
combindé antropologia, critica literaria, historia vy
fenomenales y arbitrarias ideas, que lo llevaron a decir,
entre muchas otras cosas, que habia que pensar juntos a
Hernandez y a Kafka, escritores de la denuncia de un orden
injusto que somete a los hombres a procesos oscuros,
despojos e ignominias y que esa injusticia era invariante y
trasnacional. Pero también dijo que Martin Fierro era el
poema testimonio de los padecimientos populares y que su



conversion en mito patriotico (llevado adelante por su
amigo Lugones, pero también operada por el propio
Hernadndez, que en la Vuelta reniega de su discolo
protagonista y trata de amoldarlo al nuevo orden) estaba
destinada a borrar su potencia politica.

El libro de Ludmer se sitia dentro de ese campo de
batalla. Lidia con la interpretacion de Martinez Estrada y
con otra no menos central: la de Angel Rama, en Los
gauchipoliticos rioplatenses. Los deja casi afuera de la
espacialidad construida, practicamente ausentes de la
mesa de trabajo. Pasa las primeras doscientas paginas sin
mencionarlos, aun cuando parece dialogar con ellos. Ese
silencio es quizas su modo de confrontar la presencia
totalizadora de Viflas en el campo critico, para ponerle
nombre propio a una zona dque incluye al autor de
Radiografia de la pampa y al critico uruguayo, la zona
signada por la perspectiva historicista y la pregunta por el
caracter politico de la gauchesca. Ludmer disefa una
espacialidad estructural para interrumpir la diacronia
vinista y para mostrar los claroscuros alli donde sospecha
monocromia.

La filiacion declarada es con la lectura de Borges. En
particular, con la sagaz afirmacién de que lo es en una
operacién paralela al doble uso de su cuerpo en el trabajo y
en la guerra. Ludmer no descuida la diferencia entre el uso
laboral (alli donde el gaucho resulta, desde el discurso del
poder, vago y malentretenido) y el patridtico (donde se
convierte en héroe de las guerras de la independencia). No



lo descuida porque ahi, precisamente, estd el origen
histérico de la gauchesca, en los cielitos y didlogos de
Bartolomé Hidalgo. Rama encontraba alli la voz desafiante
de un sujeto politico que advenia y exigia reconocimiento,
hacedor de la historia y de una poética en presente y en
plural. Ludmer senala que si el tono de los cielitos es el
desafio, en los dialogos Hidalgo introduce el del lamento. Y
esos dos tonos, que son los de la gauchesca, llegan hasta el
Martin Fierro. Que empieza con el lamento (un gaucho
como ave solitaria que narra sucesos ya pasados -Rama
dird: es voz de la derrota del nosotros que cantaba en
Hidalgo-) y convierte al desafio que era insolencia y
desmesura contra el orden colonial (“hacia arriba”), en
agresion racista, xenéfoba, sexista (“hacia abajo”) contra
negros e indios.

La derrota del gaucho como sujeto politico seria la de su
conversion en simbolo de un nacionalismo excluyente. Sin
embargo, la topologia de la gauchesca es rugosa, porque la
historia de la lucha de clases no se realiza sin mas como
derrota completa. Lo popular o lo subalterno perviven,
como corrosion y alteracion, insumisos modos de lectura,
voces singulares, parodias y carnavales. La mayor
politicidad del libro radica, creo, en la insistencia sobre lo
popular y sus modos de disputa y de creacidén. Si la cultura
popular es “inmanentemente rebelde”, el género produce el
acontecimiento de politizarla y dejar una marca en la
cultura argentina. La critica es busqueda de esas
operaciones, huellas y marcas.



La obra central -mas bien, el punto de quiebre- del
género es el Fausto de Estanislao del Campo: aparece por
primera vez algo absolutamente literario. El género no
encontraria su punto mas alto en la denuncia sino en la
risa, en la obra cuyo autor fue juzgado por la presunta
burla a la que sometia la voz atribuida al gaucho. Lednidas
Lamborghini vio en ella un gesto disidente: la risa estaria
menos dirigida hacia el que parece carecer del saber para
interpretar correctamente lo que ve, que hacia el
espectaculo mismo y las costumbres de la elite. Y Ludmer
arriesga aun mas: lejos de estar ante una obra precursora
del Martin Fierro, el Fausto es condicién de su existencia,
porque Del Campo produce el salto hacia la literatura, su
postulacion poética y ficcional. El Fausto pacta con el
diablo de la literatura, mientras rie, y la emancipa de sus
deberes civicos.

La politicidad esta alli ain mas que en la denuncia o el
lamento porque el desafio es tono que horizontaliza y la
burla pertenece al repertorio de la insolencia popular. La
escritora incluye citas que son invitaciones a reir con ella.
Por ejemplo, ante los escritos del padre Castaneda contra
Artigas: “El desenganador gauchi-politico,
federimontonero, chacauco-oriental, choti-protector, puti-
republicador...”.
hace literaria en su propia vocacion de compilar todos los
insultos que puede rezumar la lengua cuando se le abre la

Inventiva proliferante, escritura que se

canilla de la produccién de neologismos agraviantes.
Secuencia que hace reir, porque reir no es acto privado de



violencia ni ajeno a la virulenta resolucién de los asuntos
publicos. Osvaldo Lamborghini estd presente en esta risa,
como el compainero con el cual se transito la fiesta de 1973
y la escritura de un texto andénimo sobre Macedonio
Fernandez, el otro gran risuefio de la literatura argentina.
Ludmer cuenta la historia en una nota al pie de pagina y
escribe que ese anonimo era todo lo que entendia por
critica y por literatura: “una mezcla de panfleto, es decir de
estética, con anadlisis microscépico y teoria, donde llevamos
a la préactica el poema y lo usamos de modo brutalmente
directo en nuestra escritura”.

La libertad de apropiacién, la risa que desvia, la
brusquedad de la asociacion. Todo eso constituye el método
de Josefina. Con un estilo, en este libro y no en otros de su
autoria, que conjuga afirmaciones casi epigraméaticas en el
cuerpo del texto con notas al pie extensamente
argumentativas. La diagramacion construye otra mesa u
otro mapa: juega en la cercania de la disposicién de “Nota
al pie” de Rodolfo Walsh, pero a la vez la inclusién de
imagenes (la foto de un articulo periodistico en la primera
edicion) o de textos que irrumpen la continuidad, dibuja un
ademan vanguardista que lo acerca al Libro de Manuel de
Julio Cortézar.

La risa que produce la asociacién de lo dispar
literariamente -Walsh y Cortazar- y el modo de traerlos
clandestinamente  -apenas presencias tipograficas-
configuran los gestos secreteantes con los que la China
pensaba la intervencién critica. No al modo de wuna



intelectual que coloca argumentos en el espacio publico -su
otra zona de combate fue, ineludiblemente, con la figura de
Beatriz Sarlo-, sino al modo de la escritora que desde un
rincon rie de la farsa pero a la vez escarba, sin cesar, las
brasas de lo popular. Sopla en secreto para avivarlas y que
sea posible, una vez mas, la cita esquiva entre los
universales de la revolucién y los cantos, vivas y mueras
populares. Rie de su propia intencién y en esa risa la
oculta. Critica y treta a la vez, astucia y mascara, desarma
el manual de la nacidén para que con esos textos se puedan
conformar otras figuras.

MARIA PiA LOPEZ
Buenos Aires, junio de 2019

1 Que no quedaron solamente en la anécdota transmitida de boca en boca: en
2015 se publicé Clases 1985. Algunos problemas de teoria literaria, de Josefina
Ludmer, con edicién y préologo de Annick Louis (Buenos Aires, Paidoés).



PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION

Este libro se escribié con la idea absolutista de que la
imaginacion critica es puramente verbal. Por eso se
desplaza en una serie de palabras que se ponen en
movimiento al entrar en contacto con otro universo verbal,
sonoro, el del género gauchesco, cuya sustancia es la
relacion entre voces oidas y palabras escritas. El escritor
del género usé las posiciones y tonos de la voz del gaucho
para escribirlo, y en ese mismo momento le dio la voz al
gaucho. Uso y don, las palabras que organizan EI género
gauchesco.

En este libro escrito a dos voces las palabras se vuelven
conceptos, entran en contacto entre si, se refieren unas a
otras, se desdoblan, y trazan cadenas, cintas, anillos,
montajes, idas y vueltas. La red de palabras en movimiento
constituye algo asi como un aparato verbal para leer lo que
entonces queria leer en el género gauchesco: las formas
que tomaban las relaciones entre lo oral y lo escrito y el
espacio de la alianza o del anillo, el lugar donde se unen.



Por eso “uso” y “don” aparecen como nociones de dos caras
o de dos sentidos y se someten a un desdoblamiento
perpetuo. Las dos caras del uso del gaucho: el uso literario
de la voz y el uso econdémico o militar de los cuerpos. Y las
dos caras del don, la cara del escritor que da la voz y la
cara del patron. La légica dual de la lengua (que domina la
materia verbal de este libro y que se mueve en dos niveles
de “realidad”: la literaria del género y “la otra realidad”)
queria representar la relacion entre la cultura popular y la
letrada en el género gauchesco.

En el desdoblamiento perpetuo de este libro también se
puede leer, en un cierto sentido, otro “género”, el
femenino. Una de las férmulas del mundo verbal del
género: “en la voz del gaucho define la palabra ‘gaucho”’.

Anos después de la aparicién de este Tratado sobre la
patria, en New Haven y queriendo insertarme de algun
modo en una tradicién critica latinoamericana, imaginé que
el aparato verbal para leer el género gauchesco podia
funcionar en otras regiones donde se han escrito textos que
ponen en relacién la cultura oral y la letrada y usan la voz
del otro: la literatura indigenista de la zona andina, en Peru
y Ecuador, y también la literatura antiesclavista del Caribe.
Escribiria un libro en tres partes: la primera consistiria en
una ficcién abstracta sobre los dispositivos verbales (y
politicos, econdémicos, militares, didacticos, literarios,
sexuales) con que se leyd y escribié El género gauchesco.
La segunda parte seria un analisis de la literatura
indigenista de la zona andina y de la literatura



antiesclavista del Caribe usando ese aparato de lectura
fundado en la nocién de uso de los cuerpos, en correlacion
con el uso de las voces. Y la tercera parte seria una “teoria”
sobre estas tres literaturas latinoamericanas que hicieron
oir la voz de un cuerpo usado para la guerra, la economia, y
también para el sexo. El libro futuro queria ser también
una historia de los problemas de los sujetos modernos,
progresistas, que escribieron esas ficciones en el marco de
la nacién-estado. Analizaria los dramas de representacién
del escritor: generar subalteridades o subalternidades,
hablar por el otro, hablar del otro, hablar el otro: usarle la
voz, darsela.

Esas tres literaturas se escribieron o culminaron en
momentos en que las economias regionales entraban en el
mercado mundial y, por lo tanto, en el momento en que el
gaucho, el indio y el negro eran los productores de la
riqueza nacional (el libro futuro deberia contener datos
econodmicos precisos sobre las tres regiones). Pondria
entonces esos géneros de distribucion y administracién de
las voces en territorios especificos: la regiéon clave,
productora, de la nacidn, el territorio del poder econémico:
la estancia, la hacienda, la mina, el ingenio. Estos serian los
escenarios del libro; en un capitulo seguiria los trayectos
de los forasteros y los cimarrones -dos sujetos que insisten
en los tres géneros- por esos territorios.

Imaginé el titulo de ese libro (“Gauchos, indios y negros.
Alianza de voces en las culturas latinoamericanas”) para
poder pensar verbalmente las tres regiones que hicieron de



estas literaturas (de estos “géneros” de dos culturas) un
elemento central de su identidad cultural y nacional-
estatal. Género gauchesco, género indigenista, género
antiesclavista acompanan la historia de la idea de lo
nacional-popular; escribiria un capitulo sobre la historia de
esa idea estatal. Y también acompanan la historia de la
constitucién de identidades latinoamericanas en la relacién
entre region y nacion (otro capitulo estaria dedicado a esta
relacion). Y como no hay postulaciéon de identidad sin un
trabajo con los tonos de la voz, sin afecto-musica en la voz,
seguiria en la literatura de José Maria Arguedas lo que
dicen los personajes en quechua o en espanol para poder
ver las exactas relaciones entre las dos lenguas-culturas:
las relaciones de traducciéon, de transcripcion, de edicién.
La clave eran las posiciones y tonos de la voz del indio y el
negro en conjuncién con la escritura; la clave era, otra vez,
el tipo de alianza. El libro seria también una historia de las
alianzas -sonadas, deseadas, postuladas- de esos escritores
modernos, progresistas (en relacion con el estado y la ley)
con los otros y sus culturas (con su voz y su lengua) contra
el enemigo politico o econdmico. Un capitulo dedicado a
“Diamantes y pedernales”, 1954, de Arguedas, mostraria
los limites posibles de la alianza.

Estas textualidades especificamente latinoamericanas
hacen pensar que la literatura, cuando trabaja a dos voces,
con las dos culturas, las politiza de un modo inmediato.
Funde lo politico y lo cultural porque funde los lenguajes
con relaciones sociales de poder. Y porque no hay relaciéon



entre culturas sin politica porque entre ellas no hay sino
guerra o alianza, queria que el libro imaginado fuera, otra
vez de un modo absolutista, puramente politico-cultural.
Que fuera wuna reflexion sobre cierta literatura
latinoamericana fundada en los usos diferenciales de las
voces y palabras de gauchos, indios y negros, que definen
los sentidos de los usos de los cuerpos. (Imaginaba que en
los cuerpos torturados, marcados y abyectos de esas
literaturas encontraria el secreto del desdoblamiento
perpetuo de la lengua). Pensaba también que en Aves sin
nido (1889) de Clorinda Matto de Turner, y en Saab (1841)
de Gertrudis Gémez de Avellaneda, podria leer, también,
ese género femenino que hace alegoria, como el género
gauchesco, con el indigenismo y el abolicionismo, y
después con el género del testimonio.

A lo largo de estos anos de New Haven el libro fue
siempre futuro porque no hay relacion entre culturas sin la
dimensién del futuro: los géneros gauchesco, indigenista y
antiesclavista formarian series con diversas descendencias
y se abririlan a otros géneros literarios, como el
Bildungsroman, la autobiografia y el testimonio.

El deseo de continuar y pluralizar el Tratado sobre la
patria solo generd un libro excesivo y espectral, que se
disolvio en el aire cuando me fui hundiendo en la
bibliografia de esa tradicion critica latinoamericanal! y me
di cuenta de que lo que habia imaginado ya estaba todo
dicho, todo escrito, y que nunca escribiria ese libro. Para
cubrir este vacio se reedita hoy El género gauchesco. Y



para dejar que la imaginacion critica muestre su sustancia
puramente verbal, he tratado de despojar esta edicion de
los numeros, letras y graficos que abundaban en la
primera.

JOSEFINA LUDMER,
New Haven, marzo de 2000

1 La historia de la relacion entre las dos culturas se identifica con la historia,
ya clasica, de una tradicion critica latinoamericana que se abre con el concepto
de transculturacion de Fernando Ortiz (Contrapunto cubano del tabaco y el
azucar, 1940) y concluye quiza con el concepto de subalternidad. Una y otra
historia coinciden.

Para Fernando Ortiz la transculturacién es un proceso cultural-social donde
las diversas culturas se funden en la vida cotidiana y en la cultura. El concepto
fue adaptado a la literatura por Angel Rama (Transculturacion narrativa en
América Latina, Meéxico, Siglo xx1, 1982), que también escribié Los
gauchipoliticos rioplatenses. Literatura y sociedad (Buenos Aires, Calicanto,
1976). Para Rama la transculturaciéon aparece como un mestizaje cultural;
ocurre entre la alta cultura y la subalterna, estda a cargo de una vanguardia de
escritores y criticos, y se relaciona con la identidad nacional y el
establecimiento y consolidacion del Estado. Dice Rama que la literatura de José
Maria Arguedas mostro que era posible la fusiéon de las culturas, porque esas
operaciones no solo se sitian al nivel de los asuntos o de los programas
explicativos, sino que funcionan en el texto mismo.

Antonio Cornejo Polar (Literatura y sociedad en el Peru: La novela
indigenista, Lima, Lasontay, 1980) planted el problema desde la categoria de
heterogeneidad. En las literaturas heterogéneas, dice, uno o mas de sus
elementos constitutivos corresponden a un sistema socio-cultural que no es el
que preside la composicién de los otros elementos puestos en acciéon en un



proceso concreto de produccion literaria. En la novela indigenista se plasma
ejemplarmente la heterogeneidad que define al indigenismo. Esta novela no
debe comprenderse en relacion exclusiva con el mundo indigena sino como un
ejercicio cultural que se sitia en la conflictiva interseccién de dos sistemas
socioculturales, intentando un didlogo que muchas veces es polémico, y
expresando, en el nivel que le corresponde, uno de los problemas medulares de
la nacionalidad: su desmembrada y conflictiva constitucion (p. 88).

En Escribir en el aire. Ensayo sobre la Heterogeneidad Cultural en las
literaturas andinas (Lima, Horizonte, 1994), Cornejo Polar reelabor¢é y pluralizé
el concepto de heterogeneidad. Y en uno de sus ultimos trabajos (“Una
heterogeneidad no dialéctica: Sujeto y discurso migrante en el Peri moderno”,

Revista Iberoamericana, 1996, pp. 176-177 y 837-844) analiz6 la migracion
del altiplano a las ciudades costeras en Peru. Dice Cornejo Polar que este
“fenémeno diaspérico” debilita la base andina esencialista del nacionalismo
utopico de Arguedas, que imaginaba una “nueva ciudad” que sintetizaria los
mejores elementos de la costa criollo-mestiza con los Andes indigena. Arguedas
produjo esa “alegoria nacional”, pero la inmigracién debilité la autoridad del
modelo indigenista.

En esta tradicién critica se inserta también Alejandro Losada (La literatura
en la sociedad de América Latina; Peru y el Rio de la Plata: 1837-1880,
Frankfurt, Vervuert, 1983). Y Martin Lienhard (La voz y su huella. Escritura y
conflicto étnico-social en América Latina 1492-1988, Hanover, Ediciones del
Norte, 1991). Y también se inserta Carlos Pacheco, con “Trastierra y oralidad
en la ficcibn de los transculturadores”, Revista de Critica Literaria
Latinoamericana, Ano xv, N2 29, Lima, 1989, pp. 25-38. Y con su libro La
comarca oral. La ficcionalizacion de la oralidad cultural en la narrativa
latinoamericana contemporanea, Caracas, La Casa de Bello, 1992.

Son importantes las compilaciones La voz del otro: testimonio, subalternidad
y verdad narrativa, John Beverley y Hugo Achugar (eds.), Lima y Pittsburgh,
Latinoamericana Editores, 1992. Y Asedios a la heterogeneidad cultural. Libro
de homenaje a Antonio Cornejo Polar, coordinado por José Antonio Mazzotti y
U. Juan Zevallos Aguilar, y editado por la Asociacién Internacional de
Peruanistas, 1996 (aqui se encuentra el articulo de Martin Lienhard
“Mestizajes, heterogeneidades, hibridismos y otras quimeras”, donde la
relacion entre las dos culturas es pensada como diglosia).

La historia de la relacién entre las dos culturas en la critica latinoamericana
culmina, en cierto modo, en la “Declaracion Fundadora del Grupo
Latinoamericano de Estudios Subalternos” (“Founding Statement, Latin
American Subaltern Studies Group”, que apareci6 en The Postmodernism



Debate in Latin America, editado por John Beverley, José Oviedo y Michael
Aronna, Durham y Londres, Duke University Press, 1995). Este grupo se baso
en parte en la deconstruccién historiografica que Ranajit Guha (fundador de los
“Estudios de la Subalternidad”) realiza en su trabajo “La prosa de la contra-
insurgencia” (en Silvia Rivera Cusicanqui y Rossana Barragan (comps.),
Debates post coloniales: Una introduccion a los estudios de la subalternidad, La
Paz, Bolivia, Historias/SEPHIS/Aruwiyiri, 1997, pp. 33-72). Para Guha la
subalternidad es un problema de representacion, como para el Grupo de
Estudios Subalternos. Guha critica las construcciones teleoldgicas (explicar un
hecho del pasado como antecedente de sucesos posteriores) y las “grandes
narrativas”.

John Beverley (“Los limites de la ciudad letrada: subalternidad, literatura y
transculturacion”, en Historia y grafia. Expediente Historia y subalternidad,
México, Universidad Iberoamericana, N2 12, 1999, pp. 149-176) relaciona la
idea de transculturaciéon de Angel Rama con la teoria de la dependencia
(necesidad de producir una cultura y una literatura nacionales), y dice que lo
importante para los estudios subalternos hoy (frente a los cambios debidos a
los medios masivos que dejan de lado la idea de una cultura literaria como
modelo o politica de una ciudadania) es registrar los momentos en que aparece
una contrarracionalidad opuesta a la racionalidad del Estado colonial o
nacional-burgués. Sostiene ademdas que es necesario un nacionalismo
multicultural o cultural heterogéneo, no basado en la légica de Ila
transculturacion o hibridizacidn.



