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Der Schlag ans Hoftor
Es war im Sommer, ein heißer Tag. Ich kam auf dem Nachhauseweg mit
meiner Schwester an einem Hoftor vorüber. Ich weiß nicht, schlug sie
aus Mutwillen ans Tor oder aus Zerstreutheit oder drohte sie nur mit
der Faust und schlug gar nicht. Hundert Schritte weiter an der nach
links sich wendenden Landstraße begann das Dorf. Wir kannten es
nicht, aber gleich nach dem ersten Haus kamen Leute hervor und
winkten uns, freundschaftlich oder warnend, selbst erschrocken,
gebückt vor Schrecken. Sie zeigten nach dem Hof, an dem wir
vorübergekommen waren, und erinnerten uns an den Schlag ans Tor.
Die Hofbesitzer werden uns verklagen, gleich werde die Untersuchung
beginnen. Ich war sehr ruhig und beruhigte auch meine Schwester. Sie
hatte den Schlag wahrscheinlich gar nicht getan, und hätte sie ihn
getan, so wird deswegen nirgends auf der Welt ein Beweis geführt. Ich
suchte das auch den Leuten um uns begreiflich zu machen, sie hörten
mich an, enthielten sich aber eines Urteils. Später sagten sie, nicht nur
meine Schwester, auch ich als Bruder werde angeklagt werden. Ich
nickte lächelnd. Alle blickten wir zum Hofe zurück, wie man eine ferne
Rauchwolke beobachtet und auf die Flamme wartet. Und wirklich, bald
sahen wir Reiter ins weit offene Hoftor einreiten. Staub erhob sich,
verhüllte alles, nur die Spitzen der hohen Lanzen blinkten. Und kaum
war die Truppe im Hof verschwunden, schien sie gleich die Pferde
gewendet zu haben und war auf dem Wege zu uns. Ich drängte meine
Schwester fort, ich werde alles allein ins Reine bringen. Sie weigerte
sich, mich allein zu lassen. Ich sagte, sie solle sich aber wenigstens
umkleiden, um in einem besseren Kleid vor die Herren zu treten.
Endlich folgte sie und machte sich auf den langen Weg nach Hause.
Schon waren die Reiter bei uns, noch von den Pferden herab fragten sie
nach meiner Schwester. Sie ist augenblicklich nicht hier, wurde
ängstlich geantwortet, werde aber später kommen. Die Antwort wurde
fast gleichgültig aufgenommen; wichtig schien vor allem, daß sie mich
gefunden hatten. Es waren hauptsächlich zwei Herren, der Richter, ein
junger, lebhafter Mann, und sein stiller Gehilfe, der Aßmann genannt
wurde. Ich wurde aufgefordert in die Bauernstube einzutreten.
Langsam, den Kopf wiegend, an den Hosenträgern rückend, setzte ich
mich unter den scharfen Blicken der Herren in Gang. Noch glaubte ich
fast, ein Wort werde genügen, um mich, den Städter, sogar noch unter
Ehren, aus diesem Bauernvolk zu befreien. Aber als ich die Schwelle der
Stube überschritten hatte, sagte der Richter, der vorgesprungen war
und mich schon erwartete: »Dieser Mann tut mir leid.« Es war aber über
allem Zweifel, daß er damit nicht meinen gegenwärtigen Zustand
meinte, sondern das, was mit mir geschehen würde. Die Stube sah einer
Gefängniszelle ähnlicher als einer Bauernstube. Große Steinfliesen,
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dunkel, ganz kahle Wand, irgendwo eingemauert ein eiserner Ring, in
der Mitte etwas, das halb Pritsche, halb Operationstisch war.
Könnte ich noch andere Luft schmecken als die des Gefängnisses? Das ist
die große Frage oder vielmehr, sie wäre es, wenn ich noch Aussicht auf
Entlassung hätte.



Der Jäger Gracchus
Zwei Knaben saßen auf der Quaimauer und spielten Würfel. Ein Mann
las eine Zeitung auf den Stufen eines Denkmals im Schatten des
säbelschwingenden Helden. Ein Mädchen am Brunnen füllte Wasser in
ihre Bütte. Ein Obstverkäufer lag neben seiner Ware und blickte auf den
See hinaus. In der Tiefe einer Kneipe sah man durch die leeren Tür-und
Fensterlöcher zwei Männer beim Wein. Der Wirt saß vorn an einem
Tisch und schlummerte. Eine Barke schwebte leise, als werde sie über
dem Wasser getragen, in den kleinen Hafen. Ein Mann in blauem Kittel
stieg ans Land und zog die Seile durch die Ringe. Zwei andere Männer in
dunklen Röcken mit Silberknöpfen trugen hinter dem Bootsmann eine
Bahre, auf der unter einem großen blumengemusterten, gefransten
Seidentuch offenbar ein Mensch lag.
Auf dem Quai kümmerte sich niemand um die Ankömmlinge, selbst als
sie die Bahre niederstellten, um auf den Bootsführer zu warten, der
noch an den Seilen arbeitete, trat niemand heran, niemand richtete eine
Frage an sie, niemand sah sie genauer an.
Der Führer wurde noch ein wenig aufgehalten durch eine Frau, die, ein
Kind an der Brust, mit aufgelösten Haaren sich jetzt auf Deck zeigte.
Dann kam er, wies auf ein gelbliches, zweistöckiges Haus, das sich links
nahe beim Wasser geradlinig erhob, die Träger nahmen die Last auf und
trugen sie durch das niedrige, aber von schlanken Säulen gebildete Tor.
Ein kleiner Junge öffnete ein Fenster, bemerkte noch gerade, wie der
Trupp im Haus verschwand, und schloß wieder eilig das Fenster. Auch
das Tor wurde nun geschlossen, es war aus schwarzem Eichenholz
sorgfältig gefügt. Ein Taubenschwarm, der bisher den Glockenturm
umflogen hatte, ließ sich jetzt vor dem Hause nieder. Als werde im
Hause ihre Nahrung aufbewahrt, sammelten sich die Tauben vor dem
Tor. Eine flog bis zum ersten Stock auf und pickte an die Fensterscheibe.
Es waren hellfarbige wohlgepflegte, lebhafte Tiere. In großem Schwung
warf ihnen die Frau aus der Barke Körner hin, die sammelten sie auf und
flogen dann zu der Frau hinüber.
Ein Mann im Zylinderhut mit Trauerband kam eines der schmalen, stark
abfallenden Gäßchen, die zum Hafen führten, herab. Er blickte
aufmerksam umher, alles bekümmerte ihn, der Anblick von Unrat in
einem Winkel ließ ihn das Gesicht verzerren. Auf den Stufen des
Denkmals lagen Obstschalen, er schob sie im Vorbeigehen mit seinem
Stock hinunter. An der Stubentür klopfte er an, gleichzeitig nahm er den
Zylinderhut in seine schwarzbehandschuhte Rechte. Gleich wurde
geöffnet, wohl fünfzig kleine Knaben bildeten ein Spalier im langen
Flurgang und verbeugten sich.
Der Bootsführer kam die Treppe herab, begrüßte den Herrn, führte ihn
hinauf, im ersten Stockwerk umging er mit ihm den von leicht gebauten,
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zierlichen Loggien umgebenen Hof und beide traten, während die
Knaben in respektvoller Entfernung nachdrängten, in einen kühlen,
großen Raum an der Hinterseite des Hauses, dem gegenüber kein Haus
mehr, sondern nur eine kahle, grauschwarze Felsenwand zu sehen war.
Die Träger waren damit beschäftigt, zu Häupten der Bahre einige lange
Kerzen aufzustellen und anzuzünden, aber Licht entstand dadurch
nicht, es wurden förmlich nur die früher ruhenden Schatten
aufgescheucht und flackerten über die Wände. Von der Bahre war das
Tuch zurückgeschlagen. Es lag dort ein Mann mit wild
durcheinandergewachsenem Haar und Bart, gebräunter Haut, etwa
einem Jäger gleichend. Er lag bewegungslos, scheinbar atemlos mit
geschlossenen Augen da, trotzdem deutete nur die Umgebung an, daß es
vielleicht ein Toter war.
Der Herr trat zur Bahre, legte eine Hand dem Daliegenden auf die Stirn,
kniete dann nieder und betete. Der Bootsführer winkte den Trägern, das
Zimmer zu verlassen, sie gingen hinaus, vertrieben die Knaben, die sich
draußen angesammelt hatten, und schlossen die Tür. Dem Herrn schien
aber auch diese Stille noch nicht zu genügen, er sah den Bootsführer an,
dieser verstand und ging durch eine Seitentür ins Nebenzimmer. Sofort
schlug der Mann auf der Bahre die Augen auf, wandte schmerzlich
lächelnd das Gesicht dem Herrn zu und sagte: »Wer bist du?« – Der Herr
erhob sich ohne weiteres Staunen aus seiner knienden Stellung und
antwortete: »Der Bürgermeister von Riva.«
Der Mann auf der Bahre nickte, zeigte mit schwach ausgestrecktem Arm
auf einen Sessel und sagte, nachdem der Bürgermeister seiner Einladung
gefolgt war: »Ich wußte es ja, Herr Bürgermeister, aber im ersten
Augenblick habe ich immer alles vergessen, alles geht mir in der Runde
und es ist besser, ich frage, auch wenn ich alles weiß. Auch Sie wissen
wahrscheinlich, daß ich der Jäger Gracchus bin.«
»Gewiß«, sagte der Bürgermeister. »Sie wurden mir heute in der Nacht
angekündigt. Wir schliefen längst. Da rief gegen Mitternacht meine
Frau: ›Salvatore‹, – so heiße ich – ›sieh die Taube am Fenster!‹ Es war
wirklich eine Taube, aber groß wie ein Hahn. Sie flog zu meinem Ohr
und sagte: ›Morgen kommt der tote Jäger Gracchus, empfange ihn im
Namen der Stadt.‹«
Der Jäger nickte und zog die Zungenspitze zwischen den Lippen durch:
»Ja, die Tauben fliegen vor mir her. Glauben Sie aber, Herr
Bürgermeister, daß ich in Riva bleiben soll?«
»Das kann ich noch nicht sagen«, antwortete der Bürgermeister. »Sind
Sie tot?«
»Ja«, sagte der Jäger, »wie Sie sehen. – Vor vielen Jahren, es müssen aber
ungemein viel Jahre sein, stürzte ich im Schwarzwald – das ist in
Deutschland – von einem Felsen, als ich eine Gemse verfolgte. Seitdem
bin ich tot.«
»Aber Sie leben doch auch«, sagte der Bürgermeister.
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»Gewissermaßen«, sagte der Jäger, »gewissermaßen lebe ich auch. Mein
Todeskahn verfehlte die Fahrt, eine falsche Drehung des Steuers, ein
Augenblick der Unaufmerksamkeit des Führers, eine Ablenkung durch
meine wunderschöne Heimat, ich weiß nicht, was es war, nur das weiß
ich, daß ich auf der Erde blieb und daß mein Kahn seither die irdischen
Gewässer befährt. So reise ich, der nur in seinen Bergen leben wollte,
nach meinem Tode durch alle Länder der Erde.«
»Und Sie haben keinen Teil am Jenseits?« fragte der Bürgermeister mit
gerunzelter Stirne.
»Ich bin«, antwortete der Jäger, »immer auf der großen Treppe, die
hinaufführt. Auf dieser unendlich weiten Freitreppe treibe ich mich
herum, bald oben, bald unten, bald rechts, bald links, immer in
Bewegung. Aus dem Jäger ist ein Schmetterling geworden. Lachen Sie
nicht.«
»Ich lache nicht«, verwahrte sich der Bürgermeister.
»Sehr einsichtig«, sagte der Jäger. »Immer bin ich in Bewegung. Nehme
ich aber den größten Aufschwung und leuchtet mir schon oben das Tor,
erwache ich auf meinem alten, in irgendeinem irdischen Gewässer öde
steckenden Kahn. Der Grundfehler meines einstmaligen Sterbens
umgrinst mich in meiner Kajüte. Julia, die Frau des Bootsführers, klopft
und bringt mir zu meiner Bahre das Morgengetränk des Landes, dessen
Küste wir gerade befahren, Ich liege auf einer Holzpritsche, habe – es ist
kein Vergnügen, mich zu betrachten – ein schmutziges Totenhemd an,
Haar und Bart, grau und schwarz, geht unentwirrbar durcheinander,
meine Beine sind mit einem großen, seidenen, blumengemusterten,
langgefransten Frauentuch bedeckt. Zu meinen Häupten steht eine
Kirchenkerze und leuchtet mir. An der Wand mir gegenüber ist ein
kleines Bild, ein Buschmann offenbar, der mit einem Speer nach mir
zielt und hinter einem großartig bemalten Schild sich möglichst deckt.
Man begegnet auf Schiffen manchen dummen Darstellungen, diese ist
aber eine der dümmsten. Sonst ist mein Holzkäfig ganz leer. Durch eine
Luke der Seitenwand kommt die warme Luft der südlichen Nacht, und
ich höre das Wasser an die alte Barke schlagen.
Hier liege ich seit damals, als ich, noch lebendiger Jäger Gracchus, zu
Hause im Schwarzwald eine Gemse verfolgte und abstürzte. Alles ging
der Ordnung nach. Ich verfolgte, stürzte ab, verblutete in einer
Schlucht, war tot und diese Barke sollte mich ins Jenseits tragen. Ich
erinnere mich noch, wie fröhlich ich mich hier auf der Pritsche
ausstreckte zum erstenmal. Niemals haben die Berge solchen Gesang
von mir gehört wie diese vier damals noch dämmerigen Wände.
Ich hatte gern gelebt und war gern gestorben, glücklich warf ich, ehe ich
den Bord betrat, das Lumpenpack der Büchse, der Tasche, des
Jagdgewehrs vor mir hinunter, das ich immer stolz getragen hatte, und
in das Totenhemd schlüpfte ich wie ein Mädchen ins Hochzeitskleid.
Hier lag ich und wartete. Dann geschah das Unglück.«
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»Ein schlimmes Schicksal«, sagte der Bürgermeister mit abwehrend
erhobener Hand. »Und Sie tragen gar keine Schuld daran?«
»Keine«, sagte der Jäger, »ich war Jäger, ist das etwa eine Schuld?
Aufgestellt war ich als Jäger im Schwarzwald, wo es damals noch Wölfe
gab. Ich lauerte auf, schoß, traf, zog das Fell ab, ist das eine Schuld?
Meine Arbeit wurde gesegnet. ›Der große Jäger vom Schwarzwald‹ hieß
ich. Ist das eine Schuld?«
»Ich bin nicht berufen, das zu entscheiden«, sagte der Bürgermeister,
»doch scheint auch mir keine Schuld darin zu liegen. Aber wer trägt
denn die Schuld?«
»Der Bootsmann«, sagte der Jäger. »Niemand wird lesen, was ich hier
schreibe, niemand wird kommen, mir zu helfen; wäre als Aufgabe
gesetzt mir zu helfen, so blieben alle Türen aller Häuser geschlossen,
alle Fenster geschlossen, alle liegen in den Betten, die Decken über den
Kopf geschlagen, eine nächtliche Herberge die ganze Erde. Das hat guten
Sinn, denn niemand weiß von mir, und wüßte er von mir, so wüßte er
meinen Aufenthalt nicht, und wüßte er meinen Aufenthalt, so wüßte er
mich dort nicht festzuhalten, so wüßte er nicht, wie mir zu helfen. Der
Gedanke, mir helfen zu wollen, ist eine Krankheit und muß im Bett
geheilt werden.
Das weiß ich und schreie also nicht, um Hilfe herbeizurufen, selbst wenn
ich in Augenblicken – unbeherrscht wie ich bin, zum Beispiel gerade
jetzt – sehr stark daran denke. Aber es genügt wohl zum Austreiben
solcher Gedanken, wenn ich umherblicke und mir vergegenwärtige, wo
ich bin und – das darf ich wohl behaupten – seit Jahrhunderten wohne.«
»Außerordentlich«, sagte der Bürgermeister, »außerordentlich. – Und
nun gedenken Sie bei uns in Riva zu bleiben?«
»Ich gedenke nicht«, sagte der Jäger lächelnd und legte, um den Spott
gutzumachen, die Hand auf das Knie des Bürgermeisters. »Ich bin hier,
mehr weiß ich nicht, mehr kann ich nicht tun. Mein Kahn ist ohne
Steuer, er fährt mit dem Wind, der in den untersten Regionen des Todes
bläst.«



Hochzeitsvorbereitungen auf dem
Lande

I
Als Eduard Raban, durch den Flurgang kommend, in die Öffnung des
Tores trat, sah er, daß es regnete. Es regnete wenig. Auf dem Trottoir
gleich vor ihm gab es viele Menschen in verschiedenartigem Schritt.
Manchmal trat einer vor und durchquerte die Fahrbahn. Ein kleines
Mädchen hielt in den vorgestreckten Händen ein müdes Hündchen.
Zwei Herren machten einander Mitteilungen. Der eine hielt die Hände
mit der innern Fläche nach oben und bewegte sie gleichmäßig, als halte
er eine Last in Schwebe. Da erblickte man eine Dame, deren Hut viel
beladen war mit Bändern, Spangen und Blumen. Und es eilte ein junger
Mensch mit dünnem Stock vorüber, die linke Hand, als wäre sie
gelähmt, platt auf der Brust. Ab und zu kamen Männer, welche rauchten
und kleine aufrechte längliche Wolken vor sich her trugen. Drei Herren
– zwei hielten leichte Überröcke auf dem geknickten Unterarm – gingen
oft von der Häusermauer zum Rande des Trottoirs vor, betrachteten das,
was sich dort ereignete, und zogen dann sprechend sich wieder zurück.
Durch die Lücken zwischen den Vorübergehenden sah man die
regelmäßig gefugten Steine der Fahrbahn. Da wurden Wagen auf zarten
hohen Rädern von Pferden mit gestreckten Hälsen gezogen. Die Leute,
welche auf den gepolsterten Sitzen lehnten, sahen schweigend die
Fußgänger an, die Läden, die Balkone und den Himmel. Sollte ein Wagen
einem andern vorfahren, dann preßten sich die Pferde aneinander und
das Riemenzeug hing baumelnd. Die Tiere rissen an der Deichsel, der
Wagen rollte, eilig schaukelnd, bis der Bogen um den vordern Wagen
vollendet war und die Pferde wieder auseinander traten, nur die
schmalen ruhigen Köpfe einander zugeneigt.
Einige Leute kamen rasch auf das Haustor zu, auf dem trockenen Mosaik
blieben sie stehn, wandten sich langsam um und schauten in den Regen,
der eingezwängt in diese enge Gasse verworren fiel.
Raban fühlte sich müde. Seine Lippen waren blaß wie das ausgebleichte
Rot seiner dicken Krawatte, die ein maurisches Muster zeigte. Die Dame
bei dem Türstein drüben, die bis jetzt ihre Schuhe angesehn hatte, die
unter dem enggehaltenen Rock ganz sichtbar waren, sah jetzt auf ihn.
Sie tat es gleichgültig, und außerdem sah sie vielleicht nur auf den
Regenfall vor ihm oder auf die kleinen Firmaschildchen, die über seinem
Haar an der Tür befestigt waren. Raban glaubte, sie schaue verwundert.
›Also‹, dachte er, ›wenn ich es ihr erzählen könnte, würde sie gar nicht
staunen. Man arbeitet so übertrieben im Amt, daß man dann sogar zu
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müde ist, um seine Ferien gut zu genießen. Aber durch alle Arbeit
erlangt man noch keinen Anspruch darauf, von allen mit Liebe
behandelt zu werden, vielmehr ist man allein, gänzlich fremd und nur
Gegenstand der Neugierde. Und solange du man sagst an Stelle von ich,
ist es nichts und man kann diese Geschichte aufsagen, sobald du aber dir
eingestehst, daß du selbst es bist, dann wirst du förmlich durchbohrt
und bist entsetzt.‹
Er stellte den mit gewürfeltem Tuch benähten Handkoffer nieder und
beugte dabei die Knie ein. Schon rann das Regenwasser an der Kante der
Fahrbahn in Streifen, die sich zu den tiefer gelegenen Kanälen fast
spannten.
›Wenn ich aber selbst unterscheide zwischen man und ich, wie darf ich
mich dann über die andern beklagen. Sie sind wahrscheinlich nicht
ungerecht, aber ich bin zu müde, um alles einzusehn. Ich bin sogar zu
müde, um ohne Anstrengung den Weg zum Bahnhof zu gehn, der doch
kurz ist. Warum bleibe ich also diese kleinen Ferien über nicht in der
Stadt, um mich zu erholen? Ich bin doch unvernünftig. – Die Reise wird
mich krank machen, ich weiß es wohl. Mein Zimmer wird nicht
genügend bequem sein, das ist auf dem Land nicht anders möglich.
Kaum sind wir auch in der ersten Hälfte des Juni, die Luft auf dem Lande
ist oft noch sehr kühl. Zwar bin ich vorsichtig gekleidet, aber ich werde
mich selbst Leuten anschließen müssen, die spät am Abend spazieren. Es
sind dort Teiche, man wird entlang der Teiche spazierengehn. Da werde
ich mich sicher erkälten. Dagegen werde ich mich bei den Gesprächen
wenig hervortun. Ich werde den Teich nicht mit andern Teichen in
einem entfernten Land vergleichen können, denn ich bin nie gereist,
und um vom Mond zu reden und Seligkeit zu empfinden und
schwärmend auf Schutthaufen zu steigen, dazu bin ich doch zu alt, um
nicht ausgelacht zu werden.‹
Die Leute gingen mit etwas tief gehaltenen Köpfen vorüber, über denen
sie lose die dunklen Schirme trugen. Ein Lastwagen fuhr auch vorüber,
auf dessen mit Stroh gefüllten Kutschersitz ein Mann so nachlässig die
Beine streckte, daß ein Fuß fast die Erde berührte, während der andere
gut auf Stroh und Fetzen lag. Es sah aus, als sitze er bei schönem Wetter
in einem Felde. Doch hielt er aufmerksam die Zügel, daß sich der Wagen,
auf dem Eisenstangen aneinanderschlugen, gut durch das Gedränge
drehte. Auf der Erde sah man in der Nässe den Widerschein des Eisens
von Steinreihen zu Steinreihen in Windungen und langsam gleiten. Der
kleine Junge bei der Dame gegenüber war gekleidet wie ein alter
Weinbauer. Sein faltiges Kleid machte unten einen großen Kreis und war
nur, fast schon unter den Achseln, von einem Lederriemen umfaßt.
Seine halbkugelige Mütze reichte bis zu den Brauen und ließ von der
Spitze aus eine Quaste bis zum linken Ohr hinunterhängen. Der Regen
freute ihn. Er lief aus dem Tor und schaute mit offenen Augen zum
Himmel, um mehr Regen abzufangen. Er sprang oft hoch, so daß das
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