KLAUS MANN

DER VULKAN




Klaus Mann

Der Vulkan

Published by
MUSAICUM
Books

- Innovative digitale Losungen & Optimale Formatierung -

musaicumbooks@okpublishing.info

2021 OK Publishing

EAN 4066338116246


mailto:musaicumbooks@okpublishing.info

Inhaltsverzeichnis

Prolog

Erster Teil
Erstes Kapitel
Zweites Kapitel
Drittes Kapitel
Viertes Kapitel
Funftes Kapitel

Zweiter Teil
Erstes Kapitel
Zweites Kapitel
Drittes Kapitel
Viertes Kapitel
Funftes Kapitel

Dritter Teil
Erstes Kapitel
Zweites Kapitel
Drittes Kapitel
Viertes Kapitel
Funftes Kapitel

Epilog.



Unsre Bestimmung verfuagt Gber uns, auch wenn wir
sie noch nicht kennen; es ist die Zukunft, die
unserm Heute die Regel giebt.

NieTzscHE Vorrede zu ,,Menschliches
Allzumenschliches”



Prolog
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Ein junger Mensch sals in einem Berliner Pensionszimmer
und schrieb einen Brief.

Berlin, den 20. April 1933.

Lieber Karl!

Ich hoffe, du bist gut in Paris angekommen und fuhlst
Dich wohl. Ich bin einmal zehn Tage lang dort gewesen -
weilst Du, damals mit den drei Jungens aus unserer Klasse;
Du durftest damals nicht mitkommen, weil Deine Eltern
sagten, Paris ist ein zu gefahrliches Pflaster fur einen jungen
Menschen. Das Allerschonste, woran ich mich in Paris
erinnern kann, ist der Blick von der Place de la Concorde die
Champs Elysées hinauf, bis zum Arc de Triomphe. Das ist
wirklich grofSartig. Ich bin doch etwas neidisch, dals Du das
nun jeden Tag geniefen kannst. Ob Du sehr viel
Schwierigkeiten mit der Sprache hast? Und ob Du es jetzt
bereust, dall Du immer so sundhaft faul gewesen bist,
gerade in der franzosischen Stunde? - Aber ich stelle mir
vor, in Paris lernt man ja die Sprache fast von selbst.

Lieber Karl: Ich denke sehr oft an Dich - fast immer,
wenn ich gerade mal nichts anderes zu tun habe -: wie es
Dir gehen mag, und ob Du Deinen Entschluls nicht bereust.
Denn es ist doch ein groBer, schwerer EntschlufS - sich von
der Heimat zu trennen.

Ich habe mir das alles wahrend der letzten Wochen hin
und her Uberlegt, und ich bin zu der ganz festen inneren



Entscheidung gekommen: Du hast einen Fehler gemacht.

MiBverstehe mich nicht, Karl: es ist ein anstandiger
Fehler, den Du gemacht hast. Aber doch ein Fehler.

Ich weils nicht, ob es noch irgend einen Sinn hat, Dir
zuzureden: Komme zuruck! Ich farchte, es hat keinen Sinn
mehr. Als ich Dir, vor drei Wochen, am Bahnhof Zoo
Aufwiedersehen gesagt habe, fihlte und wulSte ich, dals wir
uns sehr lange nicht wiedersehen werden.

Naturlich konntest Du auch jetzt noch Deine Meinung
andern und zuruckkehren - wohin Du gehorst. Da Du ja ein
sogenannter ,Arier” bist und Deine alten Herrschaften feine
Beziehungen haben, wirde man Dir sicher alle Deine
Sunden verzeihen - wenn Du jetzt erklarst, dalS alles nur
jugendliche Torheit und Unwissenheit von Dir gewesen ist.

Du wurdest Dir natlrlich wie ein Schuft vorkommen,
wenn Du eine solche Erklarung abgeben mufStest. Aber
vielleicht ware es in diesem Augenblick das Klugste und das
Anstandigste, was Du machen kannst. Denn jetzt brauchen
wir hier Burschen wie Dich. Hier konnen sie jetzt nutzlich
sein, und nur hier.

Was gibt es denn im Ausland fur Dich zu tun? Bei den
Franzosen auf uns Deutsche schimpfen? Aber Karl! Ich
kenne Dich doch! Das bringst Du ja gar nicht fertig. Du
weilst viel zu genau, wie sehr die Franzosen mit-schuldig,
oder sogar hauptsachlich schuldig sind an dieser radikal-
nationalistischen Entwicklung in Deutschland, die wir immer
so bedauert haben. Nicht nur der Vertrag von Versailles ist
schuld - obwohl der die schlimmste und eigentliche Ursache
fur alle Verwirrungen in Europa bleibt -; sondern die ganze
Art, wie die Franzosen uns wahrend all dieser Jahre



gedemutigt haben. Wir hatten wirklich keine nationale Ehre
mehr.

Die Frage ist, ob wir jetzt wieder eine bekommen werden.
Ich weilS wohl, daS Du es nicht glaubst - und Dir ist nicht
unbekannt, dals auch ich schwere Zweifel habe. Ich war nie
ein Nazi - Dir muls ich das nicht erst lang und breit
versichern -, und ich werde nie einer werden. Ich trete nicht
in die Partei ein, habe nur keine Angst - ich denke gar nicht
daran. Ich mache hubsch brav meine Examina zu Ende, und
dann tue ich was Vernunftiges.

Ich bin kein Nazi, und ich gebe auch zu, dafl hier viel
Halliches geschehen ist, wahrend der letzten Monate - alle
besseren Menschen sind sich daruber einig, und wir alle
glauben, dall dies am Anfang einer groffen Umwalzung
vielleicht unvermeidlich war, aber bald ganz anders werden
mulS. Keinesfalls hat es Sinn zu leugnen, dals eine grolSe
Umwalzung im Gange ist; dals ein nationales Erwachen sich
in Deutschland vollzieht. Uberall ist echte Begeisterung zu
spuren. Aus der konnte allmahlich etwas Schones,
Fruchtbares, Positives wachsen, etwas, was dann auch
Europa zugute kame, und dem Frieden.

Du findest sicher, ich bin zu optimistisch. Vielleicht bin
ich es. Vielleicht kommt alles ganz anders, nicht so gut.
Aber sogar wenn schwere Jahre fur Deutschland kommen,
will ich hier bleiben. Wenn der Fuhrer seine begeisterten,
idealistischen Anhanger enttauschen sollte - vor allem:
wenn er die Jugend enttauscht -, dann wird in Deutschland
eine Opposition entstehen, und dann ist eben von dieser
Opposition alles zu hoffen ... Ich wurde, wenn es sein muls,
bei den Oppositionellen sein, wie ich heute bei den Loyalen



bin. Das kommt mir tapferer und vernunftiger vor, als ins
Ausland zu gehen. Verzeih das harte Wort, Karl: aber es hat
doch etwas von Fahnenflucht.

Mein Vater, mit dem ich gestern lang Uber diese Dinge
sprach, gibt mir recht. Du kennst ja den alten Herrn - er ist
der preulSische Offizier, wie er im Bilderbuch steht. Zu
diesem ,bohmischen Gefreiten” - so soll Hindenburg den
Hitler genannt haben - hat er im Grunde nicht viel
Vertrauen. Aber er sagt: Man mul es zugeben - es weht ein
neuer Geist in Deutschland. Niemand weils noch, was draus
werden soll; aber es konnte etwas GrofSes draus werden. Die
jungen Menschen haben plotzlich ganz andere, neue,
strahlende Gesichter - findet mein alter Herr. ,Du muft hier
bleiben, Junge!” sagte er. - Du weildt ja, ich Uberschatze
seine Intelligenz keineswegs; aber es hat mir doch Eindruck
gemacht. - Ich erzahle Dir das alles, damit Du siehst: ich
habe es reiflich erwogen.

Diesen Brief gebe ich dem Kurt B. mit, der morgen auch
nach Paris fahrt. Man kann sich schon nicht mehr trauen,
einen solchen Brief mit der Post zu schicken ... Der Kurt B.
sagt, hier wird es bald nicht mehr auszuhalten sein, und
nachstens werden auch noch die Grenzen gesperrt, da ist es
schon besser, man macht sich rechtzeitig auf und davon.
Aber der Kurt ist ja Jude, da beurteilt er die Dinge natarlich
von einem etwas anderen Standpunkt als wir; von seinem
Standpunkt aus, finde ich, hat er recht.

Vielleicht hast auch Du recht, Karl. Ich will nicht mit Dir
streiten, und ich will Dir keine Vorwurfe machen. Ich will Dir
nur erklaren, wie ich denke und fuhle.



Ich denke und fuhle: Unser Platz ist hier. Hier mussen wir
uns bewahren, hier mussen wir kampfen, hier braucht man
uns. DraulSen braucht man uns nicht.

Ich bin gegen die Emigration.

Viele, die heute rausgehen, werden es bald bereuen. Sie
werden ein bitteres Leben haben und auSerdem auch noch
schlechtes Gewissen. Wie die Zigeuner werden sie von
einem Land ins andere ziehen; man wird sie nirgends
behalten wollen; sie werden entwurzelt sein, sie werden den
Boden unter den Fuflen verlieren, viele werden elend zu
Grunde gehen. Ich sehe das alles kommen. - Ich hoffe von
Herzen, dalS es Dir gelingen wird, Dir draullen eine neue
Existenz aufzubauen. Es wird schon gehen, Du bist ja ein
tuchtiger Mensch. Mich wurde es schrecklich freuen, wenn
ich nachstens erfahre, dalS Du eine gute Stellung gefunden
hast, in Paris oder sonst irgendwo. Noch froher wirde es
mich allerdings machen, wenn Du mir morgen
telegraphierst: Ich habe meinen Fehler eingesehen. Ich
komme zuruck.

Aber das passiert wohl nicht. Du bist ja so verdammt
eigensinnig, altes Haus!

Alles Gute!

Dein Kamerad
Dieter

Dieter war ziemlich erschopft, nachdem er dies alles
geschrieben hatte. Einen so langen Brief - schien ihm -
hatte er in seinem ganzen Leben noch nicht abgefalSt. Er
lehnte sich in den Sessel zuruck.



Er war ein hubscher, hoch aufgeschossener Junge, mit
blondem Haar, einem langen Schadel, blanker Stirn, blauen
Augen und einem weichen, kindlichen Mund. Es gab in
seinem Gesicht keine Falten.

DrauSen zog ein Trupp von S.A.-Leuten vorbei. Sie
sangen. Dieter trat ans Fenster, um ihnen zuzuhoren. Das
Lied gefiel ihm nicht. Auch ihre Stimmen klangen nicht
angenehm. Er machte das Fenster zu.



Erster Teil

1933-1934

Inhaltsverzeichnis



Doch uns ist gegeben

Auf keiner Statte zu ruhen,

Es schwinden, es fallen

Die leidenden Menschen

Blindlings von einer

Stunde zur andern,

Wie Wasser von Klippe

Zu Klippe geworfen,

Jahrlang ins Ungewisse hinab.
HOLDERLIN
Hyperions Schicksalslied
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Das kleine Restaurant, Ecke Boulevard St. Germain- rue des
Saints Peres, war um halb neun Uhr schon beinahe ganz
leer. Die Stunde des Diners dauert in Paris von halb sieben
bis acht Uhr; spater sitzen nur noch Wahnsinnige oder
Auslander bei Tisch. Die beiden letzten Gaste, ein
amerikanisches Ehepaar, waren eben dabei, ihren Kaffee zu
trinken; da machte die Kellnerin ein erschrockenes Gesicht:
es kamen noch vier Leute von der Stralle - zwei junge
Manner, ein Fraulein und eine altere Frau.

Einer der jungen Manner - er war auffallend bleich und
mager; uber seinem Gesicht, das wie aus Wachs gebildet
schien, stand das schwarze harte Haar aufrecht, wie in
standigem Entsetzen gestraubt - erkundigte sich, ob man
noch etwas zu essen bekommen konne. Die Kellnerin war
schon im Begriff zu verneinen, als die Patronne, von der
Theke her, ihre Stimme vernehmen liels: aber gewils doch,
es seien noch zwei Portionen Poulées da, aullerdem ein
~Schnitzel Viennois”, und fur eine der Damen kdonnte man
ein Omelette machen. Die Vier schienen es zufrieden;
wahrend sie sich um einen Tisch in der Ecke niederlieRen,
erklarte der junge Mann, der vorhin mit der Kellnerin
verhandelt hatte: ,lch habe neue Berliner Zeitungen
besorgt!” Dabei legte er den Stols von Papieren vor sich hin.
Das junge Madchen schnitt eine Grimasse und sagte: ,Pfui!”

Sie redeten deutsch - was das Ehepaar am Nebentisch
aufhorchen lieB. Nun war es die Amerikanerin, die eine



angewiderte Grimasse schnitt. Gleichzeitig zuckte sie die
Achseln und sagte etwas zu ihrem Gatten, was sich wohl in
einem krankenden Sinn auf die Deutschen im Allgemeinen
und die Vier am Nebentisch im Besonderen bezog. Der
Gatte schien ihr in allen Punkten recht zu geben; er nickte
emport und rief dann schallend: , L’addition, Mademoiselle!”

Die Deutschen inzwischen hatten ihre Zeitungen vor sich
ausgebreitet. Das Madchen sagte, mit einer schon sonoren,
etwas grollenden Stimme: , Auch noch Geld ausgeben fur
das Dreckszeug! Eine Schande!” Wahrend ihr Gesicht vor
Ekel verzerrt blieb - als lage etwas Stinkendes, eine kleine
Tierleiche etwa oder Erbrochenes, auf dem Tischtuch,
zwischen den Gedecken - streckte sie ihre langen,
unruhigen, muskulosen Hande gierig nach den Papieren aus.
.,Lal gleich das ScheuBlichste sehen!” rief sie und lachte
finster. ,Die Berliner lllustrirte!” Der schwarze Hagere hielt
ihr  mit melancholischer Neckerei das Titelblatt der
lllustrierten hin: es zeigte den Fuhrer und Reichskanzler in
idyllischem téte-a-téte mit einem kleinen blond-bezopften
Madchen, das ihm einen enormen Blumenstrauls
Uberreichte. ,Ist er nicht schon?” fragte der Bleiche, wobei
sein Lacheln sauerlich war. Die altere Frauensperson - sie
fiel durch kurzgeschorenes, hartes graues Haar und ein
rotbraunes Kapitansgesicht auf - stemmte die Arme in die
Huften und machte drohnend: ,,Hoho!”

Die amerikanische Dame sagte, ziemlich laut:
»Disgusting!” und stand auf. Die vier Deutschen, in den
Anblick des Bildes versenkt, uberhorten den Ausruf; sie
sahen auch nicht, was fur ein furchtbar drohendes Gesicht
die Amerikanerin hatte, als sie nun, vom Gemahl gefolgt,



das Lokal durchquerte, um die Ausgangstlir zu erreichen.
.Er bekommt einen Bauch!” stellte animiert der zweite
junge Mann fest, und meinte den ,Fuhrer”.

Als die Amerikaner an dem Tisch vorbeikam, wo deutsch
gesprochen und das Hitler-Bild betrachtet wurde, blieb sie
eine Sekunde lang stehen, und sagte sehr deutlich: ,En bas
les boches!” Ihr franzosischer Akzent war leidlich; jedenfalls
viel besser, als der des Gatten, der noch breit hinzuflgte:
.ENn bas les Nazis!” Dabei hatte er sich der Ture genahert.
Die Dame aber wandte sich noch einmal um, und nun
spuckte sie aus. Auf eine Entfernung von mindestens zwei
Metern spuckte sie recht kraftig und geschickt - man hatte
es der respektabeln, keineswegs jungen Person kaum
zugetraut -, sodald eine nette, saftige Portion Speichel direkt
neben den Schuhen des hageren jungen Mannes auf den
FuBboden klatschte. Dann fiel die Ture hinter der
Amerikanerin zu.

Die Kellnerin und die Patronne des Lokals hatten den
Vorgang wortlos beobachtet; die Kellnerin mit einem kaum
sichtbaren, hamischen Grinsen, die Chefin mit einem
Achselzucken, als wollte sie sagen: ,Wozu soviel Aufregung
wegen dieser Deutschen? Solange sie ihre Zeche zahlen,
soll mir alles andere egal sein ...’

Die Vier am Tisch waren so erschrocken und derart
fassungslos erstaunt, daS mehrere Sekunden lang keiner
von ihnen ein Wort hervorbrachte. Die beiden jungen
Manner und das Madchen waren sehr blaf geworden,
wahrend das Gesicht der Alten leuchtend rot-braun blieb.
Sie war es, die das Schweigen brach, indem sie schallend zu
lachen begann. ,Das ist wunderbar!” brachte sie unter



groBem Gelachter hervor, wobei sie mehrfach drohnend auf
die Tischplatte schlug. ,Ausgerechnet uns mulS das
passieren! Das ist kostlich! Nein, sowas!” Die beiden Jungen
versuchten mitzulachen; aber das Resultat ihrer Bemuhung
war kimmerlich, nur die bittere Andeutung eines Lachelns
kam zustande. Das Madchen schaute vor sich hin auf den
Teller und sagte leise: ,Ich finde es gar nicht komisch”. -
Warum nicht komisch? Wieso nicht? - wollte die Alte wissen.
Aber nun gestand der zweite junge Mann - der blond und
stattlich war, mit einem hellen, grof3flachigen, hubschen,
etwas weichen und muden Gesicht -: ,Ich kann mich
eigentlich auch nicht besonders dartber amusieren. Mein
Gott, bin ich erschrocken!” Dabei fuhrte er die Hand ans
Herz und blickte aus grofsen, entsetzten Augen, kokett um
Mitleid werbend, von einem zum anderen. Der hagere
Schwarze betrachtete grublerisch den Speichelpatzen, der
noch neben seinen FuBen auf dem Boden lag. ,Vor zwei
Wochen”, sagte er leise, ,vor genau zwei Wochen hat in
Berlin, auf dem Kurfurstendamm, ein S.A.-Mann mich
angespuckt. Auch aus ziemlicher Entfernung. Er traf noch
etwas besser als diese Lady: sein Speichel klebte an meinen
Schuhen ...” In eine kleine Stille hinein, die diesem Bericht
folgte, sagte die Grauhaarige ,Armer David ...” Die Kellnerin
stellte, mit einem demonstrativen Mangel an Hoflichkeit, die
zwei Portionen Poulées, das Schnitzel Viennois und ein
Omelett auf den Tisch.

~Man hatte die Leute ja aufklaren konnen,” sagte der
blonde junge Mann mit dem schonen, weichen Gesicht - er
hatte eine schleppend melodiose Art zu sprechen; seine
Worte kamen zogernd und einschmeichelnd daher. ,Man



hatte lhnen auseinandersetzen konnen, dall wir zwar
vielleicht ,des sales boches’, aber sicher nicht ,des sales
nazis’ sind. Nur scheint mir ungewil3, ob die Herrschaften
sich fur solche Nuancen Uberhaupt interessiert hatten; fur
sie ist das alles wohl das gleiche ...” Er zuckte die Achsel
und lachelte resigniert. ,,Aullerdem lielRen sie uns keine Zeit
zu ausfuhrlichen Konversationen”.

Das Madchen mit der schonen, grollenden Stimme schob
die Zeitungen fort, die immer noch aufgeschlagen zwischen
den Weinglasern und den Tellern lagen. ,,Sowas muls man
sich gefallen lassen! - Ich war gleich dagegen, dals man sich
mit dem Schmutzzeug” - sie gab den Papieren noch einen
wutenden Stols - ,in ein offentliches Lokal setzt. Es ist eben
einfach zu kompromittierend!” Sie sah reizvoll aus in ihrer
Emporung. Aus ihren Augen, die eine merkwurdig
dunkelgrine, ins Schwarze spielende Farbung hatten,
schlugen schone Flammen des Zornes. Der blonde junge
Mann - er hiels Martin Korella - legte ihr den Arm um die
Schulter und bat mit der schleppenden Schmeichelstimme:
,Argere dich nicht Marion! Wir sind ja eigentlich gar nicht
gemeint gewesen. Im Grunde war es doch ein recht
erfreulicher kleiner Zwischenfall: er beweist, wie unbeliebt
die Nazis drauflen sind. In Amerika scheint ja eine nette
Stimmung gegen sie zu herrschen. - Die freundlichen
Herrschaften sind doch Amerikaner gewesen?” fragte er.
Das Madchen Marion indessen wollte sich nicht beruhigen
lassen. ,Es ist grauenvoll!” klagte sie. ,Wie schrecklich
schnell ist es diesem Hitler gelungen, die Deutschen in der
Welt wieder derart verhalst zu machen, dals man es riskiert,



angespuckt zu werden, wenn man sich als Deutscher zu
erkennen gibt!”

Martin, dessen Arm immer noch um Marions Schulter lag,
sagte nachdenklich: ,Die Frage ist nur, ob diese Welt-
Emporung lange anhalten wird. Die Menschen vergessen so
schnell, und es kommen andere Sensationen. In funf Jahren
wurden wir uns vielleicht freuen, wenn die Leute noch beim
Anblick von Berliner Zeitungen in Wut geraten ...”

Die Grauhaarige schlug vor: ,Jetzt wollen wir aber
zunachst mal was essen, Kinder! Das gute Zeug wird ja kalt.
Mein Schnitzel sieht wundervoll aus!” Sie sagte ,mein
Schnitzel”, obwohl doch noch gar nicht die Rede davon
gewesen war, wie die Gerichte verteilt werden sollten. -
~Mutter Schwalbe hat immer recht” konstatierte Martin
Korella, und beschenkte die resolute Alte mit einem langen,
zartlich siegesgewissen Blick aus den schlafrig verhangenen
Augen. ,Essen wir also!” - David erklarte geschwind: ,Ich
bin nicht sehr hungrig und nehme das Omelett, wenn ich
darf”. - Er hatte eine seltsame Manier, sich beim Sprechen
mit einem schiefen Ruck der rechten Schulter seitlich zu
verneigen; dabei verzerrten sich seine ungesund blaulich
gefarbten Lippen zu einem liebenswurdig angstvollen
Lacheln. Es war eine ruhrende und etwas groteske, zugleich
mitleiderregende und erheiternde kleine
Hoflichkeitspantomime.

.lch lasse mir den Appetit nicht verderben!” erklarte
Mutter Schwalbe, schon mit ihrem Schnitzel beschaftigt.
Und David, dem man das nicht sehr verlockend aussehende
harte kleine Omelett Uberlassen hatte, bemerkte
schuchtern: ,Ich finde es hubsch hier ... Dieses kleine Lokal



gefallt mir. Und dald wir vier hier so beieinandersitzen ... Ich
habe es mir in Berlin oft gewlnscht,” gestand er, und Uber
sein wachsern zartes Gesicht zog eine fluchtige, helle Rote.
~Manche Wunsche gehen unter recht merkwulrdigen
Umstanden in Erfullung - ganz anders, als man es sich
ursprunglich vorgestellt hatte ...” Seine rehbraunen,
kurzsichtigen Augen wanderten zwischen Marion, Martin und
der Mutter Schwalbe hin und her, ehe sie sich, bescheiden
und angstlich, senkten.

Man schrieb den funfzehnten April 1933. Die vier
Deutschen - Marion von Kammer, Frau Schwalbe, Martin
Korella und David Deutsch - waren alle erst im Lauf der
letzten zwei Wochen in Paris eingetroffen; zuletzt die
Schwalbe, flur die es nicht ganz einfach gewesen war, ihren
Berliner Betrieb aufzulosen. |hr hatte ein kleines
Etablissement, halb Restaurant und halb Kneipe, gehort, in
dem sie als Kochin, Empfangschef und Madchen-flr-Alles
tatig war. Das Lokal ,Zur Schwalbe” war nicht weit von der
Kaiser-Wilhelm-Gedachtniskirche, in einer Nebenstralle des
Kurfurstendamm gelegen, und hatte sich einer starken
Beliebtheit in gewissen Zirkeln der Berliner Jugend erfreut.
Leute mit keinem anderen Kapital als ihrem Ehrgeiz und
ihrer radikalen Gesinnung, Studenten, angehende Literaten,
Maler, Schauspieler hatten sich wie in einem Klub bei
~Mutter Schwalbe” zusammengefunden, um dort Uber
Marxismus, atonale Musik und Psychoanalyse zu diskutieren
und auf Kredit Frankfurter Wurstchen mit Kartoffelsalat zu
essen. Die Schwalben-Wirtin war, mit einer dicken Zigarre
im Mund, zwischen den Tischen umhergegangen, hatte alle
gekannt, allen auf die Schulter geklopft, und zuweilen einen



furchtbaren Krach geschlagen, wenn jemand es sich
einfallen lie, reaktionare politische Tendenzen zu
verteidigen, oder gar zu saumig mit dem Bezahlen seiner
Schulden war. Als die Hitler-Diktatur in Deutschland sich
etablierte, waren die Stammgaste der Schwalbe
auseinandergestoben; viele waren emigriert, andere waren
verhaftet worden; wieder andere blieben zwar in Berlin,
hielten es aber nicht mehr fur ratsam, sich in dem
beruchtigten Lokal noch zu zeigen; manche waren sogar -
die Schwalbe mufite es mit Bitterkeit konstatieren - zu den
Nazis Ubergelaufen. Im  Restaurant und in der
Privatwohnung der ,Patronne” - zwei Dachstuben, die sich
im selben Haus wie die Kneipe befanden - hatte es Razzias
gegeben; durch die Protektion eines Jungen in S.S.-Uniform,
der fruher zu ihrer Klientel gehort hatte, war der Braven die
Verhaftung erspart geblieben. ,Und jetzt singen sie jeden
Abend das Horst Wessel-Lied in meiner schonen Bude”,
stellte die Schwalbe wehmiutig fest. David Deutsch -
derartig nervos und Ubersensibel, dals er auf bestimmte
Worte reagierte wie auf die Beruhrung eines eisigen Windes
- schauerte zusammen und bewegte gequalt die Schultern.
,Das Horst Wessel-Lied!” wiederholte er wund blickte
hilfesuchend um sich, als erbate er von den anderen Trost
oder doch mindestens eine Erklarung.

Er war einer der treuesten Gaste der Schwalbe gewesen,
wahrend Marion und Martin, sozial entschieden hoher
gestellt als das eigentliche Schwalben-Publikum, sich nur
zuweilen hatten sehen lassen - immer ein wenig wie grolSe
Herren, die es manchmal belustigt, in ein inferiores Milieu
hinabzusteigen. Die ,Patronne” hatte, trotzdem, eine



entschiedene Sympathie fur die Beiden; ja, sie mochte sie
im Grunde lieber als den armen David, von dem sie, nicht
ohne eine gewisse Verachtlichkeit, zu sagen pflegte: , Ach,
der ist ja so entsetzlich gescheit! Der weils ja alles!”

Marion und Martin waren Jugendfreunde. Marion stammte
aus einer sehr guten, Martin aus einer mittelfeinen Familie,
ubrigens waren sowohl die alten Korellas als auch Marions
Mutter, Frau von Kammer, ziemlich verarmt. (Herr von
Kammer war vor Jahren gestorben). Marion hatte als
Schauspielerin zwar noch keine groRen Erfolge gehabt und
war mit fast allen machtigen Berliner Theaterdirektoren
verkracht; aber ihre Leistungen in einigen literarischen
Matinee-Auffuhrungen hatten doch von sich reden machen.

Viele von Marions Freunden gehorten zu den links
gerichteten Schriftstellern oder Politikern, die bei den Nazis
am verhalstesten waren und eingesperrt wurden oder
fliehen mufSten, als, nach der Reichstagsbrand-Katastrophe,
das terroristische Regime begann. Was Marion betraf, so
war fur sie die Emigration eine Selbstverstandlichkeit. Es
hatte der Uberlegung gar nicht bedurft, daR nun in
Deutschland ihre Freiheit, vielleicht sogar ihr Leben
gefahrdet waren: der Ekel, der Hal3, der Abscheu trieben sie
fort. ,Leider sehe ich ja zu auffallend aus, und zu viele Leute
kennen meine ulkige Visage, als dals ich mich unter die
lllegalen hatte mischen kdnnen”, bedauerte sie. ,Ubrigens
hatte ich in Berlin beim Anblick einer S.S.-Standarte - oder
wie sie die Banden nennen - auf offener Strale einfach vor
Wut gebrullt. Das ware mir ja dann wohl kaum sehr gut
bekommen.”



Martin Korella war auch einmal Schauspieler gewesen;
hatte aber mit mafvollem Bedauern feststellen mussen, dafs
sein darstellerisches Talent nicht hinreichend war. Er
entschied sich far die literarische Laufbahn. Jetzt war er
funfundzwanzig Jahre alt, und hatte noch nichts
veroffentlicht, aulser ein paar Gedichten und kurzen Stucken
lyrischer oder essayistischer Prosa, in Zeitschriften und
Anthologien. Diesen Arbeiten aber eignete eine solche
Schonheit der Form, eine so innig-seltsame Dichtigkeit und
Lauterkeit des Gefluhls, dals sie ihrem jungen Autor fast so
etwas wie Ruhm einbrachten - einen Ruhm freilich, der nur
von ein paar hundert Menschen getragen und gewult
wurde. Es gab Leser in Berlin oder in Heidelberg, in
Munchen, Wien, oder sogar in Paris, die sich in der
Uberzeugung einig waren, dall Martin Korella ein
begnadeter Dichter sei. Martin war hochmutig genug, um
ordindren Ehrgeiz grindlich zu verachten. Ubrigens war er
auch trage. Er schlief bis zum Mittag und verbrachte dann
Stunden auf ziellosen Spaziergangen durch die Stadt. Er las
wenig, und immer wieder nur die gleichen Autoren. Es gab
Wochen, Monate, wahrend derer er keine Zeile schrieb.
Daflr durfte er sich rthmen: ,Etwas Mittelmaliges ist von
mir niemals gedruckt worden.” Seine Eltern machten ihm,
so luxurioser Faulheit wegen, beinahe taglich die bittersten
Vorwurfe; waren aber doch heimlich stolz auf ihr originelles
Kind und zahlten, unter viel Klagen und Schimpfen, die
Monatsrente von 200 Mark. Das war keineswegs uppig; aber
es ermoglichte Martin, in einer eigenen Stube zu leben,
getrennt von Herrn und Frau Korella, die ihm auf die Nerven
gingen.



Als Marion ihm mitgeteilt hatte, dalS sie Deutschland
verlassen werde, war seine Antwort gewesen: ,Natdrlich
komme ich mit.” Sie war erstaunt, ubrigens froh im Grunde,
uber die nachlassige Selbstverstandlichkeit, mit der er
seinen EntschluB daulBerte - wenn vielleicht auch nicht erst
im Augenblick falSte. Sie hielt es fur ihre Pflicht, ihn zu
erinnern: ,Eigentlich sollte nur Weggehen, wer muf3. Ein
paar anstandige Leute mussen auch hier bleiben. Du hast
dich politisch nie exponiert. Glaube nur nicht, dafl wir es
drauflsen so besonders einfach haben werden.” Woraufhin er
nur die Achseln zuckte. ,Wenn die Deutschen verrickt
werden - ich habe keine Lust, da mitzumachen. Warum
sollte ich abwarten, bis es zum SchluBeffekt dieser ganzen
macabren Veranstaltung kommt? Bis die berihmte
,Apokalypse’ endlich da ist, auf die alle braven SpielSer sich
so herzlich zu freuen scheinen? ... Ubrigens wird diese
,Apokalypse’ in der Realitat genau so mittelmalBig und
langweilig ausfallen, wie alles, was man uns bisher geboten
hat ... Das Ganze is eine Farce; leider keine harmlose. Aus
einem Menschen mit so einer Fresse macht man keinen
Halbgott.” Er deutete auf das Hitlerbild in einer Zeitung.
»,Das ist abgeschmackt. Es kann nicht gut enden.” - Das war
jetzt ungefahr drei Wochen her.

David Deutsch gehorte zu den Bewunderern Martins.
Ubrigens war es in Berlin zwischen den Beiden Uber eine
fluchtige Bekanntschaft, die Mutter Schwalbe vermittelt
hatte, nicht hinausgekommen. Der junge Philosoph und
Soziologe, die Stille kleiner Universitatsstadte gewohnt,
fuhlte sich unsicher, gehemmt, oft sehr ungllcklich im
Berliner Betrieb. Es gab dort nur wenig Menschen, die ihn



kannten und seine intellektuellen Gaben zu schatzen
wulsten. Seine Doktorarbeit hatte in Fachkreisen ein
gewisses Aufsehen gemacht; aber die Berliner Literaten
wullten weder von ihr, noch von den Studien Uber die
Vorsokratiker, uUber Kierkegaard, Nietzsche und Marx, die
David in einer Heidelberger philosophischen Revue
publiziert hatte. - In Wahrheit verhielt es sich so, dals Martin
den jungen Gelehrten damals ein wenig von oben herab zu
behandeln pflegte. Im Exil aber begegnete man sich
zunachst ohne jene Voreingenommenheiten, durch die in
Berlin die verschiedenen Zirkel und Cliquen voneinander
separiert worden waren. Eine neue Herzlichkeit stellte sich
her, so etwa wie nach Naturkatastrophen; die Bewohner
eines brennenden Hauses, die sich auf der StrafSe vor den
Trummern ihrer Habe zusammenfinden, oder die Passagiere
eines sinkenden Schiffes im Rettungsboot, vergessen
Unterschiede, die noch vor Stunden bedeutsam waren.

Bei der zweiten Flasche Rotwein wurde die Stimmung der
Vier am Tisch lebhafter, beinahe munter. Die Schwalbe
entwickelte ihren Plan, in der Montparnasse-Gegend ein
kleines Restaurant aufzumachen -: ,,ganz nach dem Muster
meiner Berliner Kaschemme. Dort sollt ihr anstandig zu
essen kriegen - nicht so ein kimmerliches ,Schnitzele
Viennois’, wie man mir gerade eines vorgesetzt hat. Ich
habe schon einen bestimmten Platz im Auge”, berichtete
sie, und ihre blauen Kapitansaugen leuchteten. ,Aber ich
sags noch nicht, welchen. Ich bin aberglaubisch. Ehe der
Mietsvertrag unterzeichnet ist, erfahrt kein Mensch, wo die
Schwalbe sich  diesmal niederlalSt!”  Sie  redete
geheimnistuerisch und verheiSungsvoll, wie zu Kindern,



denen man die Herzen mit Sehnsuchts-Neugier nach den
Wonnen eines Weihnachtsabend fullen will. In der Tat
erreichte sie durchaus den gewunschten Effekt: die drei
jungen Menschen wurden animiert und wollten mehr wissen.
Wann Mutter Schwalbe ihren Laden zu eroffnen gedenke?
Ob es auch Musik geben solle, und vielleicht gar etwas
Platz, um nach dem Essen zu tanzen? - ,Und eine Bar!”, rief
Marion, plotzlich guter Laune. ,Ich finde, eine Bar solltest du
einrichten. Wir wollen es doch schlieSlich auch etwas
pariserisch haben!” Sie sah vergnugungssuchtig aus und
hatte schone, wilde Gebarden. Ihre grofen, junglingshaft
harten und sehnigen Hande formten etwas in der Luft, was
die Konturen einer Flasche bedeuten konnte. Dabei stiels sie
ein gefulltes Weinglas um. Marion hatte die Eigenheit,
immer irgend etwas umzuwerfen und kleine Katastrophen
anzurichten, wenn sie in Aufregung geriet. Sie war ebenso
ungeschickt wie enthusiastisch. Nach malheurhaften
Zwischenfallen solcher Art pflegte sie sich selbst zu
beschimpfen - ,dummes Ding! Mulste das sein!
Grundalberne Kuh!” -; dazu schuttelte sie zornig den Kopf;
die lockere Fulle ihres rotbraunen Haars, das einen Purpur-
Schimmer hatte, fiel ihr in die Stirn, bis zu den Augen.

Sie beschlossen, den Kaffee in Montparnasse zu nehmen.
Dort wiurde man bestimmt Bekannte treffen. ,Ich glaube die
gute Dora Proskauer ist heute aus Berlin angekommen”,
sagte die Schwalbe. ,Sie wird uns etwas Neues erzahlen
konnen.” Marion sagte: ,Vorher mufs ich noch bei den ,Deux
Magots’ vorbeischauen. Marcel hat versprochen, dort auf
uns zu warten.”



Sie gingen zu viert nebeneinander, Arm in Arm, das
kleine Stick des Boulevard St. Germain hinunter, das die
Ecke der rue des Saints Peres vom Platz St. Germain de Prés
trennt. Der Abend war milde, im glasig durchsichtigen
Himmel gab es noch ein wenig Licht. Aus dem Halbdunkel,
in dem die Tone eines verblichenen Rosa sich mit den
unendlich vielen Nuancen des Grau vermischten, traten die
Umrisse der alten, schmalen, vornehmen Hauser zart und
deutlich hervor. ,Wie schon Paris ist!”, sagte Martin,
andachtig leise. ,Man hatte sich viel friher dazu
entschlielSen sollen, hier zu leben ... Es ist, wie wenn man
einen Menschen, zu dem man ganz palst und mit dem
vielleicht sehr glicklich hatte sein konnen, etwas zu spat,
unter melancholischen Umstanden kennen lernt ...”

Sie standen zu dritt an der Ecke des Boulevards und des
Platzes. Marion war ins Café gegangen, um Marcel zu holen.
Vor einem Zeitungskiosk, der englische, amerikanische,
italienische, deutsche, hollandische, spanische und danische
Blatter anbot, drangten sich Menschen: Pariser Studenten,
den bunten Wollschal apachenhaft um den Hals
geschlungen, auf dem Kopf die kleine runde Baskenmutze;
junge Englander und Amerikaner, barhauptig, die Zigarette
im Mund, die Hande in den Taschen der weiten Flanellhosen
vergraben; bunt hergerichtete Frauen, einige schon im
Frahlingskostim, andere noch im Pelz.

David Deutsch sagte: ,lch habe wirklich ein wenig
Herzklopfen, weil ich Marcel Poiret kennen lernen soll.”
Daraufhin Martin, verwundert: ,Haben Sie ihn denn in Berlin
nie getroffen?” Die Frage war ihm gleich etwas peinlich; er
vergals immer wieder, dafs David in Berlin ja nicht ganz zum



gleichen ,Sett’ gehort hatte wie er selber und Marion. -
David versetzte, nicht ohne Hochmut: ,Ich habe in Berlin
nur sehr wenig Menschen gekannt. - Aber ich habe alle
Bucher von Poiret gelesen”, fugte er hinzu. Diese
Bemerkung lieS die alte Schwalbe ein wenig gehassig
werden. ,Naturlich! Freilich!” rief sie aufgebracht. ,Von wem
hatte er denn nicht alle Bucher gelesen?!” - Wirklich war die
literarische Bildung des jungen Deutsch lluckenlos in einem
erstaunlichen Grade. Von den vierundzwanzig Stunden des
Tages verbrachte er acht oder zehn mit Lekture. Sein
Gedachtnis war von einer fast krankhaften Starke; er litt
unter seiner Zuverlassigkeit wie unter einem Fluch. -
.,Besonders mag ich die ersten kleinen Bucher von Poiret”,
sagte er jetzt und lachelte seiner mutterlichen Freundin zu,
gleichsam um Verzeihung bittend. ,Das sind traurige, reine
Dichtungen. Als er seine grofSe Ratlosigkeit noch zugab,
fand er die rihrendsten Tone. Die Begegnung mit der Politik
kann flr junge Dichter gefahrlich werden ...” - Martin sagte
- schnell und leise; ganz ohne die schleppend-kokette
Manier, in der er sich sonst gefiel -: ,Aber ist es denn
besser, wenn man der Politik ausweicht? ... Wie man es
auch immer anfalSst, und wie man sich auch entscheidet: die
Zeit ist gefahrlich flr junge Dichter ...”

Marcel Poiret pflegte seit mehreren Jahren einen Teil des
Winters in Berlin zu verbringen. Einer seiner Romane war in
deutscher Ubersetzung erschienen und hatte ein gewisses
Aufsehen gemacht. Boshafte Kritiker, die dem jungen Poiret
ubelwollten, behaupteten, daf man ihn ,auf der anderen
Seite des Rheins’ irrtumlich fur einen franzosischen Dichter
halte, wahrend man in Paris sehr wohl wisse, das er nur



einer von jenen zahllosen jungen Herren sei, die a tout prix
auffallen wollen, sei es durch die grelle Farbe ihrer Hemden
und Socken, sei es durch den anstofBigen Exhibitionismus
ihrer literarischen Beichten.

Poiret gehorte zu einer Gruppe von jungen franzodsischen
Kunstlern - sie setzte sich nicht nur aus Autoren, sondern
auch aus Malern und Komponisten zusammen -, die auf eine
hochst gewagte und etwas verwirrende Art in ihrem Stil und
in ihrer Gesinnung einen konsequenten, aggressiven
Marxismus mit einem extremen Romantizismus zu
vereinigen suchten. In den artistischen Manifestationen
dieser Gruppe, der es wirklich gelang, das Juste Milieu
sensationell vor den Kopf zu stofSen, begegneten sich die
politischen Symbole von Hammer und Sichel mit allerlei
geisterhaft Holdem wund spuckhaft GraBBlichem: widrig
eiternden Wunden, zauberischen Blumen, flatternden
Damen im Kostum der Neunziger Jahre, obszonen Traum-
Gebilden, verrenkten Gliedern, sonderbarsten Fratzen. Es
war ein Kult des HaBlichen, Schokierenden und
Grauenhaften, den die Gruppe trieb - eine Art von
pervertiertem  Asthetizismus, dem es jedoch an
moralischem Pathos nicht fehlte. Sie stellten die Welt auf
den Kopf, verzerrten ihre Formen, trieben Schabernack mit
ihren Gesetzen: weil sie den Zustand der Welt mibilligten;
weil sie sich fur die totale Veranderung des Weltzustandes
revolutionar einsetzen wollten. Hinter all dem Hexensabbath
aus Traum und Polemik, aus Bitterkeit, ridem Ulk, Trauer
und Obszonitat, verbarg - oder offenbarte sich die
revolutionare Hoffnung; ein fast naiver - und vielleicht mehr
gewollter als eigentlich geglaubter materialistischer



Optimismus; die mit religioser Inbrunst krampfhaft
festgehaltene Zuversicht, dall der Spuk vergehen, Qual,
Angst und Fluch sich gnadig losen werden, wenn das
Wunder der wirtschaftlichen Um-Organisierung erst
vollbracht, die Tat der sozialistischen Veranderung Ereignis
geworden sein wird ...

In dieser Gruppe, die mit dem ganzen Rest des
literarischen Frankreich in Fehde lag - in einer Fehde
ubrigens, die sich oft in nachtlichen Raufereien, im
Beschmieren von Hauswanden oder in Skandalszenen bei
Theaterpremieren manifestierte -, zu dieser zugleich
verzweifelten und munteren, stolz abseitigen und larmend
vordringlichen Gruppe bekannte sich Marcel Poiret. Er hatte
seine literarische Laufbahn in einer Atmosphare begonnen,
die grundverschieden von derjenigen war - oder doch zu
sein schien -, die jetzt ihn und ein Dutzend von Kameraden
wie zu einem verschworerischen Zirkel verband. Die
erbitterte Opposition gegen das reaktionar-bigotte Milieu
einer franzosischen Bourgeoisfamilie, aus der er stammte,
hatte sich zunachst nur als bissig-melancholische
Aufsassigkeit und als eine etwas puerile Neigung zu
bohemehaften Exzentrizitaten geaullert. ,Mein Vater,”
pflegte Marcel zu konstatieren, ,war ein degeneriertes
Schwein. Nach aulien der gute Patriot, le bon citoyen,
ehrbar, allgemein respektiert; in Wahrheit: versoffen, faul,
lasterhaft. Er halste meine Mutter. Das durfte der einzige
menschliche Zug an ihm gewesen sein, und Ubrigens das
einzige Gefuhl, das ich mit ihm gemeinsam hatte. Leider
fehlen mir die Beweise dafur, dals der Herzschlag den alten
Schurken im Bordell der reichen SpielSer, rue Chabanais,



getroffen hat. Madame Poiret behauptet, er sei nach einem
Diner mit Geschaftsfreunden bei Larue vom Tode ereilt
worden, was Ubrigens eine mindestens ebenso
unappetitliche Vorstellung ist. Madame Poiret ist eine
Hyane. Sie hat alle schlechten, niedertrachtigen
Eigenschaften. Sie ist frommlerisch; pathologisch geizig;
grausam bis zum Sadistischen; intellektuell minderbegabt
bis zum Idiotischen; boshaft, hysterisch, ohne einen Funken
Humor, ohne eine Spur von echter Sympathie flr irgendein
lebendes Wesen. Madame Poiret,” sagte Marcel
abschlielsend, ,ist ein Scheusal.”

Der Hals gegen seine Mutter, die fur ihn die Bourgeoisie
und besonders die franzosische Bourgeoisie reprasentierte,
bestimmte seine Entwicklung. Er perhorreszierte das
Christentum, weil Madame Poiret zur Messe ging. Er trieb
sich mit Amerikanern, Chinesen und vorzugsweise mit
Deutschen in den Nachtlokalen von Montmartre und
Montparnasse herum, weil Madame Poiret alle Auslander fur
Barbaren hielt, von den Deutschen niemals anders als ,les
sales boches” sprach, und der Ansicht war, dall die
Nachtlokale eine infame Erfindung des Teufels, des
deutschen Kaisers und der Bolschewisten seien, um die
franzosische Nation zu korrumpieren. Er ging niemals vor
vier Uhr morgens schlafen und betrank sich jede Nacht mit
Whisky und Gin, weil seine Mutter sich um neun Uhr in ihr
Zimmer zuruckzog, um halb zehn Uhr das Licht |6schte, und
die Namen der starken angelsachsischen Alkoholika nur mit
ekelverzerrtem Gesicht, Ubrigens hochst fehlerhaft,
aussprechen konnte. Aus tiefer Aversion gegen das ein
wenig altmodisch-tadellose Franzosisch, in dem Madame



