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Unsre Bestimmung verfügt über uns, auch wenn wir
sie noch nicht kennen; es ist die Zukunft, die

unserm Heute die Regel giebt.

NIETZSCHE Vorrede zu „Menschliches
Allzumenschliches”
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Ein junger Mensch saß in einem Berliner Pensionszimmer
und schrieb einen Brief.

Berlin, den 20. April 1933.

Lieber Karl!
Ich hoffe, du bist gut in Paris angekommen und fühlst

Dich wohl. Ich bin einmal zehn Tage lang dort gewesen –
weißt Du, damals mit den drei Jungens aus unserer Klasse;
Du durftest damals nicht mitkommen, weil Deine Eltern
sagten, Paris ist ein zu gefährliches Pflaster für einen jungen
Menschen. Das Allerschönste, woran ich mich in Paris
erinnern kann, ist der Blick von der Place de la Concorde die
Champs Elysées hinauf, bis zum Arc de Triomphe. Das ist
wirklich großartig. Ich bin doch etwas neidisch, daß Du das
nun jeden Tag genießen kannst. Ob Du sehr viel
Schwierigkeiten mit der Sprache hast? Und ob Du es jetzt
bereust, daß Du immer so sündhaft faul gewesen bist,
gerade in der französischen Stunde? – Aber ich stelle mir
vor, in Paris lernt man ja die Sprache fast von selbst.

Lieber Karl: Ich denke sehr oft an Dich – fast immer,
wenn ich gerade mal nichts anderes zu tun habe –: wie es
Dir gehen mag, und ob Du Deinen Entschluß nicht bereust.
Denn es ist doch ein großer, schwerer Entschluß – sich von
der Heimat zu trennen.

Ich habe mir das alles während der letzten Wochen hin
und her überlegt, und ich bin zu der ganz festen inneren



Entscheidung gekommen: Du hast einen Fehler gemacht.
Mißverstehe mich nicht, Karl: es ist ein anständiger

Fehler, den Du gemacht hast. Aber doch ein Fehler.
Ich weiß nicht, ob es noch irgend einen Sinn hat, Dir

zuzureden: Komme zurück! Ich fürchte, es hat keinen Sinn
mehr. Als ich Dir, vor drei Wochen, am Bahnhof Zoo
Aufwiedersehen gesagt habe, fühlte und wußte ich, daß wir
uns sehr lange nicht wiedersehen werden.

Natürlich könntest Du auch jetzt noch Deine Meinung
ändern und zurückkehren – wohin Du gehörst. Da Du ja ein
sogenannter „Arier” bist und Deine alten Herrschaften feine
Beziehungen haben, würde man Dir sicher alle Deine
Sünden verzeihen – wenn Du jetzt erklärst, daß alles nur
jugendliche Torheit und Unwissenheit von Dir gewesen ist.

Du würdest Dir natürlich wie ein Schuft vorkommen,
wenn Du eine solche Erklärung abgeben müßtest. Aber
vielleicht wäre es in diesem Augenblick das Klügste und das
Anständigste, was Du machen kannst. Denn jetzt brauchen
wir hier Burschen wie Dich. Hier können sie jetzt nützlich
sein, und nur hier.

Was gibt es denn im Ausland für Dich zu tun? Bei den
Franzosen auf uns Deutsche schimpfen? Aber Karl! Ich
kenne Dich doch! Das bringst Du ja gar nicht fertig. Du
weißt viel zu genau, wie sehr die Franzosen mit-schuldig,
oder sogar hauptsächlich schuldig sind an dieser radikal-
nationalistischen Entwicklung in Deutschland, die wir immer
so bedauert haben. Nicht nur der Vertrag von Versailles ist
schuld – obwohl der die schlimmste und eigentliche Ursache
für alle Verwirrungen in Europa bleibt –; sondern die ganze
Art, wie die Franzosen uns während all dieser Jahre



gedemütigt haben. Wir hatten wirklich keine nationale Ehre
mehr.

Die Frage ist, ob wir jetzt wieder eine bekommen werden.
Ich weiß wohl, daß Du es nicht glaubst – und Dir ist nicht
unbekannt, daß auch ich schwere Zweifel habe. Ich war nie
ein Nazi – Dir muß ich das nicht erst lang und breit
versichern –, und ich werde nie einer werden. Ich trete nicht
in die Partei ein, habe nur keine Angst – ich denke gar nicht
daran. Ich mache hübsch brav meine Examina zu Ende, und
dann tue ich was Vernünftiges.

Ich bin kein Nazi, und ich gebe auch zu, daß hier viel
Häßliches geschehen ist, während der letzten Monate – alle
besseren Menschen sind sich darüber einig, und wir alle
glauben, daß dies am Anfang einer großen Umwälzung
vielleicht unvermeidlich war, aber bald ganz anders werden
muß. Keinesfalls hat es Sinn zu leugnen, daß eine große
Umwälzung im Gange ist; daß ein nationales Erwachen sich
in Deutschland vollzieht. Überall ist echte Begeisterung zu
spüren. Aus der könnte allmählich etwas Schönes,
Fruchtbares, Positives wachsen, etwas, was dann auch
Europa zugute käme, und dem Frieden.

Du findest sicher, ich bin zu optimistisch. Vielleicht bin
ich es. Vielleicht kommt alles ganz anders, nicht so gut.
Aber sogar wenn schwere Jahre für Deutschland kommen,
will ich hier bleiben. Wenn der Führer seine begeisterten,
idealistischen Anhänger enttäuschen sollte – vor allem:
wenn er die Jugend enttäuscht –, dann wird in Deutschland
eine Opposition entstehen, und dann ist eben von dieser
Opposition alles zu hoffen … Ich würde, wenn es sein muß,
bei den Oppositionellen sein, wie ich heute bei den Loyalen



bin. Das kommt mir tapferer und vernünftiger vor, als ins
Ausland zu gehen. Verzeih das harte Wort, Karl: aber es hat
doch etwas von Fahnenflucht.

Mein Vater, mit dem ich gestern lang über diese Dinge
sprach, gibt mir recht. Du kennst ja den alten Herrn – er ist
der preußische Offizier, wie er im Bilderbuch steht. Zu
diesem „böhmischen Gefreiten” – so soll Hindenburg den
Hitler genannt haben – hat er im Grunde nicht viel
Vertrauen. Aber er sagt: Man muß es zugeben – es weht ein
neuer Geist in Deutschland. Niemand weiß noch, was draus
werden soll; aber es könnte etwas Großes draus werden. Die
jungen Menschen haben plötzlich ganz andere, neue,
strahlende Gesichter – findet mein alter Herr. „Du mußt hier
bleiben, Junge!” sagte er. – Du weißt ja, ich überschätze
seine Intelligenz keineswegs; aber es hat mir doch Eindruck
gemacht. – Ich erzähle Dir das alles, damit Du siehst: ich
habe es reiflich erwogen.

Diesen Brief gebe ich dem Kurt B. mit, der morgen auch
nach Paris fährt. Man kann sich schon nicht mehr trauen,
einen solchen Brief mit der Post zu schicken … Der Kurt B.
sagt, hier wird es bald nicht mehr auszuhalten sein, und
nächstens werden auch noch die Grenzen gesperrt, da ist es
schon besser, man macht sich rechtzeitig auf und davon.
Aber der Kurt ist ja Jude, da beurteilt er die Dinge natürlich
von einem etwas anderen Standpunkt als wir; von seinem
Standpunkt aus, finde ich, hat er recht.

Vielleicht hast auch Du recht, Karl. Ich will nicht mit Dir
streiten, und ich will Dir keine Vorwürfe machen. Ich will Dir
nur erklären, wie ich denke und fühle.



Ich denke und fühle: Unser Platz ist hier. Hier müssen wir
uns bewähren, hier müssen wir kämpfen, hier braucht man
uns. Draußen braucht man uns nicht.

Ich bin gegen die Emigration.
Viele, die heute rausgehen, werden es bald bereuen. Sie

werden ein bitteres Leben haben und außerdem auch noch
schlechtes Gewissen. Wie die Zigeuner werden sie von
einem Land ins andere ziehen; man wird sie nirgends
behalten wollen; sie werden entwurzelt sein, sie werden den
Boden unter den Füßen verlieren, viele werden elend zu
Grunde gehen. Ich sehe das alles kommen. – Ich hoffe von
Herzen, daß es Dir gelingen wird, Dir draußen eine neue
Existenz aufzubauen. Es wird schon gehen, Du bist ja ein
tüchtiger Mensch. Mich würde es schrecklich freuen, wenn
ich nächstens erfahre, daß Du eine gute Stellung gefunden
hast, in Paris oder sonst irgendwo. Noch froher würde es
mich allerdings machen, wenn Du mir morgen
telegraphierst: Ich habe meinen Fehler eingesehen. Ich
komme zurück.

Aber das passiert wohl nicht. Du bist ja so verdammt
eigensinnig, altes Haus!

Alles Gute!

Dein Kamerad

Dieter

… Dieter war ziemlich erschöpft, nachdem er dies alles
geschrieben hatte. Einen so langen Brief – schien ihm –
hatte er in seinem ganzen Leben noch nicht abgefaßt. Er
lehnte sich in den Sessel zurück.



Er war ein hübscher, hoch aufgeschossener Junge, mit
blondem Haar, einem langen Schädel, blanker Stirn, blauen
Augen und einem weichen, kindlichen Mund. Es gab in
seinem Gesicht keine Falten.

Draußen zog ein Trupp von S.A.-Leuten vorbei. Sie
sangen. Dieter trat ans Fenster, um ihnen zuzuhören. Das
Lied gefiel ihm nicht. Auch ihre Stimmen klangen nicht
angenehm. Er machte das Fenster zu.
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Doch uns ist gegeben
Auf keiner Stätte zu ruhen,
Es schwinden, es fallen
Die leidenden Menschen
Blindlings von einer
Stunde zur andern,
Wie Wasser von Klippe
Zu Klippe geworfen,
Jahrlang ins Ungewisse hinab.
              HÖLDERLIN
              Hyperions Schicksalslied
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Das kleine Restaurant, Ecke Boulevard St. Germain- rue des
Saints Pères, war um halb neun Uhr schon beinahe ganz
leer. Die Stunde des Diners dauert in Paris von halb sieben
bis acht Uhr; später sitzen nur noch Wahnsinnige oder
Ausländer bei Tisch. Die beiden letzten Gäste, ein
amerikanisches Ehepaar, waren eben dabei, ihren Kaffee zu
trinken; da machte die Kellnerin ein erschrockenes Gesicht:
es kamen noch vier Leute von der Straße – zwei junge
Männer, ein Fräulein und eine ältere Frau.

Einer der jungen Männer – er war auffallend bleich und
mager; über seinem Gesicht, das wie aus Wachs gebildet
schien, stand das schwarze harte Haar aufrecht, wie in
ständigem Entsetzen gesträubt – erkundigte sich, ob man
noch etwas zu essen bekommen könne. Die Kellnerin war
schon im Begriff zu verneinen, als die Patronne, von der
Theke her, ihre Stimme vernehmen ließ: aber gewiß doch,
es seien noch zwei Portionen Poulées da, außerdem ein
„Schnitzel Viennois”, und für eine der Damen könnte man
ein Omelette machen. Die Vier schienen es zufrieden;
während sie sich um einen Tisch in der Ecke niederließen,
erklärte der junge Mann, der vorhin mit der Kellnerin
verhandelt hatte: „Ich habe neue Berliner Zeitungen
besorgt!” Dabei legte er den Stoß von Papieren vor sich hin.
Das junge Mädchen schnitt eine Grimasse und sagte: „Pfui!”

Sie redeten deutsch – was das Ehepaar am Nebentisch
aufhorchen ließ. Nun war es die Amerikanerin, die eine



angewiderte Grimasse schnitt. Gleichzeitig zuckte sie die
Achseln und sagte etwas zu ihrem Gatten, was sich wohl in
einem kränkenden Sinn auf die Deutschen im Allgemeinen
und die Vier am Nebentisch im Besonderen bezog. Der
Gatte schien ihr in allen Punkten recht zu geben; er nickte
empört und rief dann schallend: „L’addition, Mademoiselle!”

Die Deutschen inzwischen hatten ihre Zeitungen vor sich
ausgebreitet. Das Mädchen sagte, mit einer schön sonoren,
etwas grollenden Stimme: „Auch noch Geld ausgeben für
das Dreckszeug! Eine Schande!” Während ihr Gesicht vor
Ekel verzerrt blieb – als läge etwas Stinkendes, eine kleine
Tierleiche etwa oder Erbrochenes, auf dem Tischtuch,
zwischen den Gedecken – streckte sie ihre langen,
unruhigen, muskulösen Hände gierig nach den Papieren aus.
„Laß gleich das Scheußlichste sehen!” rief sie und lachte
finster. „Die Berliner Illustrirte!” Der schwarze Hagere hielt
ihr mit melancholischer Neckerei das Titelblatt der
Illustrierten hin: es zeigte den Führer und Reichskanzler in
idyllischem tête-à-tête mit einem kleinen blond-bezopften
Mädchen, das ihm einen enormen Blumenstrauß
überreichte. „Ist er nicht schön?” fragte der Bleiche, wobei
sein Lächeln säuerlich war. Die ältere Frauensperson – sie
fiel durch kurzgeschorenes, hartes graues Haar und ein
rotbraunes Kapitänsgesicht auf – stemmte die Arme in die
Hüften und machte dröhnend: „Hoho!”

Die amerikanische Dame sagte, ziemlich laut:
„Disgusting!” und stand auf. Die vier Deutschen, in den
Anblick des Bildes versenkt, überhörten den Ausruf; sie
sahen auch nicht, was für ein furchtbar drohendes Gesicht
die Amerikanerin hatte, als sie nun, vom Gemahl gefolgt,



das Lokal durchquerte, um die Ausgangstür zu erreichen.
„Er bekommt einen Bauch!” stellte animiert der zweite
junge Mann fest, und meinte den „Führer”.

Als die Amerikaner an dem Tisch vorbeikam, wo deutsch
gesprochen und das Hitler-Bild betrachtet wurde, blieb sie
eine Sekunde lang stehen, und sagte sehr deutlich: „En bas
les boches!” Ihr französischer Akzent war leidlich; jedenfalls
viel besser, als der des Gatten, der noch breit hinzufügte:
„En bas les Nazis!” Dabei hatte er sich der Türe genähert.
Die Dame aber wandte sich noch einmal um, und nun
spuckte sie aus. Auf eine Entfernung von mindestens zwei
Metern spuckte sie recht kräftig und geschickt – man hätte
es der respektabeln, keineswegs jungen Person kaum
zugetraut –, sodaß eine nette, saftige Portion Speichel direkt
neben den Schuhen des hageren jungen Mannes auf den
Fußboden klatschte. Dann fiel die Türe hinter der
Amerikanerin zu.

Die Kellnerin und die Patronne des Lokals hatten den
Vorgang wortlos beobachtet; die Kellnerin mit einem kaum
sichtbaren, hämischen Grinsen, die Chefin mit einem
Achselzucken, als wollte sie sagen: ‚Wozu soviel Aufregung
wegen dieser Deutschen? Solange sie ihre Zeche zahlen,
soll mir alles andere egal sein …’

Die Vier am Tisch waren so erschrocken und derart
fassungslos erstaunt, daß mehrere Sekunden lang keiner
von ihnen ein Wort hervorbrachte. Die beiden jungen
Männer und das Mädchen waren sehr blaß geworden,
während das Gesicht der Alten leuchtend rot-braun blieb.
Sie war es, die das Schweigen brach, indem sie schallend zu
lachen begann. „Das ist wunderbar!” brachte sie unter



großem Gelächter hervor, wobei sie mehrfach dröhnend auf
die Tischplatte schlug. „Ausgerechnet uns muß das
passieren! Das ist köstlich! Nein, sowas!” Die beiden Jungen
versuchten mitzulachen; aber das Resultat ihrer Bemühung
war kümmerlich, nur die bittere Andeutung eines Lächelns
kam zustande. Das Mädchen schaute vor sich hin auf den
Teller und sagte leise: „Ich finde es gar nicht komisch”. –
Warum nicht komisch? Wieso nicht? – wollte die Alte wissen.
Aber nun gestand der zweite junge Mann – der blond und
stattlich war, mit einem hellen, großflächigen, hübschen,
etwas weichen und müden Gesicht –: „Ich kann mich
eigentlich auch nicht besonders darüber amüsieren. Mein
Gott, bin ich erschrocken!” Dabei führte er die Hand ans
Herz und blickte aus großen, entsetzten Augen, kokett um
Mitleid werbend, von einem zum anderen. Der hagere
Schwarze betrachtete grüblerisch den Speichelpatzen, der
noch neben seinen Füßen auf dem Boden lag. „Vor zwei
Wochen”, sagte er leise, „vor genau zwei Wochen hat in
Berlin, auf dem Kurfürstendamm, ein S.A.-Mann mich
angespuckt. Auch aus ziemlicher Entfernung. Er traf noch
etwas besser als diese Lady: sein Speichel klebte an meinen
Schuhen …” In eine kleine Stille hinein, die diesem Bericht
folgte, sagte die Grauhaarige „Armer David …” Die Kellnerin
stellte, mit einem demonstrativen Mangel an Höflichkeit, die
zwei Portionen Poulées, das Schnitzel Viennois und ein
Omelett auf den Tisch.

„Man hätte die Leute ja aufklären können,” sagte der
blonde junge Mann mit dem schönen, weichen Gesicht – er
hatte eine schleppend melodiöse Art zu sprechen; seine
Worte kamen zögernd und einschmeichelnd daher. „Man



hätte Ihnen auseinandersetzen können, daß wir zwar
vielleicht ‚des sales boches’, aber sicher nicht ‚des sales
nazis’ sind. Nur scheint mir ungewiß, ob die Herrschaften
sich für solche Nuancen überhaupt interessiert hätten; für
sie ist das alles wohl das gleiche …” Er zuckte die Achsel
und lächelte resigniert. „Außerdem ließen sie uns keine Zeit
zu ausführlichen Konversationen”.

Das Mädchen mit der schönen, grollenden Stimme schob
die Zeitungen fort, die immer noch aufgeschlagen zwischen
den Weingläsern und den Tellern lagen. „Sowas muß man
sich gefallen lassen! – Ich war gleich dagegen, daß man sich
mit dem Schmutzzeug” – sie gab den Papieren noch einen
wütenden Stoß – „in ein öffentliches Lokal setzt. Es ist eben
einfach zu kompromittierend!” Sie sah reizvoll aus in ihrer
Empörung. Aus ihren Augen, die eine merkwürdig
dunkelgrüne, ins Schwarze spielende Färbung hatten,
schlugen schöne Flammen des Zornes. Der blonde junge
Mann – er hieß Martin Korella – legte ihr den Arm um die
Schulter und bat mit der schleppenden Schmeichelstimme:
„Ärgere dich nicht Marion! Wir sind ja eigentlich gar nicht
gemeint gewesen. Im Grunde war es doch ein recht
erfreulicher kleiner Zwischenfall: er beweist, wie unbeliebt
die Nazis draußen sind. In Amerika scheint ja eine nette
Stimmung gegen sie zu herrschen. – Die freundlichen
Herrschaften sind doch Amerikaner gewesen?” fragte er.
Das Mädchen Marion indessen wollte sich nicht beruhigen
lassen. „Es ist grauenvoll!” klagte sie. „Wie schrecklich
schnell ist es diesem Hitler gelungen, die Deutschen in der
Welt wieder derart verhaßt zu machen, daß man es riskiert,



angespuckt zu werden, wenn man sich als Deutscher zu
erkennen gibt!”

Martin, dessen Arm immer noch um Marions Schulter lag,
sagte nachdenklich: „Die Frage ist nur, ob diese Welt-
Empörung lange anhalten wird. Die Menschen vergessen so
schnell, und es kommen andere Sensationen. In fünf Jahren
würden wir uns vielleicht freuen, wenn die Leute noch beim
Anblick von Berliner Zeitungen in Wut geraten  …”

Die Grauhaarige schlug vor: „Jetzt wollen wir aber
zunächst mal was essen, Kinder! Das gute Zeug wird ja kalt.
Mein Schnitzel sieht wundervoll aus!” Sie sagte „mein
Schnitzel”, obwohl doch noch gar nicht die Rede davon
gewesen war, wie die Gerichte verteilt werden sollten. –
„Mutter Schwalbe hat immer recht” konstatierte Martin
Korella, und beschenkte die resolute Alte mit einem langen,
zärtlich siegesgewissen Blick aus den schläfrig verhangenen
Augen. „Essen wir also!” – David erklärte geschwind: „Ich
bin nicht sehr hungrig und nehme das Omelett, wenn ich
darf”. – Er hatte eine seltsame Manier, sich beim Sprechen
mit einem schiefen Ruck der rechten Schulter seitlich zu
verneigen; dabei verzerrten sich seine ungesund bläulich
gefärbten Lippen zu einem liebenswürdig angstvollen
Lächeln. Es war eine rührende und etwas groteske, zugleich
mitleiderregende und erheiternde kleine
Höflichkeitspantomime.

„Ich lasse mir den Appetit nicht verderben!” erklärte
Mutter Schwalbe, schon mit ihrem Schnitzel beschäftigt.
Und David, dem man das nicht sehr verlockend aussehende
harte kleine Omelett überlassen hatte, bemerkte
schüchtern: „Ich finde es hübsch hier … Dieses kleine Lokal



gefällt mir. Und daß wir vier hier so beieinandersitzen … Ich
habe es mir in Berlin oft gewünscht,” gestand er, und über
sein wächsern zartes Gesicht zog eine flüchtige, helle Röte.
„Manche Wünsche gehen unter recht merkwürdigen
Umständen in Erfüllung – ganz anders, als man es sich
ursprünglich vorgestellt hatte …” Seine rehbraunen,
kurzsichtigen Augen wanderten zwischen Marion, Martin und
der Mutter Schwalbe hin und her, ehe sie sich, bescheiden
und ängstlich, senkten.

Man schrieb den fünfzehnten April 1933. Die vier
Deutschen – Marion von Kammer, Frau Schwalbe, Martin
Korella und David Deutsch – waren alle erst im Lauf der
letzten zwei Wochen in Paris eingetroffen; zuletzt die
Schwalbe, für die es nicht ganz einfach gewesen war, ihren
Berliner Betrieb aufzulösen. Ihr hatte ein kleines
Etablissement, halb Restaurant und halb Kneipe, gehört, in
dem sie als Köchin, Empfangschef und Mädchen-für-Alles
tätig war. Das Lokal „Zur Schwalbe” war nicht weit von der
Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche, in einer Nebenstraße des
Kurfürstendamm gelegen, und hatte sich einer starken
Beliebtheit in gewissen Zirkeln der Berliner Jugend erfreut.
Leute mit keinem anderen Kapital als ihrem Ehrgeiz und
ihrer radikalen Gesinnung, Studenten, angehende Literaten,
Maler, Schauspieler hatten sich wie in einem Klub bei
„Mutter Schwalbe” zusammengefunden, um dort über
Marxismus, atonale Musik und Psychoanalyse zu diskutieren
und auf Kredit Frankfurter Würstchen mit Kartoffelsalat zu
essen. Die Schwalben-Wirtin war, mit einer dicken Zigarre
im Mund, zwischen den Tischen umhergegangen, hatte alle
gekannt, allen auf die Schulter geklopft, und zuweilen einen



furchtbaren Krach geschlagen, wenn jemand es sich
einfallen ließ, reaktionäre politische Tendenzen zu
verteidigen, oder gar zu säumig mit dem Bezahlen seiner
Schulden war. Als die Hitler-Diktatur in Deutschland sich
etablierte, waren die Stammgäste der Schwalbe
auseinandergestoben; viele waren emigriert, andere waren
verhaftet worden; wieder andere blieben zwar in Berlin,
hielten es aber nicht mehr für ratsam, sich in dem
berüchtigten Lokal noch zu zeigen; manche waren sogar –
die Schwalbe mußte es mit Bitterkeit konstatieren – zu den
Nazis übergelaufen. Im Restaurant und in der
Privatwohnung der „Patronne” – zwei Dachstuben, die sich
im selben Haus wie die Kneipe befanden – hatte es Razzias
gegeben; durch die Protektion eines Jungen in S.S.-Uniform,
der früher zu ihrer Klientel gehört hatte, war der Braven die
Verhaftung erspart geblieben. „Und jetzt singen sie jeden
Abend das Horst Wessel-Lied in meiner schönen Bude”,
stellte die Schwalbe wehmütig fest. David Deutsch –
derartig nervös und übersensibel, daß er auf bestimmte
Worte reagierte wie auf die Berührung eines eisigen Windes
– schauerte zusammen und bewegte gequält die Schultern.
„Das Horst Wessel-Lied!” wiederholte er und blickte
hilfesuchend um sich, als erbäte er von den anderen Trost
oder doch mindestens eine Erklärung.

Er war einer der treuesten Gäste der Schwalbe gewesen,
während Marion und Martin, sozial entschieden höher
gestellt als das eigentliche Schwalben-Publikum, sich nur
zuweilen hatten sehen lassen – immer ein wenig wie große
Herren, die es manchmal belustigt, in ein inferiores Milieu
hinabzusteigen. Die „Patronne” hatte, trotzdem, eine



entschiedene Sympathie für die Beiden; ja, sie mochte sie
im Grunde lieber als den armen David, von dem sie, nicht
ohne eine gewisse Verächtlichkeit, zu sagen pflegte: „Ach,
der ist ja so entsetzlich gescheit! Der weiß ja alles!”

Marion und Martin waren Jugendfreunde. Marion stammte
aus einer sehr guten, Martin aus einer mittelfeinen Familie,
übrigens waren sowohl die alten Korellas als auch Marions
Mutter, Frau von Kammer, ziemlich verarmt. (Herr von
Kammer war vor Jahren gestorben). Marion hatte als
Schauspielerin zwar noch keine großen Erfolge gehabt und
war mit fast allen mächtigen Berliner Theaterdirektoren
verkracht; aber ihre Leistungen in einigen literarischen
Matinee-Aufführungen hatten doch von sich reden machen.

Viele von Marions Freunden gehörten zu den links
gerichteten Schriftstellern oder Politikern, die bei den Nazis
am verhaßtesten waren und eingesperrt wurden oder
fliehen mußten, als, nach der Reichstagsbrand-Katastrophe,
das terroristische Regime begann. Was Marion betraf, so
war für sie die Emigration eine Selbstverständlichkeit. Es
hätte der Überlegung gar nicht bedurft, daß nun in
Deutschland ihre Freiheit, vielleicht sogar ihr Leben
gefährdet waren: der Ekel, der Haß, der Abscheu trieben sie
fort. „Leider sehe ich ja zu auffallend aus, und zu viele Leute
kennen meine ulkige Visage, als daß ich mich unter die
Illegalen hätte mischen können”, bedauerte sie. „Übrigens
hätte ich in Berlin beim Anblick einer S.S.-Standarte – oder
wie sie die Banden nennen – auf offener Straße einfach vor
Wut gebrüllt. Das wäre mir ja dann wohl kaum sehr gut
bekommen.”



Martin Korella war auch einmal Schauspieler gewesen;
hatte aber mit maßvollem Bedauern feststellen müssen, daß
sein darstellerisches Talent nicht hinreichend war. Er
entschied sich für die literarische Laufbahn. Jetzt war er
fünfundzwanzig Jahre alt, und hatte noch nichts
veröffentlicht, außer ein paar Gedichten und kurzen Stücken
lyrischer oder essayistischer Prosa, in Zeitschriften und
Anthologien. Diesen Arbeiten aber eignete eine solche
Schönheit der Form, eine so innig-seltsame Dichtigkeit und
Lauterkeit des Gefühls, daß sie ihrem jungen Autor fast so
etwas wie Ruhm einbrachten – einen Ruhm freilich, der nur
von ein paar hundert Menschen getragen und gewußt
wurde. Es gab Leser in Berlin oder in Heidelberg, in
München, Wien, oder sogar in Paris, die sich in der
Überzeugung einig waren, daß Martin Korella ein
begnadeter Dichter sei. Martin war hochmütig genug, um
ordinären Ehrgeiz gründlich zu verachten. Übrigens war er
auch träge. Er schlief bis zum Mittag und verbrachte dann
Stunden auf ziellosen Spaziergängen durch die Stadt. Er las
wenig, und immer wieder nur die gleichen Autoren. Es gab
Wochen, Monate, während derer er keine Zeile schrieb.
Dafür durfte er sich rühmen: „Etwas Mittelmäßiges ist von
mir niemals gedruckt worden.” Seine Eltern machten ihm,
so luxuriöser Faulheit wegen, beinahe täglich die bittersten
Vorwürfe; waren aber doch heimlich stolz auf ihr originelles
Kind und zahlten, unter viel Klagen und Schimpfen, die
Monatsrente von 200 Mark. Das war keineswegs üppig; aber
es ermöglichte Martin, in einer eigenen Stube zu leben,
getrennt von Herrn und Frau Korella, die ihm auf die Nerven
gingen.



Als Marion ihm mitgeteilt hatte, daß sie Deutschland
verlassen werde, war seine Antwort gewesen: „Natürlich
komme ich mit.” Sie war erstaunt, übrigens froh im Grunde,
über die nachlässige Selbstverständlichkeit, mit der er
seinen Entschluß äußerte – wenn vielleicht auch nicht erst
im Augenblick faßte. Sie hielt es für ihre Pflicht, ihn zu
erinnern: „Eigentlich sollte nur Weggehen, wer muß. Ein
paar anständige Leute müssen auch hier bleiben. Du hast
dich politisch nie exponiert. Glaube nur nicht, daß wir es
draußen so besonders einfach haben werden.” Woraufhin er
nur die Achseln zuckte. „Wenn die Deutschen verrückt
werden – ich habe keine Lust, da mitzumachen. Warum
sollte ich abwarten, bis es zum Schlußeffekt dieser ganzen
macabren Veranstaltung kommt? Bis die berühmte
‚Apokalypse’ endlich da ist, auf die alle braven Spießer sich
so herzlich zu freuen scheinen? … Übrigens wird diese
‚Apokalypse’ in der Realität genau so mittelmäßig und
langweilig ausfallen, wie alles, was man uns bisher geboten
hat … Das Ganze is eine Farce; leider keine harmlose. Aus
einem Menschen mit so einer Fresse macht man keinen
Halbgott.” Er deutete auf das Hitlerbild in einer Zeitung.
„Das ist abgeschmackt. Es kann nicht gut enden.” – Das war
jetzt ungefähr drei Wochen her.

David Deutsch gehörte zu den Bewunderern Martins.
Übrigens war es in Berlin zwischen den Beiden über eine
flüchtige Bekanntschaft, die Mutter Schwalbe vermittelt
hatte, nicht hinausgekommen. Der junge Philosoph und
Soziologe, die Stille kleiner Universitätsstädte gewohnt,
fühlte sich unsicher, gehemmt, oft sehr unglücklich im
Berliner Betrieb. Es gab dort nur wenig Menschen, die ihn



kannten und seine intellektuellen Gaben zu schätzen
wußten. Seine Doktorarbeit hatte in Fachkreisen ein
gewisses Aufsehen gemacht; aber die Berliner Literaten
wußten weder von ihr, noch von den Studien über die
Vorsokratiker, über Kierkegaard, Nietzsche und Marx, die
David in einer Heidelberger philosophischen Revue
publiziert hatte. – In Wahrheit verhielt es sich so, daß Martin
den jungen Gelehrten damals ein wenig von oben herab zu
behandeln pflegte. Im Exil aber begegnete man sich
zunächst ohne jene Voreingenommenheiten, durch die in
Berlin die verschiedenen Zirkel und Cliquen voneinander
separiert worden waren. Eine neue Herzlichkeit stellte sich
her, so etwa wie nach Naturkatastrophen; die Bewohner
eines brennenden Hauses, die sich auf der Straße vor den
Trümmern ihrer Habe zusammenfinden, oder die Passagiere
eines sinkenden Schiffes im Rettungsboot, vergessen
Unterschiede, die noch vor Stunden bedeutsam waren.

Bei der zweiten Flasche Rotwein wurde die Stimmung der
Vier am Tisch lebhafter, beinahe munter. Die Schwalbe
entwickelte ihren Plan, in der Montparnasse-Gegend ein
kleines Restaurant aufzumachen –: „ganz nach dem Muster
meiner Berliner Kaschemme. Dort sollt ihr anständig zu
essen kriegen – nicht so ein kümmerliches ‚Schnitzèle
Viennois’, wie man mir gerade eines vorgesetzt hat. Ich
habe schon einen bestimmten Platz im Auge”, berichtete
sie, und ihre blauen Kapitänsaugen leuchteten. „Aber ich
sags noch nicht, welchen. Ich bin abergläubisch. Ehe der
Mietsvertrag unterzeichnet ist, erfährt kein Mensch, wo die
Schwalbe sich diesmal niederläßt!” Sie redete
geheimnistuerisch und verheißungsvoll, wie zu Kindern,



denen man die Herzen mit Sehnsuchts-Neugier nach den
Wonnen eines Weihnachtsabend füllen will. In der Tat
erreichte sie durchaus den gewünschten Effekt: die drei
jungen Menschen wurden animiert und wollten mehr wissen.
Wann Mutter Schwalbe ihren Laden zu eröffnen gedenke?
Ob es auch Musik geben solle, und vielleicht gar etwas
Platz, um nach dem Essen zu tanzen? – „Und eine Bar!”, rief
Marion, plötzlich guter Laune. „Ich finde, eine Bar solltest du
einrichten. Wir wollen es doch schließlich auch etwas
pariserisch haben!” Sie sah vergnügungssüchtig aus und
hatte schöne, wilde Gebärden. Ihre großen, jünglingshaft
harten und sehnigen Hände formten etwas in der Luft, was
die Konturen einer Flasche bedeuten konnte. Dabei stieß sie
ein gefülltes Weinglas um. Marion hatte die Eigenheit,
immer irgend etwas umzuwerfen und kleine Katastrophen
anzurichten, wenn sie in Aufregung geriet. Sie war ebenso
ungeschickt wie enthusiastisch. Nach malheurhaften
Zwischenfällen solcher Art pflegte sie sich selbst zu
beschimpfen – „dummes Ding! Mußte das sein!
Grundalberne Kuh!” –; dazu schüttelte sie zornig den Kopf;
die lockere Fülle ihres rotbraunen Haars, das einen Purpur-
Schimmer hatte, fiel ihr in die Stirn, bis zu den Augen.

Sie beschlossen, den Kaffee in Montparnasse zu nehmen.
Dort würde man bestimmt Bekannte treffen. „Ich glaube die
gute Dora Proskauer ist heute aus Berlin angekommen”,
sagte die Schwalbe. „Sie wird uns etwas Neues erzählen
können.” Marion sagte: „Vorher muß ich noch bei den ‚Deux
Magots’ vorbeischauen. Marcel hat versprochen, dort auf
uns zu warten.”



Sie gingen zu viert nebeneinander, Arm in Arm, das
kleine Stück des Boulevard St. Germain hinunter, das die
Ecke der rue des Saints Pères vom Platz St. Germain de Prés
trennt. Der Abend war milde, im glasig durchsichtigen
Himmel gab es noch ein wenig Licht. Aus dem Halbdunkel,
in dem die Töne eines verblichenen Rosa sich mit den
unendlich vielen Nuancen des Grau vermischten, traten die
Umrisse der alten, schmalen, vornehmen Häuser zart und
deutlich hervor. „Wie schön Paris ist!”, sagte Martin,
andächtig leise. „Man hätte sich viel früher dazu
entschließen sollen, hier zu leben … Es ist, wie wenn man
einen Menschen, zu dem man ganz paßt und mit dem
vielleicht sehr glücklich hätte sein können, etwas zu spät,
unter melancholischen Umständen kennen lernt  …”

Sie standen zu dritt an der Ecke des Boulevards und des
Platzes. Marion war ins Café gegangen, um Marcel zu holen.
Vor einem Zeitungskiosk, der englische, amerikanische,
italienische, deutsche, holländische, spanische und dänische
Blätter anbot, drängten sich Menschen: Pariser Studenten,
den bunten Wollschal apachenhaft um den Hals
geschlungen, auf dem Kopf die kleine runde Baskenmütze;
junge Engländer und Amerikaner, barhäuptig, die Zigarette
im Mund, die Hände in den Taschen der weiten Flanellhosen
vergraben; bunt hergerichtete Frauen, einige schon im
Frühlingskostüm, andere noch im Pelz.

David Deutsch sagte: „Ich habe wirklich ein wenig
Herzklopfen, weil ich Marcel Poiret kennen lernen soll.”
Daraufhin Martin, verwundert: „Haben Sie ihn denn in Berlin
nie getroffen?” Die Frage war ihm gleich etwas peinlich; er
vergaß immer wieder, daß David in Berlin ja nicht ganz zum



gleichen ‚Sett’ gehört hatte wie er selber und Marion. –
David versetzte, nicht ohne Hochmut: „Ich habe in Berlin
nur sehr wenig Menschen gekannt. – Aber ich habe alle
Bücher von Poiret gelesen”, fügte er hinzu. Diese
Bemerkung ließ die alte Schwalbe ein wenig gehässig
werden. „Natürlich! Freilich!” rief sie aufgebracht. „Von wem
hätte er denn nicht alle Bücher gelesen?!” – Wirklich war die
literarische Bildung des jungen Deutsch lückenlos in einem
erstaunlichen Grade. Von den vierundzwanzig Stunden des
Tages verbrachte er acht oder zehn mit Lektüre. Sein
Gedächtnis war von einer fast krankhaften Stärke; er litt
unter seiner Zuverlässigkeit wie unter einem Fluch. –
„Besonders mag ich die ersten kleinen Bücher von Poiret”,
sagte er jetzt und lächelte seiner mütterlichen Freundin zu,
gleichsam um Verzeihung bittend. „Das sind traurige, reine
Dichtungen. Als er seine große Ratlosigkeit noch zugab,
fand er die rührendsten Töne. Die Begegnung mit der Politik
kann für junge Dichter gefährlich werden …” – Martin sagte
– schnell und leise; ganz ohne die schleppend-kokette
Manier, in der er sich sonst gefiel –: „Aber ist es denn
besser, wenn man der Politik ausweicht? … Wie man es
auch immer anfaßt, und wie man sich auch entscheidet: die
Zeit ist gefährlich für junge Dichter  …”

Marcel Poiret pflegte seit mehreren Jahren einen Teil des
Winters in Berlin zu verbringen. Einer seiner Romane war in
deutscher Übersetzung erschienen und hatte ein gewisses
Aufsehen gemacht. Boshafte Kritiker, die dem jungen Poiret
übelwollten, behaupteten, daß man ihn ‚auf der anderen
Seite des Rheins’ irrtümlich für einen französischen Dichter
halte, während man in Paris sehr wohl wisse, daß er nur



einer von jenen zahllosen jungen Herren sei, die à tout prix
auffallen wollen, sei es durch die grelle Farbe ihrer Hemden
und Socken, sei es durch den anstößigen Exhibitionismus
ihrer literarischen Beichten.

Poiret gehörte zu einer Gruppe von jungen französischen
Künstlern – sie setzte sich nicht nur aus Autoren, sondern
auch aus Malern und Komponisten zusammen –, die auf eine
höchst gewagte und etwas verwirrende Art in ihrem Stil und
in ihrer Gesinnung einen konsequenten, aggressiven
Marxismus mit einem extremen Romantizismus zu
vereinigen suchten. In den artistischen Manifestationen
dieser Gruppe, der es wirklich gelang, das Juste Milieu
sensationell vor den Kopf zu stoßen, begegneten sich die
politischen Symbole von Hammer und Sichel mit allerlei
geisterhaft Holdem und spuckhaft Gräßlichem: widrig
eiternden Wunden, zauberischen Blumen, flatternden
Damen im Kostüm der Neunziger Jahre, obszönen Traum-
Gebilden, verrenkten Gliedern, sonderbarsten Fratzen. Es
war ein Kult des Häßlichen, Schokierenden und
Grauenhaften, den die Gruppe trieb – eine Art von
pervertiertem Ästhetizismus, dem es jedoch an
moralischem Pathos nicht fehlte. Sie stellten die Welt auf
den Kopf, verzerrten ihre Formen, trieben Schabernack mit
ihren Gesetzen: weil sie den Zustand der Welt mißbilligten;
weil sie sich für die totale Veränderung des Weltzustandes
revolutionär einsetzen wollten. Hinter all dem Hexensabbath
aus Traum und Polemik, aus Bitterkeit, rüdem Ulk, Trauer
und Obszönität, verbarg – oder offenbarte sich die
revolutionäre Hoffnung; ein fast naiver – und vielleicht mehr
gewollter als eigentlich geglaubter materialistischer



Optimismus; die mit religiöser Inbrunst krampfhaft
festgehaltene Zuversicht, daß der Spuk vergehen, Qual,
Angst und Fluch sich gnädig lösen werden, wenn das
Wunder der wirtschaftlichen Um-Organisierung erst
vollbracht, die Tat der sozialistischen Veränderung Ereignis
geworden sein wird  …

In dieser Gruppe, die mit dem ganzen Rest des
literarischen Frankreich in Fehde lag – in einer Fehde
übrigens, die sich oft in nächtlichen Raufereien, im
Beschmieren von Hauswänden oder in Skandalszenen bei
Theaterpremieren manifestierte –, zu dieser zugleich
verzweifelten und munteren, stolz abseitigen und lärmend
vordringlichen Gruppe bekannte sich Marcel Poiret. Er hatte
seine literarische Laufbahn in einer Atmosphäre begonnen,
die grundverschieden von derjenigen war – oder doch zu
sein schien –, die jetzt ihn und ein Dutzend von Kameraden
wie zu einem verschwörerischen Zirkel verband. Die
erbitterte Opposition gegen das reaktionär-bigotte Milieu
einer französischen Bourgeoisfamilie, aus der er stammte,
hatte sich zunächst nur als bissig-melancholische
Aufsässigkeit und als eine etwas puerile Neigung zu
bohèmehaften Exzentrizitäten geäußert. „Mein Vater,”
pflegte Marcel zu konstatieren, „war ein degeneriertes
Schwein. Nach außen der gute Patriot, le bon citoyen,
ehrbar, allgemein respektiert; in Wahrheit: versoffen, faul,
lasterhaft. Er haßte meine Mutter. Das dürfte der einzige
menschliche Zug an ihm gewesen sein, und übrigens das
einzige Gefühl, das ich mit ihm gemeinsam hatte. Leider
fehlen mir die Beweise dafür, daß der Herzschlag den alten
Schurken im Bordell der reichen Spießer, rue Chabanais,



getroffen hat. Madame Poiret behauptet, er sei nach einem
Diner mit Geschäftsfreunden bei Larue vom Tode ereilt
worden, was übrigens eine mindestens ebenso
unappetitliche Vorstellung ist. Madame Poiret ist eine
Hyäne. Sie hat alle schlechten, niederträchtigen
Eigenschaften. Sie ist frömmlerisch; pathologisch geizig;
grausam bis zum Sadistischen; intellektuell minderbegabt
bis zum Idiotischen; boshaft, hysterisch, ohne einen Funken
Humor, ohne eine Spur von echter Sympathie für irgendein
lebendes Wesen. Madame Poiret,” sagte Marcel
abschließend, „ist ein Scheusal.”

Der Haß gegen seine Mutter, die für ihn die Bourgeoisie
und besonders die französische Bourgeoisie repräsentierte,
bestimmte seine Entwicklung. Er perhorreszierte das
Christentum, weil Madame Poiret zur Messe ging. Er trieb
sich mit Amerikanern, Chinesen und vorzugsweise mit
Deutschen in den Nachtlokalen von Montmartre und
Montparnasse herum, weil Madame Poiret alle Ausländer für
Barbaren hielt, von den Deutschen niemals anders als „les
sales boches” sprach, und der Ansicht war, daß die
Nachtlokale eine infame Erfindung des Teufels, des
deutschen Kaisers und der Bolschewisten seien, um die
französische Nation zu korrumpieren. Er ging niemals vor
vier Uhr morgens schlafen und betrank sich jede Nacht mit
Whisky und Gin, weil seine Mutter sich um neun Uhr in ihr
Zimmer zurückzog, um halb zehn Uhr das Licht löschte, und
die Namen der starken angelsächsischen Alkoholika nur mit
ekelverzerrtem Gesicht, übrigens höchst fehlerhaft,
aussprechen konnte. Aus tiefer Aversion gegen das ein
wenig altmodisch-tadellose Französisch, in dem Madame


