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Vorwort

„Carpe Diem“ – genieße oder nutze den Tag – sagt der
Lateiner, das gilt insbesondere im Blick auf die Endlichkeit
des irdischen Daseins und für jedes lebende Individuum.
Viele Zeitgenossen, die sich für den Nabel der Welt halten,
scheinen das zu vergessen, oder noch schlimmer, sie
verdrängten es völlig aus ihrem Bewusstsein. „Heute lasst
uns leben, denn morgen sind wir tot“, ist die gelebte Devise.

„Der Umgang mit dem Tod hat viele Ausprägungen – und
ist im Wandel begriffen: Neue Bestattungsformen, eine
Professionalisierung im Umgang mit dem Sterben und ein
Aufgreifen von Vergänglichkeitsmotiven in der Mode sind
Beispiele für einen veränderten Umgang mit dem Tod. Die
Corona-Pandemie hat noch einmal auf globaler Ebene die
eigene Vergänglichkeit vor Augen geführt. 1)

„Hat das durch die Pandemie geschärfte Bewusstsein,
dass unser Leben zerbrechlich und von Krankheit und Tod
bedroht ist, eine nachhaltige Wirkung? Hat die Pandemie die
Menschen gar demütiger gemacht in der Erkenntnis, dass
kein Mensch unsterblich ist?“ 2)

Wie oft wurde bisher die Vergänglichkeit des irdischen
Lebens bewusst oder unbewusst ausgeblendet, im
unbegrenzten Drang nach Vermehrung des eigenen
Vermögens, in der Gier nach Macht, Ehre, Ruhm und
Ansehen. In den Religionen – und nicht nur im christlichen
Kontext – wird versucht, solchen Fehlentwicklungen
entgegenzuwirken, man will den Menschen sensibilisieren,
er möge doch ein wenig über den Tellerrand seines
begrenzt-irdischen Daseins hinausblicken. Schnell – und oft



von einem Augenblick zum anderen – ist die Situation der
realen Existenz völlig verändert, und wer nicht darauf
vorbereitet ist, der steht unvermittelt vor einem
Scherbenhaufen oder streng genommen vor dem Nichts.
Der Volksmund sagt es schon: Das letzte Hemd hat keine
Taschen. Verzweiflung, gesundheitliche Schäden, wie
Depressionen, sind die Folge. Dagegen wirkt der Glaube an
Gott und das „Ewige Leben“ in zwei Bereiche hinein. Er
vermittelt einerseits eine lebendige Hoffnung, gibt
Denkanstöße zur Konzentration auf das Wesentliche und
andererseits mitfühlenden Trost bei Verlust, sei es eines
werten Angehörigen und lieben Menschen oder existentiell
materieller Art.

Jeder Christ sollte sich bewusst machen: Der Mensch, von
Gott als „Krone der Schöpfung“ geschaffen und benannt, ist
eine Einheit aus Leib, Seele und Geist. Stirbt er am Ende
eines kurzen oder langen Lebens, vielleicht sogar erst im
biblischen Alter, oder geht er völlig überraschend und
unverhofft durch Krankheit, Unfall oder einem anderen
tragischen Ereignis aus dieser Welt, wechselt er ultimativ
nur in eine andere Daseinsform, was die Religionen als
„geistige Welt, das Jenseits“ definieren. Nur der
vergängliche Leib, die äußere Hülle, bleibt zurück und wird,
nach göttlicher Bestimmung, „Erde zu Erde, Staub zu
Staub“. Geist und Seele verbleiben mit allen angeborenen
oder angenommenen Eigenheiten. Die Personalität des
Menschen bleibt erhalten, mitsamt seinen Wünschen und
Bedürfnissen, wie auch mit allen Erfahrungen, sowie das
während seines ihm zugemessenen Lebenszeitraumes
angesammelten Wissens. Nichts, rein gar nichts geht im
Universum, in dieser Welt und grandiosen göttlichen
Schöpfung endgültig oder für immer verloren. Materie,
Energie bleiben dauerhaft erhalten, und die göttliche
Schöpferkraft ist „Materie“ ist „Energie“ in einem
unbegrenzten und unvorstellbaren Ausmaß. Wer gerne



egoistisch sich als Mittelpunkt der Welt sieht, sollte einmal
daran denken: Die unbeschreiblichen Dimensionen des
Universums messen bis ans undenkbare Ende – wenn es das
überhaupt gibt – fast 15 Milliarden Lichtjahre. Sprengt
dieses Bewusstsein nicht jegliches Vorstellungsvermögen
eines durchschnittlichen Menschen, und noch mehr der
Gedanke, dass Milliarden Sonnensysteme existieren, gleich
dem unseren, und unsere „Mutter“ Erde nur ein
Staubkörnchen in der unvorstellbaren Unendlichkeit ist?

Wir begegnen heute zunehmend dem Phänomen der
sogenannten „Helikopter-Eltern“, das sind solche, die in
jedem Augenblick, in jeder Minute ihr Kind eng behüten
wollen, ihm keine Luft mehr für kreative Entfaltung und
Eigeninitiative lassen. Dadurch fehlen ihm individuelle
Erfahrungen im Umgang mit möglichen und
allgegenwärtigen Gefahren und wenn solche auftreten, folgt
ein tiefer Fall in Depression und gefühlter Hilflosigkeit. Meine
feste Überzeugung ist: Kein Mensch kann seinem Schicksal
oder seiner Bestimmung entgehen oder ausweichen. Bei
übertriebener Vorsicht, verbunden mit einer lähmenden
Angst vor möglichen Gefahren, verpasst er möglicherweise
nur die schönsten, die spannendsten Augenblicke und
unvergesslichen Momente eines erfüllten Lebens. Gerade
die sind es aber, welche uns als glückliche Erlebnisse in der
Erinnerung haften bleiben, ins Gedächtnis eingraviert sind.
Normales, alltägliches wird schnell, zu schnell, von der
Aktualität überlagert und verliert sich rasch im Nebel des
Vergessens. Mein Lebensmotto ist: „Es kommt nicht darauf
an wie lange man lebt, sondern dass man gelebt hat.“ Und
da schließt sich wieder der Kreis zum Beginn meiner
Betrachtungen: „Carpe diem“.

1) Dr. Ulrike Neurath, BT 16.11.2021 Nr. 265
2) Nikolas Wisser, Kath. Pastoralreferent, Bühl, WO 24.11.2021



1

Geburt im Elsass

War es Schicksal, sollte es Bestimmung gewesen sein oder
einfach nur purer Zufall? Diese Frage bewegte mich schon
seit ich denken kann. „Du bist vierzehn Tage früher zur Welt
gekommen als ursprünglich von der Hebamme berechnet
worden war“, verriet mir die Mutter später, und das sollte
sich schon kurz darauf für sie und ihre Angehörigen günstig
oder als ein Glück und Segen – wie man es auch nennen
wollte – erweisen.

In der schlichten, nicht beheizten Kammer unter dem
steilen Dach eines kleinen Bauernhofes war es auch
tagsüber immer leicht dämmrig-schummrig und während
den kühleren Tagen der Herbst- und Wintermonate
unangenehm klamm. Der Raum wurde nicht beheizt und
das war in Nebenräumen damals weithegend überall so. Nur
in der Wohnungstube gab es einen Kachelofen zum Heizen
und in der Küche war auch immer warm, zumindest wenn
gekocht wurde. Dort standen aber tagsüber immer Töpfe auf
der Herdplatte, und im Herd gab es ein sogenanntes Schiff,
in dem ein gewisser Vorrat an Wasser heiß gehalten wurde.

Seit Stunden fühlte sich Johanna – genannt Hanni – nicht
sehr wohl, Schweiß perlte auf ihrer Stirn, obwohl ihr kalt war
und sie fröstelte, trotz zwei kupfernen Bettflaschen, die ihr
die Mutter Amalie unter die Decke ins Bett gelegt hatte. Sie
zitterte und zwischendurch klapperten ihr sogar leicht die
Zähne. Doch das hatte weniger mit der niederen
Zimmertemperatur zu tun, sondern mehr mit dem, was der



20-Jährigen unmittelbar bevorstand. Unbehagen, Bangigkeit
und Angst hatten sich bei ihr breit gemacht und das Herz
klopfte schneller.

Die Tochter der Binoths, meine Mutter Hanni, war erst
wenige Tage zuvor zwanzig Jahre alt geworden, damit war
sie im Grunde noch eine Jugendliche, eine junge Frau. Nun
zeigte sich aber die Geburt ihres ersten Kindes an. „Wenn
doch das alles schon vorbei wäre. Warum habe ich mich in
diesen unsicheren Zeiten auch nur mit einem Mann
eingelassen?“ Zweifel kamen in ihr auf, jetzt half aber weder
jammern noch klagen und auch kein beten, sie musste da
durch und das aushalten, was vor ihr schon Millionen Frauen
durchgemacht haben; einem Wunder der Natur, der Geburt
eines Kindes. Ihre Mutter, die selbst fünf Kinder geboren
hatte, versuchte sie zu beruhigen, strich ihr über die Stirn,
tupfte den Schweiß ab und redete ihrer Tochter immer
wieder gut zu, sie wollte ihr Mut machen. „Maidli, mr
Schwarzwälder Buere sin üs hartem Holz g‘schnitzt, sott joo
scho viel chumme, wenn’s üs umwerfe wott.“ (Mädchen, wir
Schwarzwälder Bauern sind aus hartem Holz geschnitzt, da
muss schon viel geschehen, bis wir umfallen).

Was zu dieser Stunde zur Unruhe und Unsicherheit beitrug
war, die Wehen haben viel zu früh bei dem
hochschwangeren Mädchen eingesetzt, und in immer
kürzeren Abständen stellten sie sich wieder und wieder ein.
Hanni wimmerte und schrie mehr aus lähmender Angst,
denn wegen der Schmerzen: „Mami, sisch sowit, d‘Wehen
chumme chli und chli. Go widli, hol duzwit d‘Hebamm.“
(Mami, es ist soweit, die Wehen setzen immer schneller ein.
Geh und hole eilends die Hebamme). „He aber au, des sott
doch no vierzehn Däg dure. Du hesch abr au durend
Überraschige parat.“ (So was aber auch, das sollte doch
noch vierzehn Tage dauern. Du hast aber auch immer neue
Überraschungen parat). Mama Amalie schlug die Hände
über dem Kopf zusammen. „Go, Mami, go, lauf widli, i han



schieri Angst, wenn doch bloß d‘Willi do wär.“ (Lauf schnell,
ich habe solche Angst, wenn doch bloß der Willi anwesend
wäre).

Der so sehr vermisste Willi – im Südbadischen die
Kurzform für Wilhelm – ist der Erzeuger und Vater des
Ungeborenen. Schon längere Zeit verbrachte er in einer
Einheit der deutschen Wehrmacht im Elsass, und wie. Über
ihn wurde berichtet: „Er sei ein richtiger Draufgänger, ein
echter Haudrauf.“ Sein Wahlspruch lautete – und den
erwähnte er gerne bei passender oder unpassender
Gelegenheit: „Tue recht und scheue niemand.“ Schon beim
ersten Kennenlernen, das war bei einer Tanzveranstaltung
anfangs des Jahres im Dorf, hatte er Hanni sehr imponiert.
Der schneidige Bursche gefiel ihr auf Anhieb, und schon
nach dem ersten „Techtelmechtel“ poussierten sie (gingen
eine engere Verbindung ein, bis hin zu intimen
Beziehungen). Schon in wenigen Wochen sah man sie als
ein verliebt turtelndes Paar.

Für die zu diesem Zeitpunkt noch 19-jährige Hanni war es
der erste Mann, mit dem sie sich hatte eingelassen und
engere Kontakte pflegte, mit dem sie mehr als nur
Händchen halten wollte. „Bis dahin habe ich immer nur mit
meinen Brüdern zu tun und keinen Kontakt zu anderen
jungen Männern gehabt“, verriet sie uns später.

Die junge Frau war hübsch, doch von Natur aus sehr
zurückhaltend und eher „schüchtern“, zudem sehr
sanftmütig und immer auf Harmonie bedacht. Ihre wahren
Stärken lagen eher im geistigen Bereich. Trotz ihres
jugendlichen Alters war sie sehr belesen, konnte viele
Gedichte auswendig rezitieren. Besonders der
Heimatschriftsteller Johann Peter Hebel hatte es ihr
angetan. Er lebte in Hausen im Wiesental und das war quasi
im Nachbarort ihres Dorfes, wo sie aufgewachsen war, die
Kindheit und Schulzeit verbringen durfte. Eines seiner
bekanntesten Gedichte: „Der Mann im Mond“, gefiel ihr



besonders gut, und natürlich konnte sie es auswendig
hersagen. Leider ließ sie der Vater nicht eine höhere Schule
besuchen, und studieren war undenkbar. Stattdessen
musste sie schon als Schülerin in der Landwirtschaft hart
mitarbeiten und als Jugendliche erst recht. Dafür hatte sie
dann – politisch gewollt – eine spezielle Ausbildung erfahren,
und es auch sehr gerne und engagiert getan.

Getreu der „Blut-und Boden-Ideologie“ der Nazis bekam
sie als BDM-Mädchen eine zweijährige Ausbildung zur
Hauswirtschafterin im weit entfernten Odenwald. Dabei
lernte die junge Frau mit einfachsten Mitteln schmackhafte
Gerichte kochen. Dazu wurde alles verwendet, was die
Region und der Garten so hergaben. Sie beherrschte bald
perfekt das, was in einem Haushalt der 1940er Jahre wichtig
war. Eine Frau, die nicht kochen, nähen, stricken und häkeln
konnte, das war undenkbar, solche Kenntnisse gehörten wie
das kleine Einmaleins dazu. Nach der Ausbildung wieder
zurück im Dorf, half sie als fleißige unentbehrliche Kraft im
elterlichen Haushalt mit, sie arbeitete im Stall und auf den
Feldern. In der kleinen Landwirtschaft mitten im Dorf gab es
jahraus, jahrein immer etwas zu tun und das ging manchmal
von Tagesanbruch bis zu Dämmerung. Da blieb nicht viel
Zeit für ein Techtelmechtel mit dem anderen Geschlecht
oder das war meist nur auf die Wochenenden beschränkt
und die wenigen Feiertage, die üblichen Feste im Ort oder
der näheren Region.

In den unsicheren Zeiten des Krieges hielt man sich
allerdings in den zwischenmenschlichen Beziehungen nicht
lange mit Nebensächlichkeiten, mit platonischem Geplänkel
auf. Mit einem oder zwei „Schmutz“ (Küsse) war Willi nicht
zufrieden. Schließlich fühlte er sich im besten Alter und
vollen Manneskraft. Das Mädchen war auch nicht aus Eis
und erlag bald Wilhelms Werben, ließ sich verführen, und
„bereits beim ersten Mal ist es passiert“, verriet die Mutter
später. Sie war gleich schwanger geworden.



„Isch joo gued, ich go joo scho Maidli, un hol waidli
d‘Hebamm, hoffentlich isch Madame Egeli au d’heim und ii
treff sie do an.“ (Ist ja gut, ich gehe ja schon und hole die
Hebamme, hoffentlich treffe ich sie auch zu Hause an),
erwiderte besorgt Mutter Amalie und wollte ihre Tochter
beruhigen. Sie hatte selbst fünf Kindern das Leben
geschenkt und wusste genau, wie sich das in so einer
Situation anfühlt und wie unkalkulierbar manches ablaufen
könnte. Überraschungen sind nie ausgeschlossen. „I han
scho d‘Gäul vor d’Apothek kotze g‘sene“ (Ich habe schon
viele Überraschungen erlebt), war ein beliebter Ausspruch
unter den Einheimischen.

Schnell legte Amalie ihre Kittelschürze ab und eilte aus
dem Haus. „Neii, au so ebbis“, seufzte sie und schlug die Tür
hinter sich ein wenig lauter zu, wie man es sonst von der
zurückhaltenden herzensguten Bäuerin gewohnt war. Das
zeigte, wie aufgeregt auch sie als Mutter und angehende
Oma war. Eilenden Schrittes verließ sie die unbefestigte
Hoffläche des kleinen Bauernhauses und ging mit kurzen
schnellen Schritten in den Ort, schnurstracks die Straße
abwärts und der Dorfmitte zu.

Die vergangenen Tage anfangs November des Jahres 1944
zeigten sich bisher schon ungemütlich, trüb-grau, nasskalt
und dieser Samstag übertraf sie noch alle an Tristesse. Nein,
bei diesen äußeren ungünstigen Umständen war das
eigentlich kein günstiger Zeitpunkt für einen neuen
Erdenbürger, ins Licht der Welt treten zu wollen. Das
nasskalte Wetter war wenig geeignet, einen neuen
Erdenbürger gebührend zu empfangen. Der Hochnebel hing
wie eine Glocke im Rheintal, das Tageslicht ging am späten
Samstagnachmittag schon früh in die blaue Phase über, die
Temperatur stieg kaum über die Frostgrenze. Wer konnte,
der blieb nach getaner Arbeit lieber im Haus, im
Geborgenen, und dort möglichst nahe dem wärmenden
Kachelofen. Nur ein paar ältere Männer saßen derweil am



Stammtisch im Le Cheval Blanc, einer der
Traditionswirtschaften im Ort, und sie diskutierten heftig und
mit erröteten Wangen über die aktuelle explosive Weltlage,
was das für das Elsass, ihrer Heimat, wieder bedeuten
würde. Das heraufziehende Unheil hing explosiv wie ein
drohendes Gewitter in der Luft. Das ewige hin und her der
Meinungen gab zudem genug her, sich ausgiebig über den
politischen Wirrwarr auszulassen, speziell was die Region
des Sundgaus betraf. Seit der Französischen Revolution war
der Landstrich links des Rheins ein Teil des Département
Haut Rhin, nach 1871 gehörte man zu den Preußen und zum
Deutschen Kaiserreich, dann nach 1918 wieder ein
französisches Département. „Immer dieses hin und her, mr‘
sinn ab’r wed’r Franzose noch Dieschte, mr‘ sin Elsässer, mr‘
sinn scho immr Allemane gsi un des blibbe mr‘ au“, hörte
man die eigensinnigen Häsinger sagen und einer bekräftigte
das mit dem Schlag mit der Faust auf den runden Tisch aus
massiver Eiche, dem Stammtisch mitten im Lokal. „Sell
monn i au“, bestätigte dies einer.

Die jeden Samstag penibel sauber mit einem aus
Birkenreisig hergestellten Besen gefegte Straße – wie es im
Alemannischen, gleich den Schwaben üblich ist – führte
leicht abwärts, und schon tauchte die das Dorf
dominierende Kirche ins Blickfeld der Amalie. In deren
Nachbarschaft befand sich das unscheinbare Haus der
Egelis, das einmal im Baustil der Region erstellt wurde, wie
viele Anwesen des Sundgaus im südlichen Elsass. „Wie das
Amen in der Kirche“, gehörte unverzichtbar ein gepflegter
Bauerngarten zu jedem der Traditionshäuser und er war der
ganze Stolz und die Visitenkarte jeder tüchtigen Hausfrau.
Dort im Haus wohnt die örtlich zuständige, sehr erfahrene
und allseits geachtete Hebamme, Madame Helene Egeli.

Amalie Binoth klopfe laut pochend und aufgeregt an die
Haustüre, dann noch einmal, nachdem sich im Hause nichts
geregt hatte. Immer noch tat sich nichts, da lief sie unruhig



geworden ums Haus herum, und siehe da, auf der Rückseite
des Anwesens entdeckte sie schließlich die gesuchte Frau,
die gebückt und mit umgebundener Kittelschürze im
Hausgarten werkelte.

„Was bisch au so ufgeregt Amalie, wo um Gods Wille
pressierts dr denn so? Ich will mr grad s‘Ligüm (Gemüse)
fürs Sonntags-Menü b‘sorge. Sell will ich nochher moche,
damit sundigs minner Jack ebbis gueds uf’m Disch steh
het.“ (Warum bist du um Gottes willen denn so aufgeregt.
Ich will mir gerade das Gemüse besorgen, das will ich
nachher vorbereiten, damit morgen – am Sonntag – mein
Jakob etwas Feines auf dem Tisch stehen hat). „Helene
chumm scho, s‘pressiert, die Wehen hen bi mim Maidli, de
Hanni, scho igsetzt.“ (Komm, es eilt, die Wehen haben bei
der Hanni schon eingesetzt). „Amalie, ist ja gut, so schnell
schießen die Preußen nicht. Aber d‘accord, geh schon mal
voraus wieder heim, ich will mir nur schnell noch die
Schürze ablegen, mich herrichten und mir die Hände
gründlich waschen, dann komme ich schleunigst mit
meinem speziellen Köfferchen nach. Das wird nur wenige
Minuten dauern bis ich bei euch bin, versprochen.“

Da blieb kein Raum für Widerspruch. Die Egeli-Helene war
eine herzensgute, doch aber auch eine resolute Frau; was
sie sagte hatte Gewicht, das galt und da blieb kein Platz für
Widerreden. Dafür hatte Amalie auch keinen Sinn und
keinen Grund. Ihre Art war es auch nie gewesen, unnötige
über eine Sache viele Worte zu verlieren.

Das aufgeregte Zwiegespräch hatte alles in allem nur
eine, vielleicht waren es auch zwei Minuten gedauert, und
nur wenig über eine Viertelstunde war vergangen, dann war
Amalie wieder im am Ortsrand stehenden kleinen
Bauerngehöft der Binoths zurück und zuhause. Die
Kirchturm-Uhr schlug in diesem Augenblick laut vernehmlich
5 Uhr am Nachmittag.



Nur vereinzelt waren an diesem unfreundlichen Tag zu
dieser Uhrzeit noch Menschen im kleinen elsässischen Dorf
auf den Beinen und auf der Straße zu sehen. Entweder
hatten die Frauen spätnachmittags die üblichen
Verrichtungen im Stall zu tun, wo sie ihre Kühe versorgen
mussten. Sie waren beim Melken oder füttern, andere – wie
die Hebamme zuvor – kümmerten sich um die letzten
Arbeiten im Hausgarten. In diesen Wochen machten sie
allgemein ihre Gärten nach und nach winterfest, oder sie
holten etwas vom winterharten Gemüse ein, wie
Schnittlauch, Kraut oder Rosenkohl für das Sonntagsmenü.
Solches Gemüse darf länger draußen im Acker bleiben, weil
es durchaus Frost verträgt oder nach dem Frost noch
schmackhafter wird.

Dagegen sah man kaum einen erwachsenen Mann im
reiferen Alter im Dorf. Die männlichen Bewohner hatten sie
ab 1942 entweder zum Dienst in der deutschen Wehrmacht
gezwungen oder sie sind, weil sie davon nichts hielten, sich
nicht einspannen lassen wollten und verweigerten,
rechtzeitig geflüchtet. Sie hatten sich aus dem Wind
gemacht, und sind irgendwo im Süden oder im Westen
Frankreichs untergekommen. Ein paar waren von den Nazis
auch eingesperrt worden, sie hatten den Kommunisten oder
den Sozialdemokraten angehört oder laut an unpassender
Stelle eine abweichende Meinung geäußert.

Die meisten Hausfrauen des Dorfes werkelten derweil am
Samstagnachmittag in ihrer Küche. Sie schoben vielleicht
gerade in der Kasserolle einen Sonntagsbraten in die
Backröhre am holzbefeuerten Herd, oder einen
selbstgebackenen Gugelhupf. Das elsässische Hefegebäck
ist Kult und gehört immer schon unbedingt zur Kaffeetafel
am Sonntagnachmittag. Nur die etwas betagte Meyer-
Chantal ist Amalie unterwegs begegnet, der sie im
Vorbeieilen zurief: „S’isch sowit, bi üsem Maidli hen d’Wehe



igsetzt.“ (Es ist soweit, bei unserer Tochter haben die Wehen
eingesetzt).

Wieder im Haus, des etwas außerhalb des Ortes an der
Peripherie stehenden Hofes angelangt, huschte Amalie
schnell durch die Haustüre nach innen. Drinnen knarrten
hörbar die Dielen der hölzernen Stiege (Treppe), die ins
Zimmer im Obergeschoss führte, während Amalie schon die
Schreie oder das Stöhnen von Hanni vernahm. „Keine Sorge,
Hanni“, versuchte sie ihre Tochter zu besänftigen und erneut
zu beruhigen, „d‘Hebamm isch d’heim gsi un chummt glii,
sii isch sicher glich do“, (die Hebamme war zuhause und
wird gleich da sein).

Die kleine Gemeinde Häsingen (französisch: Hésingue), ist
ein typisch unterelsässisches – damals rund 1500-Seelen-
Dorf im Sundgau, ganz nahe der Schweizer Grenze. Die
größere elsässische Stadt wäre Saint-Louis in der
Nachbarschaft, deren Stadtgrenze unmittelbar bis an den
Ort heran reicht.

Alles zeigte sich übersichtlich, ruhig und beschaulich,
jeder kannte jeden. Der Sundgau ist sanft hügelig,
überwiegend flach, die weiträumigen Felder und Wiesen
schmiegen sich klimatisch begünstigt in den Schatten des
mächtigen Grand Ballon, des Hausberges der Region – und
einer von drei Belchen.

Ein weiterer Berg mit dem gleichen Namen gibt es in der
Schweiz und einen anderen gegenüber im südlichen
Schwarzwald. Nach der Theorie der Forscher geht der Name
„Belchen“ auf die Praktiken keltischer Druiden zurück: Die
fünf Berge sollen den hochgeachteten Priestern, Lehrern
und Heilern bereits im zweiten Jahrhundert vor Christus als
Sonnenkalender gedient haben. Es handelte sich nach
dieser Auffassung um ein großräumiges Sonnensystem zur
Bestimmung der Jahreszeiten. Betrachten wir die Lage der
Belchen auf einer Karte, so lässt sich feststellen, dass der
Elsässer Belchen, als auch der Schwarzwälder Belchen,



sowie der Jurabelchen in einem rechtwinkligen Dreieck
miteinander in Verbindung stehen. 3)

Warme Winde strömen vom Mittelmeer her durch das
Rhonetal und Burgundische Pforte in den Rheingraben. Im
Zusammenhang mit dem fruchtbaren Schwemmland vom
einst mäandernden Rhein, begünstigte das schon seit alters
her das Wachstum von allem, was auf den gutbearbeiteten
Feldern fleißige Hände gesät und angebaut hatten. Die
Ernten fielen damals üppig und ergiebig aus, und das ist
sicher heute noch so. Diese äußeren günstigen Bedingungen
hätten jedes Bauernherz erfreuen können, wenn nur der
verdammte Krieg nicht gewesen wäre, der nun schon das
fünfte Jahr andauerte.

Hier im Dreiländereck Schweiz, Frankreich und
Deutschland spricht man „Elsässerditsch“ oder
Hochalemannisch, ein Dialekt mit leicht schweizerischer
Einfärbung. Freiheitliche Einflüsse bestimmten immer schon
das Leben und die Kultur, und da sind sich die Menschen in
den drei Ländern im Grunde sehr ähnlich. Unverkennbar
ausgeprägt ist in der Bevölkerung der Wille nach Liberté und
Laisser-faire – die persönliche Freiheit für jeden, und den
Dingen ihren freien Lauf lassen – was ohne Frage mit der
wechselvollen politischen Geschichte dieses Landstrichs zu
tun hat.

„Nai hemmer gsaid“ (nein sagten wir), wurde zum
geflügelten Wort, und war nie zu überhören, wenn dem
Alemannen eine Sache nicht passte und über die Hutschnur
4) ging. Schon immer war die bodenständige, schaffige
(fleißige) Bevölkerung unfreiwillig ein Spielball der Mächte
und Politik. Über alles politische Geplänkel hinweg fühlen sie
sich landsmannschaftlich untereinander eng verwandt und
verbunden. Da gab es keine unüberwindlich kulturellen
Unterschiede. Überdies, vom Staat an sich hielt oder
erwartete sowieso kein Einheimischer viel – oder genauer
gesagt – gar nichts. „Was soll schon von der Obrigkeit Gutes



kommen?“, hörte man immer wieder das abschätzige Urteil.
Diese einhellige Meinung fand sich sowohl im Elsass, als
auch bei den Schweizer Nachbarn und erst Recht bei den
zur Sturheit neigenden, „boggelhärten oder eigensinnigen“
Deutschen in Südbaden, dem südlichen Schwarzwald.

Bei nicht wenigen der Süddeutschen musste man
allerdings in den Jahren nach 1940 durchaus gewisse
Einschränkungen oder Abstriche bei der politischen
Einstellung machen, denn es gab viele Sympathisanten,
welche Hitler huldigten. Noch vor nicht allzu langer Zeit fuhr
dieser durchs benachbarte Markgräflerland bei Müllheim,
während Tausende an der „Chaussee“ standen und ihm links
und rechts der Straße zujubelten. Sogar Elsässer wurden
gesehen, die über den Rhein gekommen waren und „Heil
Hitler“ schrien. Vielleicht hatte das Robert Wagner, Hitler
willfähriger Statthalter, Gauleiter und Chef der zivilen
Verwaltung, gewissen Kolonnen befohlen oder sie
schlichtweg gegen Bezahlung jubeln lassen? Das Thema ist
aber ein Kapitel für sich.

Nach dem Einmarsch der deutschen Wehrmacht im Jahr
1940 kam das Elsass unter deutsche Verwaltung. Die
Binoths waren dann dem verlockenden Ruf der Regierung
gefolgt, sie hatten einen verlassenen Bauernhof in dieser
landschaftlich schönen und fruchtbaren Gegend zur
Bewirtschaftung übernommen. Seit knapp fünf Jahren lebten
sie nun inzwischen hier, hatten für den eigenen Bedarf an
Milch und Butter zwei Kühe im Stall, zusätzlich zwei Ochsen,
die überwiegend im Gespann bei den Arbeiten mit dem
Pflug eingesetzt wurden. Ein Dutzend Hasen tummelten sich
in den Stallboxen, und eine Schar Hühner mit stolzem
Gockel scharrten und pickten im Hinterhof und zupfte
Gräschen für Gräschen aus dem Boden.

Der mehrköpfige Binoth-Clan kam ursprünglich aus dem
nicht weit entfernten Kleinen Wiesental im Südschwarzwald
aus den kleinen Ortschaften Holl und Bürchau, am Fuße des



Belchens. Rudolf Binoth war einer von fünf Brüdern, und nur
der Jüngste erbte nach Schwarzwälder Tradition den Hof. Die
anderen mussten sehen, wo sie bleiben. Sie arbeiteten als
Knechte oder gingen in die Fabriken, in die Weberei im
Kleinen Wiesental. Leider lernte ich von Opas Geschwistern
in den späteren Jahren nur Onkel Max und Tante Frieda
kennen, die in der Holl den ererbten Hof im typisch
Schwarzwälder Stil bewirtschafteten. Von den anderen
Geschwistern des Großvaters ist mir so gut wie nichts
bekannt.

Ebenfalls fünf Kinder zählten zur Familie der Binoths, die
ursprünglich mit den Eltern ins Elsass gewechselt sind. Die
Älteste war Olga, inzwischen mit dem Bürchauer Albert
Roser verheiratet und sie lebte mit dem Mann wieder in
Bürchau. Die Rosers bewirtschafteten dort einen über 300
Jahre alten Bauernhof und besaßen auch einige Äcker und
Wiesen und ein paar Hektar Wald.

Olga, die ältere Schwester von Hanni wurde später eine
gute Köchin und ihr Sohn, mein Cousin, nach der Ausbildung
und Stationen in bestens Häusern, sogar ein Spitzenkoch.
Das Kochen lag also offensichtlich den Binoths schon in den
Genen.

Nach dem Krieg haben die Rosers das stattliche Anwesen
dann nach und nach zu einem angesehenen, weithin
bekannten und renommierten Hotel aus- und umgebaut.

Zur Familie gehörte der Zweitälteste Arnold, der auch
schon verheiratet war und mit seiner Frau in Maulburg bei
Lörrach lebte, wo er später als Meister eine leitende Stellung
in einem Textilunternehmen innehatte. Und das dritte Kind
war Johanna – Hanni genannt – und nun seit fast einem Jahr
mit dem Nordracher Wilhelm oder Willi liiert.

Ihr „Schatz“ wuchs im 2000-Seelen-Dorf Nordrach im
Mittleren Schwarzwald auf. Mit 32 Jahren war er um einiges
älter als die angehende Mutter, auch wenn Hanni



inzwischen schon zwanzig Lenze zählte, und jetzt von
Wilhelm ihr erstes Kind erwartete.

Dann waren da noch zwei jüngere Geschwister, die
Mathilde und der „Benjamin“ Manfred. Der Jüngste befand
sich gerade im schwierigen Teenageralter, oder andere
sagen treffender „Trotzalter“ dazu, und der sollte den Vater
noch richtig in Schwierigkeiten bringen.

Seit Kriegsbeginn tat Wilhelm als Freiwilliger seinen Dienst
in der Wehrmacht und gehörte einer Funker-Einheit an.
Dabei hatte er sich bisher schon als mutigen Draufgänger
erwiesen. Dafür hatten sie ihn mit dem „Eisernen Kreuz“ 1.
und 2. Klasse ausgezeichnet, und stolz trug er noch weitere
Orden und Spangen an seiner grauen Wehrmachts-Uniform.

Doch zum beginnenden Herbst traf das Schicksal Wilhelm
unerwartet hart. Zum Leidwesen von Hanni und der
gesamten Familie ist er auf dem Heimweg verunglückt und
wurde dabei lebensgefährlich verletzt. Vermutlich hat ihn
ein unbekannter Fahrer mit seinem Fahrzeug erfasst und
überfahren. Der Schuldige flüchtete und konnte nie ermittelt
oder gefasst werden. Vielleicht zählte so ein Unfall in diesen
Tagen auch zu den Kollateralschäden, dem man nicht allzu
viel Widmung schenken konnte. Schließlich gab es jeden Tag
irgendwo Verletzte in den Gefechten und Scharmützeln des
Krieges.

Seither lag aber Wilhelm mit schwersten Kopf- und
anderen Verletzungen erst wochenlang im Koma im
Lazarett, bis er wieder zu Bewusstsein kam. Trotzdem
konnte bisher niemand sagen, ob er je wieder auf die Füße
kommen würde oder überhaupt noch einmal vollständig
gesund wird. Aus diesem Grunde war die vor Wochen
geplante Hochzeit geplatzt, und nun sah Hanni ledig und mit
sehr gemischten Gefühlen der Geburt ihres Kindes
entgegen. Das alleine war schon keine gute Situation, um
Glücksgefühle aufkommen zu lassen. Was sollte bloß aus ihr
und ihrem Kind werden? Da konnte man ihre Sorgen gut



verstehen. Niemand war in der Lage auf ihre Fragen und
Ängste eine passende Antwort zu geben, und andere
Probleme, die nicht weniger Sorgen bereiteten, klopften
schon unüberhörbar an die Türe. Sentimentalitäten durfte
sich in diesen Tagen wahrlich niemand leisten.

Nur wenige Minuten waren seit dem aufgeregten Klopfen
der Amalie an Madame Egelis Haustüre vergangen, dann
war die Hebamme auch schon bei den Binoths im Hof, trat
durch die offenstehende Eingangstüre ein und stieg
behände die Stiegen hoch. Wo Hanni sich befindet, wo ihr
Bett ist, das brauchte ihr niemand zeigen oder sagen, sie
war schon öfters da und hatte in der Schwangerschaft nach
dem Rechten gesehen. Außerdem hörte sie schon bereits
draußen auf der Straße das Schreien. Beim Eintritt ins
Zimmer fand sie dann Hanni gekrümmt und mit verzerrtem
Gesichtsausdruck im Bett sitzend vor.

Mit geübten Griffen tastete Madame Egeli den Bauch der
Schwangeren ab, prüfte, wie das Kind liegt und hörte mit
dem Pinard-Rohr (geburtshilfliches Stethoskop) die Herztöne
ab. „Es ist alles bestens, Hanni“, bemerkte sie zufrieden,
und wollte mit ihrem Hinweis ihr etwas die Angst nehmen.
„Ab‘r Maidli, s‘dueret bschtimmt no e‘Wieli, bis des Kindli do
sich, do muesch’di scho’no e’wengili g’dulde muese. Kumm,
entschpann‘di, ‚swird alli nur halb so schlimm si, i‘bin jo
bi’der un helf‘dr. Zsamme schaffe’mr des scho, schließlig
isch’s bisher no bi‘ jedem Wiib guedgonge, die’i als
Hebamme bedreud hen.“ Und der angehenden Großmutter
Amalie gab sie den Auftrag: „Amalie, tauche ein Tuch in
kaltes Wasser, damit ich damit der Hanni ein wenig die Stirn
kühlen kann, und halte genug warmes Wasser auf dem Herd
bereit.“

„Wenn doch bloß der Wilhelm da wäre, aber der liegt
schon seit Wochen im Lazarett, und ich weiß nicht einmal,
ob ich ihn je nochmals wiedersehe“, jammerte Hanni. „Jo
Maidli, ich weiß, du hast schon ein arg großes Pech, bist so



jung, und erst diese ungewollte Schwangerschaft in solch
einer unsicheren Zeit, dann verunglückt dein Schatz auch
noch bevor ihr heiraten konntet. Hoffen wir, dass noch alles
gut ausgehen und sich bald einrenken wird.“ „Ja, und wenn
doch nur der verdammte, elende Krieg schon zu Ende wäre,
wer weiß, was da noch alles auf uns zukommt. Die
Nordafrikaner sollen schon im Anmarsch sein, das pfeifen
die Spatzen von den Dächern.“

Die Gespräche der Frauen wurden erneut durch eine
schmerzhafte Wehe unterbrochen, und Hanni schrie und
wimmerte laut, dass es „Gott erbarmte“. „Komm, entspann
dich, immer tief ein- und ausatmen und wieder ein- und
ausatmen“, befahl die erfahrene Hebamme energisch:
„Immer tief ein- und ausatmen.“ Dann rief sie der Mutter
Amalie noch einmal zu: „Bring mir bitte Tücher und eine
Schüssel warmes Wasser, ich will mir die Hände waschen.“
Sofort eilte die angehende Großmutter und holte, was die
Hebamme wünschte. Warmes oder heißes Wasser gab es
nur unten im Wasserschiff auf dem Herd in der Küche und
sie hatte zusätzlich noch ein paar Töpfe auf die heiße
Herdplatte gestellt, damit genügend bereit steht.

Bis nachts um halb eins mussten sich die Frauen
gedulden, bis das Kind endlich da war. Nun lag ein strammer
Bub auf der Decke und noch ungewaschen drückte ihn die
Hebamme der Hanni auf den nackten Bauch. „Herzlichen
Glückwunsch Hanni, du hast schon dein
Weihnachtsgeschenk, es ist ein strammer Bube, dein
Erstgeborener, und es ist sogar ein Sonntagskind“, wie sie
beim Blick auf ihre Taschenuhr soeben feststellen konnte.
„Freu dich, was wünschst du mehr? Es ist alles dran und der
„Boppel“ sieht gesund und proper aus und wie kräftig der
schon schreien kann.“ Die junge Mutter sank erschöpft in
die Kissen. Noch gab es für die Hebamme einiges zu
verrichten, und hinterher musste der Papierkrieg sein, dann
verließ die Madame nach Stunden das Haus. Wieder hatte



sie gute Arbeit geleistet und war mit sich vollauf zufrieden.
Im Hause Binoth kehrte nach den langen, aufregenden
Stunden, die bei allen Spuren der Müdigkeit hinterlassen
hatten, jetzt auch endlich Ruhe ein, die restliche Nacht
würde eh kurz genug sein, und schon erloschen alle Lichter
im Haus.

Einschlafen hatte Hanni trotzdem sehr lange noch nicht
können. Erst lag der kleine Bub an ihrer Brust und nuckelte,
schlief dabei aber irgendwann ein, dann kreisten ihre
Gedanken wie Wirbel im Kopf in der Sorge, was werden soll,
was die Zukunft bringen würde. Das alles beschäftigte und
beunruhigte sie, bis sie endlich einschlummerte und dann
doch wenige Stunden Schlaf fand. Bis der Morgen dämmerte
und es hell wurde, dauerte es zu dieser Jahreszeit zum
Glück länger. Die winterliche Sonne ließ sich aber auch am
neuen Sonntagmorgen nicht sehen. Dafür weckte der Bub
lautstark seine Mutter und zeigte ihr deutlich: „Ich bin
hungrig.“ Da war es 8 Uhr und Opa Binoth werkelte derweil
schon seit zwei Stunden im Stall und kümmerte sich um das
Vieh. Kinder und Küche, das war nicht sein Reich, da sollen
sich die Frauen darum kümmern. So war das eben noch
Mitte der 40er Jahre im letzten Jahrhundert.

Zwei Tage später, am folgenden Dienstag, ließ Opa Binoth
seinen Enkel in der Mairie (Rathaus) registrieren und mit
dem Namen Walter, Wilhelm eintragen. Warum Walter, habe
ich nie erfahren und – ehrlich gesagt – ich war auch nie sehr
glücklich damit, Wilhelm ging ja gerade noch, da mein Vater
diesen Vornamen trug, oder der frühere Kaiser oder wer
auch immer. Lieber hätte ich den Namen Hans oder Peter
getragen, die man mit Hansi oder Pit hätte abkürzen
können, Jakob, im Elsass als Jack abgekürzt, oder Rudolf, wie
auch der Häsinger Opa genannt wurde – der Nordracher
hieß Karl, wenn er da noch gelebt hätte – und später mein
zwei Jahre jüngerer Bruder, den wir meistens Rudi riefen. Da
ich aber zum Zeitpunkt dieser Aktion erst seit zwei Tagen



zur Familie gehörte, hatte ich noch nichts zu melden oder zu
wünschen, nach meiner Meinung, wenn ich schon eine
hatte, bin ich nicht gefragt worden.

Und im Rathaus erfuhr mein Opa gleich auch die
allerneuesten Nachrichten, die ihn sehr beunruhigten. Die
neu formierte französische 1. Armee, vorwiegend besetzt
mit den gefürchteten und rücksichtslos agierenden
nordafrikanischen Soldaten, war durch das Rhonetal schon
weit in die Burgundische Pforte vorgedrungen, und sie
hinterließen in den Dörfern und unter der Bevölkerung
Spuren der Verwüstung. Die schlimmsten Gerüchte über
schreckliche Gräueltaten verbreiteten sich rasch: „Die
Soldaten vergewaltigen die Frauen oder bringen sie gleich
um. Was nicht niet- und nagelfest ist, wird gestohlen,
mitgeschleppt oder hirnlos zerstört. Bekam eine Person
einen wertvollen Ring nicht vom Finger, den ein
Maghrebiner begehrte und haben wollte, wurde kurzerhand
der Fingen abgeschnitten“, und so gingen die Berichte
weiter. „Die militärische Vorhut soll die Stadt Besançon
längst passiert haben und schon vor Belfort sein. Bald
werden sie in Mülhausen (Mulhouse) einmarschieren oder
über den Grand Ballon und Hartmannswillerkopf im Norden
oder Altkirch im Süden auf Saint-Louis zustoßen.“ Das
verhieß also nichts Gutes.

Unruhig eilte Rudolf Binoth vom Markt nach Hause. Im
Dorf hatte er zuvor ein paar Dutzend Eier aus seinem Stall
verkaufen können, und auch noch zwei Zentner Kartoffeln,
zudem ist die Registrierung seines Enkels im
Bürgermeisteramt erfolgt. Zurück beriet er sich gleich mit
den Frauen, was man machen soll. „Ihr müsst euch, sobald
es geht in Sicherheit bringen, oder am besten sofort,
zumindest aber, wenn Hanni z’weg isch und widder laufe
chaa“, war sein Entschluss. „Ich blieb mit Mani (Manfred)
doo un chümmer mi ums Vieh. (Ich bleibe mit Manfred hier
und versorge die Tiere). Mii welle’s woll in Ruh‘ losse, denn ii



war nüt bim Kummis un hen au nit gege de Franzmann
kämpft oder opponiert“ (Mich werden sie wohl in Ruhe
lassen, denn ich war nicht beim Militär und habe auch nicht
gegen die Franzosen gekämpft), resümierte Rudolf Binoth,
ohne wirklich selber von seiner Hoffnung sehr überzeugt zu
sein. Er wollte aber den Frauen nicht unnötig zusätzliche
Sorgen bereiten und unterdrückte lieber seine Bedenken
und innere Unruhe.

Nur noch wenige Tage hielten es die Frauen aus, während
sich die Lage immer bedrohlicher zuspitzte. Die Nachrichten
überstürzten sich täglich, wenn nicht gar stündlich. Sie
klangen immer beängstigender und von Stunde zu Stunde
bedrohlicher. Die Frauen fürchteten sich und packten
schließlich Hals über Kopf von den Habseligkeiten
zusammen, was sie gerade noch tragen konnten. Hanni
nahm den kleinen Walter ins Tragetuch, dann brachen Oma
Amalie, Mathilde und Hanni mit dem Buben auf. So schnell
sie laufen konnten, eilten sie mehr geduckt als aufrecht
gehend und immer wieder Deckung suchend, über
Burgfelden der nicht weit entfernten Schweizer Grenze zu,
wo sie in gut einer Stunde unbehelligt ankamen. Raschen
Schrittes hatten sie die einzige dort vorhandene und
begehbare Brücke gerade noch passieren können.

Kaum waren die Frauen auf Schweizer Territorium in
Sicherheit, entdeckten dunkel- oder graugekleidete
Gestalten, die geduckt umherhuschten, und etwa 10
Minuten später stürzte die Brücke mit einem lauten Knall in
sich zusammen. Die Soldaten oder wer auch immer es war,
hatten den einzigen Übergang gesprengt. Waren es die
Deutschen, könnten es die Franzosen gewesen sein oder
vielleicht die Schweizer, die weitere Übertritte in ihr
Hoheitsgebiet verhindern wollten? Das wird sich nie klären
lassen. Für wen hatte es Sinn gemacht? Die Franzosen
wollten sicher nicht auf Schweizer Gebiet. Viel


