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Vorwort

.,Carpe Diem" - genieRe oder nutze den Tag - sagt der
Lateiner, das gilt insbesondere im Blick auf die Endlichkeit
des irdischen Daseins und fur jedes lebende Individuum.
Viele Zeitgenossen, die sich fur den Nabel der Welt halten,
scheinen das zu vergessen, oder noch schlimmer, sie
verdrangten es vollig aus ihrem Bewusstsein. ,Heute lasst
uns leben, denn morgen sind wir tot”, ist die gelebte Devise.

.Der Umgang mit dem Tod hat viele Auspragungen - und
ist im Wandel begriffen: Neue Bestattungsformen, eine
Professionalisierung im Umgang mit dem Sterben und ein
Aufgreifen von Verganglichkeitsmotiven in der Mode sind
Beispiele fur einen veranderten Umgang mit dem Tod. Die
Corona-Pandemie hat noch einmal auf globaler Ebene die
eigene Verganglichkeit vor Augen gefuhrt. 1)

.Hat das durch die Pandemie gescharfte Bewusstsein,
dass unser Leben zerbrechlich und von Krankheit und Tod
bedroht ist, eine nachhaltige Wirkung? Hat die Pandemie die
Menschen gar demutiger gemacht in der Erkenntnis, dass
kein Mensch unsterblich ist?“ 2)

Wie oft wurde bisher die Verganglichkeit des irdischen
Lebens bewusst oder unbewusst ausgeblendet, im
unbegrenzten Drang nach Vermehrung des eigenen
Vermogens, in der Gier nach Macht, Ehre, Ruhm und
Ansehen. In den Religionen - und nicht nur im christlichen
Kontext - wird versucht, solchen Fehlentwicklungen
entgegenzuwirken, man will den Menschen sensibilisieren,
er moge doch ein wenig Uber den Tellerrand seines
begrenzt-irdischen Daseins hinausblicken. Schnell - und oft



von einem Augenblick zum anderen - ist die Situation der
realen Existenz vollig verandert, und wer nicht darauf
vorbereitet ist, der steht unvermittelt vor einem
Scherbenhaufen oder streng genommen vor dem Nichts.
Der Volksmund sagt es schon: Das letzte Hemd hat keine
Taschen. Verzweiflung, gesundheitliche Schaden, wie
Depressionen, sind die Folge. Dagegen wirkt der Glaube an
Gott und das ,Ewige Leben” in zwei Bereiche hinein. Er
vermittelt einerseits eine Ilebendige Hoffnung, gibt
DenkanstoRe zur Konzentration auf das Wesentliche und
andererseits mitfuhlenden Trost bei Verlust, sei es eines
werten Angehorigen und lieben Menschen oder existentiell
materieller Art.

Jeder Christ sollte sich bewusst machen: Der Mensch, von
Gott als , Krone der Schopfung” geschaffen und benannt, ist
eine Einheit aus Leib, Seele und Geist. Stirbt er am Ende
eines kurzen oder langen Lebens, vielleicht sogar erst im
biblischen Alter, oder geht er vollig uUberraschend und
unverhofft durch Krankheit, Unfall oder einem anderen
tragischen Ereignis aus dieser Welt, wechselt er ultimativ
nur in eine andere Daseinsform, was die Religionen als
.geistige Welt, das Jenseits” definieren. Nur der
vergangliche Leib, die auRere Hulle, bleibt zurick und wird,
nach gottlicher Bestimmung, ,Erde zu Erde, Staub zu
Staub”. Geist und Seele verbleiben mit allen angeborenen
oder angenommenen Eigenheiten. Die Personalitat des
Menschen bleibt erhalten, mitsamt seinen Wunschen und
Bedurfnissen, wie auch mit allen Erfahrungen, sowie das
wahrend seines ihm zugemessenen Lebenszeitraumes
angesammelten Wissens. Nichts, rein gar nichts geht im
Universum, in dieser Welt und grandiosen gottlichen
Schopfung endgultig oder fur immer verloren. Materie,
Energie bleiben dauerhaft erhalten, und die goéttliche
Schopferkraft ist ,Materie“ ist ,L,Energie“ in einem
unbegrenzten und unvorstellbaren Ausmall. Wer gerne



egoistisch sich als Mittelpunkt der Welt sieht, sollte einmal
daran denken: Die unbeschreiblichen Dimensionen des
Universums messen bis ans undenkbare Ende - wenn es das
uberhaupt gibt - fast 15 Milliarden Lichtjahre. Sprengt
dieses Bewusstsein nicht jegliches Vorstellungsvermogen
eines durchschnittlichen Menschen, und noch mehr der
Gedanke, dass Milliarden Sonnensysteme existieren, gleich
dem unseren, und unsere ,Mutter’ Erde nur ein
Staubkornchen in der unvorstellbaren Unendlichkeit ist?

Wir begegnen heute zunehmend dem Phanomen der
sogenannten ,Helikopter-Eltern“, das sind solche, die in
jedem Augenblick, in jeder Minute ihr Kind eng behuten
wollen, ihm keine Luft mehr fur kreative Entfaltung und
Eigeninitiative lassen. Dadurch fehlen ihm individuelle
Erfahrungen im Umgang mit maoglichen und
allgegenwartigen Gefahren und wenn solche auftreten, folgt
ein tiefer Fall in Depression und gefuhlter Hilflosigkeit. Meine
feste Uberzeugung ist: Kein Mensch kann seinem Schicksal
oder seiner Bestimmung entgehen oder ausweichen. Bei
Ubertriebener Vorsicht, verbunden mit einer lahmenden
Angst vor moglichen Gefahren, verpasst er moglicherweise
nur die schonsten, die spannendsten Augenblicke und
unvergesslichen Momente eines erfullten Lebens. Gerade
die sind es aber, welche uns als gluckliche Erlebnisse in der
Erinnerung haften bleiben, ins Gedachtnis eingraviert sind.
Normales, alltagliches wird schnell, zu schnell, von der
Aktualitat Uberlagert und verliert sich rasch im Nebel des
Vergessens. Mein Lebensmotto ist: ,,Es kommt nicht darauf
an wie lange man lebt, sondern dass man gelebt hat.” Und
da schlielst sich wieder der Kreis zum Beginn meiner
Betrachtungen: ,Carpe diem®.

1) Dr. Ulrike Neurath, BT 16.11.2021 Nr. 265
2) Nikolas Wisser, Kath. Pastoralreferent, Buhl, WO 24.11.2021



1

Geburt im Elsass

War es Schicksal, sollte es Bestimmung gewesen sein oder
einfach nur purer Zufall? Diese Frage bewegte mich schon
seit ich denken kann. ,,Du bist vierzehn Tage fruher zur Welt
gekommen als ursprunglich von der Hebamme berechnet
worden war*, verriet mir die Mutter spater, und das sollte
sich schon kurz darauf fur sie und ihre Angehorigen gunstig
oder als ein Glick und Segen - wie man es auch nennen
wollte - erweisen.

In der schlichten, nicht beheizten Kammer unter dem
steilen Dach eines kleinen Bauernhofes war es auch
tagsuber immer leicht dammrig-schummrig und wahrend
den kuUhleren Tagen der Herbst- und Wintermonate
unangenehm klamm. Der Raum wurde nicht beheizt und
das war in Nebenraumen damals weithegend uberall so. Nur
in der Wohnungstube gab es einen Kachelofen zum Heizen
und in der Kuche war auch immer warm, zumindest wenn
gekocht wurde. Dort standen aber tagsuber immer Topfe auf
der Herdplatte, und im Herd gab es ein sogenanntes Schiff,
in dem ein gewisser Vorrat an Wasser heils gehalten wurde.

Seit Stunden fuhlte sich Johanna - genannt Hanni - nicht
sehr wohl, Schweils perlte auf ihrer Stirn, obwohl ihr kalt war
und sie frostelte, trotz zwei kupfernen Bettflaschen, die ihr
die Mutter Amalie unter die Decke ins Bett gelegt hatte. Sie
zitterte und zwischendurch klapperten ihr sogar leicht die
Zahne. Doch das hatte weniger mit der niederen
Zimmertemperatur zu tun, sondern mehr mit dem, was der



20-Jahrigen unmittelbar bevorstand. Unbehagen, Bangigkeit
und Angst hatten sich bei ihr breit gemacht und das Herz
klopfte schneller.

Die Tochter der Binoths, meine Mutter Hanni, war erst
wenige Tage zuvor zwanzig Jahre alt geworden, damit war
sie im Grunde noch eine Jugendliche, eine junge Frau. Nun
zeigte sich aber die Geburt ihres ersten Kindes an. ,Wenn
doch das alles schon vorbei ware. Warum habe ich mich in
diesen unsicheren Zeiten auch nur mit einem Mann
eingelassen?” Zweifel kamen in ihr auf, jetzt half aber weder
jammern noch klagen und auch kein beten, sie musste da
durch und das aushalten, was vor ihr schon Millionen Frauen
durchgemacht haben; einem Wunder der Natur, der Geburt
eines Kindes. |hre Mutter, die selbst funf Kinder geboren
hatte, versuchte sie zu beruhigen, strich ihr Uber die Stirn,
tupfte den Schweis ab und redete ihrer Tochter immer
wieder gut zu, sie wollte ihr Mut machen. ,Maidli, mr
Schwarzwalder Buere sin Us hartem Holz g‘schnitzt, sott joo
scho viel chumme, wenn’s Us umwerfe wott.” (Madchen, wir
Schwarzwalder Bauern sind aus hartem Holz geschnitzt, da
muss schon viel geschehen, bis wir umfallen).

Was zu dieser Stunde zur Unruhe und Unsicherheit beitrug
war, die Wehen haben viel zu frUh bei dem
hochschwangeren Madchen eingesetzt, und in immer
kirzeren Abstanden stellten sie sich wieder und wieder ein.
Hanni wimmerte und schrie mehr aus lahmender Angst,
denn wegen der Schmerzen: ,Mami, sisch sowit, d'Wehen
chumme chli und chli. Go widli, hol duzwit d‘Hebamm.*
(Mami, es ist soweit, die Wehen setzen immer schneller ein.
Geh und hole eilends die Hebamme). ,,He aber au, des sott
doch no vierzehn Dag dure. Du hesch abr au durend
Uberraschige parat.” (So was aber auch, das sollte doch
noch vierzehn Tage dauern. Du hast aber auch immer neue
Uberraschungen parat). Mama Amalie schlug die Hande
uber dem Kopf zusammen. ,Go, Mami, go, lauf widli, i han



schieri Angst, wenn doch blof8 d‘Willi do war.” (Lauf schnell,
ich habe solche Angst, wenn doch blofls der Willi anwesend
ware).

Der so sehr vermisste Willi - im Suddbadischen die
Kurzform fur Wilhelm - ist der Erzeuger und Vater des
Ungeborenen. Schon langere Zeit verbrachte er in einer
Einheit der deutschen Wehrmacht im Elsass, und wie. Uber
ihn wurde berichtet: ,Er sei ein richtiger Draufganger, ein
echter Haudrauf.” Sein Wahlspruch lautete - und den
erwahnte er gerne bei passender oder unpassender
Gelegenheit: ,Tue recht und scheue niemand.” Schon beim
ersten Kennenlernen, das war bei einer Tanzveranstaltung
anfangs des Jahres im Dorf, hatte er Hanni sehr imponiert.
Der schneidige Bursche gefiel ihr auf Anhieb, und schon
nach dem ersten ,Techtelmechtel” poussierten sie (gingen
eine engere Verbindung ein, bis hin zu intimen
Beziehungen). Schon in wenigen Wochen sah man sie als
ein verliebt turtelndes Paar.

Flr die zu diesem Zeitpunkt noch 19-jahrige Hanni war es
der erste Mann, mit dem sie sich hatte eingelassen und
engere Kontakte pflegte, mit dem sie mehr als nur
Handchen halten wollte. ,,Bis dahin habe ich immer nur mit
meinen Brudern zu tun und keinen Kontakt zu anderen
jungen Mannern gehabt”, verriet sie uns spater.

Die junge Frau war hubsch, doch von Natur aus sehr
zuruckhaltend und eher ,schuchtern“, zudem sehr
sanftmutig und immer auf Harmonie bedacht. lhre wahren
Starken lagen eher im geistigen Bereich. Trotz ihres
jugendlichen Alters war sie sehr belesen, konnte viele
Gedichte auswendig rezitieren. Besonders der
Heimatschriftsteller Johann Peter Hebel hatte es ihr
angetan. Er lebte in Hausen im Wiesental und das war quasi
im Nachbarort ihres Dorfes, wo sie aufgewachsen war, die
Kindheit und Schulzeit verbringen durfte. Eines seiner
bekanntesten Gedichte: ,Der Mann im Mond*“, gefiel ihr



besonders gut, und natarlich konnte sie es auswendig
hersagen. Leider lielS sie der Vater nicht eine hohere Schule
besuchen, und studieren war undenkbar. Stattdessen
musste sie schon als Schulerin in der Landwirtschaft hart
mitarbeiten und als Jugendliche erst recht. Daflr hatte sie
dann - politisch gewollt - eine spezielle Ausbildung erfahren,
und es auch sehr gerne und engagiert getan.

Getreu der ,Blut-und Boden-ldeologie” der Nazis bekam
sie als BDM-Madchen eine zweijahrige Ausbildung zur
Hauswirtschafterin im weit entfernten Odenwald. Dabei
lernte die junge Frau mit einfachsten Mitteln schmackhafte
Gerichte kochen. Dazu wurde alles verwendet, was die
Region und der Garten so hergaben. Sie beherrschte bald
perfekt das, was in einem Haushalt der 1940er Jahre wichtig
war. Eine Frau, die nicht kochen, nahen, stricken und hakeln
konnte, das war undenkbar, solche Kenntnisse gehorten wie
das kleine Einmaleins dazu. Nach der Ausbildung wieder
zuruck im Dorf, half sie als fleilige unentbehrliche Kraft im
elterlichen Haushalt mit, sie arbeitete im Stall und auf den
Feldern. In der kleinen Landwirtschaft mitten im Dorf gab es
jahraus, jahrein immer etwas zu tun und das ging manchmal
von Tagesanbruch bis zu Dammerung. Da blieb nicht viel
Zeit fur ein Techtelmechtel mit dem anderen Geschlecht
oder das war meist nur auf die Wochenenden beschrankt
und die wenigen Feiertage, die Ublichen Feste im Ort oder
der naheren Region.

In den unsicheren Zeiten des Krieges hielt man sich
allerdings in den zwischenmenschlichen Beziehungen nicht
lange mit Nebensachlichkeiten, mit platonischem Geplankel
auf. Mit einem oder zwei ,Schmutz” (Klisse) war Willi nicht
zufrieden. SchlieBlich fuhlte er sich im besten Alter und
vollen Manneskraft. Das Madchen war auch nicht aus Eis
und erlag bald Wilhelms Werben, liel§ sich verfUhren, und
,bereits beim ersten Mal ist es passiert”, verriet die Mutter
spater. Sie war gleich schwanger geworden.



.Isch joo gued, ich go joo scho Maidli, un hol waidli
d‘Hebamm, hoffentlich isch Madame Egeli au d’heim und i
treff sie do an.” (Ist ja gut, ich gehe ja schon und hole die
Hebamme, hoffentlich treffe ich sie auch zu Hause an),
erwiderte besorgt Mutter Amalie und wollte ihre Tochter
beruhigen. Sie hatte selbst funf Kindern das Leben
geschenkt und wusste genau, wie sich das in so einer
Situation anfuhlt und wie unkalkulierbar manches ablaufen
konnte. Uberraschungen sind nie ausgeschlossen. ,| han
scho d‘Gaul vor d’Apothek kotze g‘sene” (lch habe schon
viele Uberraschungen erlebt), war ein beliebter Ausspruch
unter den Einheimischen.

Schnell legte Amalie ihre Kittelschurze ab und eilte aus
dem Haus. , Neii, au so ebbis”, seufzte sie und schlug die Tur
hinter sich ein wenig lauter zu, wie man es sonst von der
zuruckhaltenden herzensguten Bauerin gewohnt war. Das
zeigte, wie aufgeregt auch sie als Mutter und angehende
Oma war. Eilenden Schrittes verliel sie die unbefestigte
Hofflache des kleinen Bauernhauses und ging mit kurzen
schnellen Schritten in den Ort, schnurstracks die Strale
abwarts und der Dorfmitte zu.

Die vergangenen Tage anfangs November des Jahres 1944
zeigten sich bisher schon ungemutlich, trub-grau, nasskalt
und dieser Samstag ubertraf sie noch alle an Tristesse. Nein,
bei diesen auleren ungunstigen Umstanden war das
eigentlich kein gunstiger Zeitpunkt fur einen neuen
Erdenburger, ins Licht der Welt treten zu wollen. Das
nasskalte Wetter war wenig geeignet, einen neuen
Erdenburger gebthrend zu empfangen. Der Hochnebel hing
wie eine Glocke im Rheintal, das Tageslicht ging am spaten
Samstagnachmittag schon fruh in die blaue Phase uber, die
Temperatur stieg kaum uber die Frostgrenze. Wer konnte,
der blieb nach getaner Arbeit lieber im Haus, im
Geborgenen, und dort moglichst nahe dem warmenden
Kachelofen. Nur ein paar altere Manner sallen derweil am



Stammtisch im Le Cheval Blanc, einer der
Traditionswirtschaften im Ort, und sie diskutierten heftig und
mit erroteten Wangen uber die aktuelle explosive Weltlage,
was das fur das Elsass, ihrer Heimat, wieder bedeuten
wurde. Das heraufziehende Unheil hing explosiv wie ein
drohendes Gewitter in der Luft. Das ewige hin und her der
Meinungen gab zudem genug her, sich ausgiebig Uber den
politischen Wirrwarr auszulassen, speziell was die Region
des Sundgaus betraf. Seit der Franzosischen Revolution war
der Landstrich links des Rheins ein Teil des Département
Haut Rhin, nach 1871 gehorte man zu den PreufSen und zum
Deutschen Kaiserreich, dann nach 1918 wieder ein
franzosisches Département. ,Immer dieses hin und her, mr
sinn ab’r wed’r Franzose noch Dieschte, mr* sin Elsasser, mr"
sinn scho immr Allemane gsi un des blibbe mr’ au”, horte
man die eigensinnigen Hasinger sagen und einer bekraftigte
das mit dem Schlag mit der Faust auf den runden Tisch aus
massiver Eiche, dem Stammtisch mitten im Lokal. ,Sell
monn i au”, bestatigte dies einer.

Die jeden Samstag penibel sauber mit einem aus
Birkenreisig hergestellten Besen gefegte StraRe - wie es im
Alemannischen, gleich den Schwaben Ublich ist - fuhrte
leicht abwarts, und schon tauchte die das Dorf
dominierende Kirche ins Blickfeld der Amalie. In deren
Nachbarschaft befand sich das unscheinbare Haus der
Egelis, das einmal im Baustil der Region erstellt wurde, wie
viele Anwesen des Sundgaus im sudlichen Elsass. ,Wie das
Amen in der Kirche”, gehorte unverzichtbar ein gepflegter
Bauerngarten zu jedem der Traditionshauser und er war der
ganze Stolz und die Visitenkarte jeder tuchtigen Hausfrau.
Dort im Haus wohnt die ortlich zustandige, sehr erfahrene
und allseits geachtete Hebamme, Madame Helene Egeli.

Amalie Binoth klopfe laut pochend und aufgeregt an die
Hausture, dann noch einmal, nachdem sich im Hause nichts
geregt hatte. Immer noch tat sich nichts, da lief sie unruhig



geworden ums Haus herum, und siehe da, auf der Ruckseite
des Anwesens entdeckte sie schlieBlich die gesuchte Frau,
die gebuckt und mit umgebundener Kittelschlirze im
Hausgarten werkelte.

Was bisch au so ufgeregt Amalie, wo um Gods Wille
pressierts dr denn so? Ich will mr grad s‘Ligim (Gemuse)
furs Sonntags-Menu b‘sorge. Sell will ich nochher moche,
damit sundigs minner Jack ebbis gueds uf'm Disch steh
het.“ (Warum bist du um Gottes willen denn so aufgeregt.
Ich will mir gerade das Gemuse besorgen, das will ich
nachher vorbereiten, damit morgen - am Sonntag - mein
Jakob etwas Feines auf dem Tisch stehen hat). ,Helene
chumm scho, s‘pressiert, die Wehen hen bi mim Maidli, de
Hanni, scho igsetzt.” (Komm, es eilt, die Wehen haben bei
der Hanni schon eingesetzt). ,Amalie, ist ja gut, so schnell
schieBen die PreuRen nicht. Aber d‘accord, geh schon mal
voraus wieder heim, ich will mir nur schnell noch die
Schurze ablegen, mich herrichten und mir die Hande
grundlich waschen, dann komme ich schleunigst mit
meinem speziellen Kofferchen nach. Das wird nur wenige
Minuten dauern bis ich bei euch bin, versprochen.”

Da blieb kein Raum fur Widerspruch. Die Egeli-Helene war
eine herzensgute, doch aber auch eine resolute Frau; was
sie sagte hatte Gewicht, das galt und da blieb kein Platz fur
Widerreden. Dafur hatte Amalie auch keinen Sinn und
keinen Grund. lhre Art war es auch nie gewesen, unnotige
Uber eine Sache viele Worte zu verlieren.

Das aufgeregte Zwiegesprach hatte alles in allem nur
eine, vielleicht waren es auch zwei Minuten gedauert, und
nur wenig Uber eine Viertelstunde war vergangen, dann war
Amalie wieder im am Ortsrand stehenden kleinen
Bauerngehoft der Binoths zuruck und zuhause. Die
Kirchturm-Uhr schlug in diesem Augenblick laut vernehmlich
5 Uhr am Nachmittag.



Nur vereinzelt waren an diesem unfreundlichen Tag zu
dieser Uhrzeit noch Menschen im kleinen elsassischen Dorf
auf den Beinen und auf der Stralle zu sehen. Entweder
hatten die Frauen spatnachmittags die ublichen
Verrichtungen im Stall zu tun, wo sie ihre Kihe versorgen
mussten. Sie waren beim Melken oder futtern, andere - wie
die Hebamme zuvor - kimmerten sich um die letzten
Arbeiten im Hausgarten. In diesen Wochen machten sie
allgemein ihre Garten nach und nach winterfest, oder sie
holten etwas vom winterharten Gemuse ein, wie
Schnittlauch, Kraut oder Rosenkohl fur das Sonntagsmenu.
Solches Gemuse darf langer drausen im Acker bleiben, weil
es durchaus Frost vertragt oder nach dem Frost noch
schmackhafter wird.

Dagegen sah man kaum einen erwachsenen Mann im
reiferen Alter im Dorf. Die mannlichen Bewohner hatten sie
ab 1942 entweder zum Dienst in der deutschen Wehrmacht
gezwungen oder sie sind, weil sie davon nichts hielten, sich
nicht einspannen lassen wollten und verweigerten,
rechtzeitig gefluchtet. Sie hatten sich aus dem Wind
gemacht, und sind irgendwo im Suden oder im Westen
Frankreichs untergekommen. Ein paar waren von den Nazis
auch eingesperrt worden, sie hatten den Kommunisten oder
den Sozialdemokraten angehort oder laut an unpassender
Stelle eine abweichende Meinung geaullert.

Die meisten Hausfrauen des Dorfes werkelten derweil am
Samstagnachmittag in ihrer Kliche. Sie schoben vielleicht
gerade in der Kasserolle einen Sonntagsbraten in die
Backrohre am  holzbefeuerten Herd, oder einen
selbstgebackenen Gugelhupf. Das elsassische Hefegeback
ist Kult und gehort immer schon unbedingt zur Kaffeetafel
am Sonntagnachmittag. Nur die etwas betagte Meyer-
Chantal ist Amalie unterwegs begegnet, der sie im
Vorbeieilen zurief: ,,S’isch sowit, bi usem Maidli hen d’Wehe



igsetzt.” (Es ist soweit, bei unserer Tochter haben die Wehen
eingesetzt).

Wieder im Haus, des etwas aufllerhalb des Ortes an der
Peripherie stehenden Hofes angelangt, huschte Amalie
schnell durch die HaustlUre nach innen. Drinnen knarrten
horbar die Dielen der holzernen Stiege (Treppe), die ins
Zimmer im Obergeschoss fuhrte, wahrend Amalie schon die
Schreie oder das Stohnen von Hanni vernahm. ,,Keine Sorge,
Hanni“, versuchte sie ihre Tochter zu besanftigen und erneut
zu beruhigen, ,d'Hebamm isch d’heim gsi un chummt glii,
sii isch sicher glich do“, (die Hebamme war zuhause und
wird gleich da sein).

Die kleine Gemeinde Hasingen (franzdsisch: Hésingue), ist
ein typisch unterelsassisches - damals rund 1500-Seelen-
Dorf im Sundgau, ganz nahe der Schweizer Grenze. Die
grofSere elsassische Stadt ware Saint-Louis in der
Nachbarschaft, deren Stadtgrenze unmittelbar bis an den
Ort heran reicht.

Alles zeigte sich ubersichtlich, ruhig und beschaulich,
jeder kannte jeden. Der Sundgau ist sanft hugelig,
uberwiegend flach, die weitraumigen Felder und Wiesen
schmiegen sich klimatisch begunstigt in den Schatten des
machtigen Grand Ballon, des Hausberges der Region - und
einer von drei Belchen.

Ein weiterer Berg mit dem gleichen Namen gibt es in der
Schweiz und einen anderen gegenuber im sudlichen
Schwarzwald. Nach der Theorie der Forscher geht der Name
,Belchen” auf die Praktiken keltischer Druiden zuruck: Die
funf Berge sollen den hochgeachteten Priestern, Lehrern
und Heilern bereits im zweiten Jahrhundert vor Christus als
Sonnenkalender gedient haben. Es handelte sich nach
dieser Auffassung um ein groSraumiges Sonnensystem zur
Bestimmung der Jahreszeiten. Betrachten wir die Lage der
Belchen auf einer Karte, so lasst sich feststellen, dass der
Elsasser Belchen, als auch der Schwarzwalder Belchen,



sowie der Jurabelchen in einem rechtwinkligen Dreieck
miteinander in Verbindung stehen. 3)

Warme Winde stromen vom Mittelmeer her durch das
Rhonetal und Burgundische Pforte in den Rheingraben. Im
Zusammenhang mit dem fruchtbaren Schwemmland vom
einst maandernden Rhein, begunstigte das schon seit alters
her das Wachstum von allem, was auf den gutbearbeiteten
Feldern fleiBige Hande gesat und angebaut hatten. Die
Ernten fielen damals Uppig und ergiebig aus, und das ist
sicher heute noch so. Diese aulSeren gunstigen Bedingungen
hatten jedes Bauernherz erfreuen kdnnen, wenn nur der
verdammte Krieg nicht gewesen ware, der nun schon das
flnfte Jahr andauerte.

Hier im Dreilandereck Schweiz, Frankreich und
Deutschland spricht man ~Elsasserditsch” oder
Hochalemannisch, ein Dialekt mit leicht schweizerischer
Einfarbung. Freiheitliche EinflUsse bestimmten immer schon
das Leben und die Kultur, und da sind sich die Menschen in
den drei Landern im Grunde sehr ahnlich. Unverkennbar
ausgepragt ist in der Bevolkerung der Wille nach Liberté und
Laisser-faire - die personliche Freiheit fur jeden, und den
Dingen ihren freien Lauf lassen - was ohne Frage mit der
wechselvollen politischen Geschichte dieses Landstrichs zu
tun hat.

~Nai hemmer gsaid“ (nein sagten wir), wurde zum
geflugelten Wort, und war nie zu Uberhoren, wenn dem
Alemannen eine Sache nicht passte und uber die Hutschnur
4) ging. Schon immer war die bodenstandige, schaffige
(fleiBige) Bevolkerung unfreiwillig ein Spielball der Machte
und Politik. Uber alles politische Geplénkel hinweg flihlen sie
sich landsmannschaftlich untereinander eng verwandt und
verbunden. Da gab es keine unuberwindlich kulturellen
Unterschiede. Uberdies, vom Staat an sich hielt oder
erwartete sowieso kein Einheimischer viel - oder genauer
gesagt - gar nichts. ,Was soll schon von der Obrigkeit Gutes



kommen?*“, horte man immer wieder das abschatzige Urteil.
Diese einhellige Meinung fand sich sowohl im Elsass, als
auch bei den Schweizer Nachbarn und erst Recht bei den
zur Sturheit neigenden, ,boggelharten oder eigensinnigen”
Deutschen in Sudbaden, dem sudlichen Schwarzwald.

Bei nicht wenigen der Suddeutschen musste man
allerdings in den Jahren nach 1940 durchaus gewisse
Einschrankungen oder Abstriche bei der politischen
Einstellung machen, denn es gab viele Sympathisanten,
welche Hitler huldigten. Noch vor nicht allzu langer Zeit fuhr
dieser durchs benachbarte Markgraflerland bei Mullheim,
wahrend Tausende an der ,Chaussee” standen und ihm links
und rechts der Strale zujubelten. Sogar Elsasser wurden
gesehen, die Uber den Rhein gekommen waren und ,Heil
Hitler” schrien. Vielleicht hatte das Robert Wagner, Hitler
willfahriger Statthalter, Gauleiter und Chef der zivilen
Verwaltung, gewissen Kolonnen befohlen oder sie
schlichtweg gegen Bezahlung jubeln lassen? Das Thema ist
aber ein Kapitel fur sich.

Nach dem Einmarsch der deutschen Wehrmacht im Jahr
1940 kam das Elsass unter deutsche Verwaltung. Die
Binoths waren dann dem verlockenden Ruf der Regierung
gefolgt, sie hatten einen verlassenen Bauernhof in dieser
landschaftlich schonen und fruchtbaren Gegend zur
Bewirtschaftung iUbernommen. Seit knapp funf Jahren lebten
sie nun inzwischen hier, hatten fur den eigenen Bedarf an
Milch und Butter zwei Kihe im Stall, zusatzlich zwei Ochsen,
die Uberwiegend im Gespann bei den Arbeiten mit dem
Pflug eingesetzt wurden. Ein Dutzend Hasen tummelten sich
in den Stallboxen, und eine Schar HuUhner mit stolzem
Gockel scharrten und pickten im Hinterhof und zupfte
Graschen fur Graschen aus dem Boden.

Der mehrkopfige Binoth-Clan kam ursprunglich aus dem
nicht weit entfernten Kleinen Wiesental im Sudschwarzwald
aus den kleinen Ortschaften Holl und Burchau, am FulSe des



Belchens. Rudolf Binoth war einer von funf Bradern, und nur
der Jungste erbte nach Schwarzwalder Tradition den Hof. Die
anderen mussten sehen, wo sie bleiben. Sie arbeiteten als
Knechte oder gingen in die Fabriken, in die Weberei im
Kleinen Wiesental. Leider lernte ich von Opas Geschwistern
in den spateren Jahren nur Onkel Max und Tante Frieda
kennen, die in der Holl den ererbten Hof im typisch
Schwarzwalder Stil bewirtschafteten. Von den anderen
Geschwistern des GrolRvaters ist mir so gut wie nichts
bekannt.

Ebenfalls funf Kinder zahlten zur Familie der Binoths, die
ursprunglich mit den Eltern ins Elsass gewechselt sind. Die
Alteste war Olga, inzwischen mit dem Blrchauer Albert
Roser verheiratet und sie lebte mit dem Mann wieder in
Burchau. Die Rosers bewirtschafteten dort einen uber 300
Jahre alten Bauernhof und besaen auch einige Acker und
Wiesen und ein paar Hektar Wald.

Olga, die altere Schwester von Hanni wurde spater eine
gute Kochin und ihr Sohn, mein Cousin, nach der Ausbildung
und Stationen in bestens Hausern, sogar ein Spitzenkoch.
Das Kochen lag also offensichtlich den Binoths schon in den
Genen.

Nach dem Krieg haben die Rosers das stattliche Anwesen
dann nach und nach zu einem angesehenen, weithin
bekannten und renommierten Hotel aus- und umgebaut.

Zur Familie gehorte der Zweitalteste Arnold, der auch
schon verheiratet war und mit seiner Frau in Maulburg bei
Lorrach lebte, wo er spater als Meister eine leitende Stellung
in einem Textilunternehmen innehatte. Und das dritte Kind
war Johanna - Hanni genannt - und nun seit fast einem Jahr
mit dem Nordracher Wilhelm oder Willi liiert.

lhr ,Schatz” wuchs im 2000-Seelen-Dorf Nordrach im
Mittleren Schwarzwald auf. Mit 32 Jahren war er um einiges
alter als die angehende Mutter, auch wenn Hanni



inzwischen schon zwanzig Lenze zahlte, und jetzt von
Wilhelm ihr erstes Kind erwartete.

Dann waren da noch zwei jungere Geschwister, die
Mathilde und der ,Benjamin“ Manfred. Der Jungste befand
sich gerade im schwierigen Teenageralter, oder andere
sagen treffender ,Trotzalter” dazu, und der sollte den Vater
noch richtig in Schwierigkeiten bringen.

Seit Kriegsbeginn tat Wilhelm als Freiwilliger seinen Dienst
in der Wehrmacht und gehorte einer Funker-Einheit an.
Dabei hatte er sich bisher schon als mutigen Draufganger
erwiesen. Dafur hatten sie ihn mit dem , Eisernen Kreuz” 1.
und 2. Klasse ausgezeichnet, und stolz trug er noch weitere
Orden und Spangen an seiner grauen Wehrmachts-Uniform.

Doch zum beginnenden Herbst traf das Schicksal Wilhelm
unerwartet hart. Zum Leidwesen von Hanni und der
gesamten Familie ist er auf dem Heimweg verungluckt und
wurde dabei lebensgefahrlich verletzt. Vermutlich hat ihn
ein unbekannter Fahrer mit seinem Fahrzeug erfasst und
uberfahren. Der Schuldige flichtete und konnte nie ermittelt
oder gefasst werden. Vielleicht zahlte so ein Unfall in diesen
Tagen auch zu den Kollateralschaden, dem man nicht allzu
viel Widmung schenken konnte. SchlielSlich gab es jeden Tag
irgendwo Verletzte in den Gefechten und Scharmutzeln des
Krieges.

Seither lag aber Wilhelm mit schwersten Kopf- und
anderen Verletzungen erst wochenlang im Koma im
Lazarett, bis er wieder zu Bewusstsein kam. Trotzdem
konnte bisher niemand sagen, ob er je wieder auf die Fule
kommen wurde oder uberhaupt noch einmal vollstandig
gesund wird. Aus diesem Grunde war die vor Wochen
geplante Hochzeit geplatzt, und nun sah Hanni ledig und mit
sehr gemischten Gefuhlen der Geburt ihres Kindes
entgegen. Das alleine war schon keine gute Situation, um
Glucksgefuhle aufkommen zu lassen. Was sollte blof aus ihr
und ihrem Kind werden? Da konnte man ihre Sorgen gut



verstehen. Niemand war in der Lage auf ihre Fragen und
Angste eine passende Antwort zu geben, und andere
Probleme, die nicht weniger Sorgen bereiteten, klopften
schon unuberhorbar an die Ture. Sentimentalitaten durfte
sich in diesen Tagen wahrlich niemand leisten.

Nur wenige Minuten waren seit dem aufgeregten Klopfen
der Amalie an Madame Egelis Hausture vergangen, dann
war die Hebamme auch schon bei den Binoths im Hof, trat
durch die offenstehende Eingangsture ein und stieg
behande die Stiegen hoch. Wo Hanni sich befindet, wo ihr
Bett ist, das brauchte ihr niemand zeigen oder sagen, sie
war schon ofters da und hatte in der Schwangerschaft nach
dem Rechten gesehen. AulBerdem horte sie schon bereits
drauBen auf der Strale das Schreien. Beim Eintritt ins
Zimmer fand sie dann Hanni gekrummt und mit verzerrtem
Gesichtsausdruck im Bett sitzend vor.

Mit geubten Griffen tastete Madame Egeli den Bauch der
Schwangeren ab, prufte, wie das Kind liegt und horte mit
dem Pinard-Rohr (geburtshilfliches Stethoskop) die Herztone
ab. ,Es ist alles bestens, Hanni“, bemerkte sie zufrieden,
und wollte mit ihrem Hinweis ihr etwas die Angst nehmen.
»Ab‘r Maidli, s‘dueret bschtimmt no e‘Wieli, bis des Kindli do
sich, do muesch’di scho’no e’wengili g’'dulde muese. Kumm,
entschpann‘di, ,swird alli nur halb so schlimm si, i‘bin jo
bi’der un helf'dr. Zsamme schaffe’'mr des scho, schlielSlig
isch’s bisher no bi‘ jedem Wiib guedgonge, die’'i als
Hebamme bedreud hen.” Und der angehenden GrolBmutter
Amalie gab sie den Auftrag: ,Amalie, tauche ein Tuch in
kaltes Wasser, damit ich damit der Hanni ein wenig die Stirn
kihlen kann, und halte genug warmes Wasser auf dem Herd
bereit.”

Wenn doch blof der Wilhelm da ware, aber der liegt
schon seit Wochen im Lazarett, und ich weils nicht einmal,
ob ich ihn je nochmals wiedersehe”, jammerte Hanni. ,Jo
Maidli, ich weil3, du hast schon ein arg grofses Pech, bist so



jung, und erst diese ungewollte Schwangerschaft in solch
einer unsicheren Zeit, dann verunglickt dein Schatz auch
noch bevor ihr heiraten konntet. Hoffen wir, dass noch alles
gut ausgehen und sich bald einrenken wird.” ,Ja, und wenn
doch nur der verdammte, elende Krieg schon zu Ende ware,
wer weils, was da noch alles auf uns zukommt. Die
Nordafrikaner sollen schon im Anmarsch sein, das pfeifen
die Spatzen von den Dachern.”

Die Gesprache der Frauen wurden erneut durch eine
schmerzhafte Wehe unterbrochen, und Hanni schrie und
wimmerte laut, dass es ,,Gott erbarmte”. ,Komm, entspann
dich, immer tief ein- und ausatmen und wieder ein- und
ausatmen®, befahl die erfahrene Hebamme energisch:
Slmmer tief ein- und ausatmen.” Dann rief sie der Mutter
Amalie noch einmal zu: ,Bring mir bitte Tucher und eine
Schussel warmes Wasser, ich will mir die Hande waschen.”
Sofort eilte die angehende GroBmutter und holte, was die
Hebamme wunschte. Warmes oder heilles Wasser gab es
nur unten im Wasserschiff auf dem Herd in der Kliche und
sie hatte zusatzlich noch ein paar Topfe auf die heilse
Herdplatte gestellt, damit genugend bereit steht.

Bis nachts um halb eins mussten sich die Frauen
gedulden, bis das Kind endlich da war. Nun lag ein strammer
Bub auf der Decke und noch ungewaschen druckte ihn die
Hebamme der Hanni auf den nackten Bauch. ,Herzlichen
Gluckwunsch Hanni, du hast schon dein
Weihnachtsgeschenk, es ist ein strammer Bube, dein
Erstgeborener, und es ist sogar ein Sonntagskind“, wie sie
beim Blick auf ihre Taschenuhr soeben feststellen konnte.
»Freu dich, was wunschst du mehr? Es ist alles dran und der
.Boppel” sieht gesund und proper aus und wie kraftig der
schon schreien kann.” Die junge Mutter sank erschopft in
die Kissen. Noch gab es fur die Hebamme einiges zu
verrichten, und hinterher musste der Papierkrieg sein, dann
verliels die Madame nach Stunden das Haus. Wieder hatte



sie gute Arbeit geleistet und war mit sich vollauf zufrieden.
Im Hause Binoth kehrte nach den langen, aufregenden
Stunden, die bei allen Spuren der Mudigkeit hinterlassen
hatten, jetzt auch endlich Ruhe ein, die restliche Nacht
wurde eh kurz genug sein, und schon erloschen alle Lichter
im Haus.

Einschlafen hatte Hanni trotzdem sehr lange noch nicht
konnen. Erst lag der kleine Bub an ihrer Brust und nuckelte,
schlief dabei aber irgendwann ein, dann kreisten ihre
Gedanken wie Wirbel im Kopf in der Sorge, was werden soll,
was die Zukunft bringen wurde. Das alles beschaftigte und
beunruhigte sie, bis sie endlich einschlummerte und dann
doch wenige Stunden Schlaf fand. Bis der Morgen dammerte
und es hell wurde, dauerte es zu dieser Jahreszeit zum
Gluck langer. Die winterliche Sonne lie8 sich aber auch am
neuen Sonntagmorgen nicht sehen. Dafur weckte der Bub
lautstark seine Mutter und zeigte ihr deutlich: ,Ich bin
hungrig.” Da war es 8 Uhr und Opa Binoth werkelte derweil
schon seit zwei Stunden im Stall und kimmerte sich um das
Vieh. Kinder und Kuche, das war nicht sein Reich, da sollen
sich die Frauen darum kimmern. So war das eben noch
Mitte der 40er Jahre im letzten Jahrhundert.

Zwei Tage spater, am folgenden Dienstag, liels Opa Binoth
seinen Enkel in der Mairie (Rathaus) registrieren und mit
dem Namen Walter, Wilhelm eintragen. Warum Walter, habe
ich nie erfahren und - ehrlich gesagt - ich war auch nie sehr
glucklich damit, Wilhelm ging ja gerade noch, da mein Vater
diesen Vornamen trug, oder der fruhere Kaiser oder wer
auch immer. Lieber hatte ich den Namen Hans oder Peter
getragen, die man mit Hansi oder Pit hatte abklrzen
konnen, Jakob, im Elsass als Jack abgekurzt, oder Rudolf, wie
auch der Hasinger Opa genannt wurde - der Nordracher
hielS Karl, wenn er da noch gelebt hatte - und spater mein
zwei Jahre jungerer Bruder, den wir meistens Rudi riefen. Da
ich aber zum Zeitpunkt dieser Aktion erst seit zwei Tagen



zur Familie gehorte, hatte ich noch nichts zu melden oder zu
wunschen, nach meiner Meinung, wenn ich schon eine
hatte, bin ich nicht gefragt worden.

Und im Rathaus erfuhr mein Opa gleich auch die
allerneuesten Nachrichten, die ihn sehr beunruhigten. Die
neu formierte franzosische 1. Armee, vorwiegend besetzt
mit den geflrchteten und rucksichtslos agierenden
nordafrikanischen Soldaten, war durch das Rhonetal schon
weit in die Burgundische Pforte vorgedrungen, und sie
hinterlieBen in den Dorfern und unter der Bevolkerung
Spuren der Verwustung. Die schlimmsten Geruchte uber
schreckliche Graueltaten verbreiteten sich rasch: ,Die
Soldaten vergewaltigen die Frauen oder bringen sie gleich
um. Was nicht niet- und nagelfest ist, wird gestohlen,
mitgeschleppt oder hirnlos zerstort. Bekam eine Person
einen wertvollen Ring nicht vom Finger, den ein
Maghrebiner begehrte und haben wollte, wurde kurzerhand
der Fingen abgeschnitten”, und so gingen die Berichte
weiter. ,Die militarische Vorhut soll die Stadt Besancon
langst passiert haben und schon vor Belfort sein. Bald
werden sie in Mulhausen (Mulhouse) einmarschieren oder
uber den Grand Ballon und Hartmannswillerkopf im Norden
oder Altkirch im Suden auf Saint-Louis zustolRen.” Das
verhiels also nichts Gutes.

Unruhig eilte Rudolf Binoth vom Markt nach Hause. Im
Dorf hatte er zuvor ein paar Dutzend Eier aus seinem Stall
verkaufen konnen, und auch noch zwei Zentner Kartoffeln,
zudem ist die Registrierung seines Enkels im
BUrgermeisteramt erfolgt. Zuruck beriet er sich gleich mit
den Frauen, was man machen soll. ,Ihr musst euch, sobald
es geht in Sicherheit bringen, oder am besten sofort,
zumindest aber, wenn Hanni z'weg isch und widder laufe
chaa”“, war sein Entschluss. ,Ich blieb mit Mani (Manfred)
doo un chimmer mi ums Vieh. (Ich bleibe mit Manfred hier
und versorge die Tiere). Mii welle’'s woll in Ruh’ losse, denn i



war nut bim Kummis un hen au nit gege de Franzmann
kampft oder opponiert” (Mich werden sie wohl in Ruhe
lassen, denn ich war nicht beim Militar und habe auch nicht
gegen die Franzosen gekampft), resumierte Rudolf Binoth,
ohne wirklich selber von seiner Hoffnung sehr GUberzeugt zu
sein. Er wollte aber den Frauen nicht unnétig zusatzliche
Sorgen bereiten und unterdrickte lieber seine Bedenken
und innere Unruhe.

Nur noch wenige Tage hielten es die Frauen aus, wahrend
sich die Lage immer bedrohlicher zuspitzte. Die Nachrichten
Ubersturzten sich taglich, wenn nicht gar stundlich. Sie
klangen immer beangstigender und von Stunde zu Stunde
bedrohlicher. Die Frauen furchteten sich und packten
schlieBlich Hals Uber Kopf von den Habseligkeiten
zusammen, was sie gerade noch tragen konnten. Hanni
nahm den kleinen Walter ins Tragetuch, dann brachen Oma
Amalie, Mathilde und Hanni mit dem Buben auf. So schnell
sie laufen konnten, eilten sie mehr geduckt als aufrecht
gehend und immer wieder Deckung suchend, Uuber
Burgfelden der nicht weit entfernten Schweizer Grenze zu,
wo sie in gut einer Stunde unbehelligt ankamen. Raschen
Schrittes hatten sie die einzige dort vorhandene und
begehbare Brucke gerade noch passieren konnen.

Kaum waren die Frauen auf Schweizer Territorium in
Sicherheit, entdeckten dunkel- oder graugekleidete
Gestalten, die geduckt umherhuschten, und etwa 10
Minuten spater sturzte die Bricke mit einem lauten Knall in
sich zusammen. Die Soldaten oder wer auch immer es war,
hatten den einzigen Ubergang gesprengt. Waren es die
Deutschen, konnten es die Franzosen gewesen sein oder
vielleicht die Schweizer, die weitere Ubertritte in ihr
Hoheitsgebiet verhindern wollten? Das wird sich nie klaren
lassen. FUr wen hatte es Sinn gemacht? Die Franzosen
wollten sicher nicht auf Schweizer Gebiet. Viel



