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Vorwort
Inhaltsverzeichnis

Schon in früheren Zeiten, als die westlichen Staaten noch
als Territorium der Union galten, Dampfboote die Wasser
jener mächtigen Ströme noch nicht aufwühlten und nur
unbehilfliche Kiel- und Flatboote – oft auch sehr passend
Archen genannt – die Handelsverbindung im Innern
unterhielten, hatte sich auf einer der zahlreichen Inseln
dieses Stromes, Stack oder Crowsnest Island, oder
Nr.  Vierundneunzig, wie sie jetzt genannt wird, eine
Raubbande organisiert, die nicht allein mordete und
plünderte, was in ihren Bereich kam, sondern auch in ihrem
Versteck eine Falschmünzerei unterhielt, von wo aus sie mit
ihren Banknoten das ganze westliche Land überschwemmte.
Die Gesetze waren nicht hinreichend, die Bewohner der
Union zu schützen, und die Backwoodsmen mußten sich
deshalb selbst helfen. Der damalige ›Navigator‹, oder das
Lotsenbuch der westlichen Ströme, sagt folgendes über
diese Bande:

»Stack Island, not long since, was famed for a band of
counterfeiters, horsethieves, robbers, murderers etc. who
made this part of the Mississippi a place of manufacture and
deposit. From hence they would sally forth, stop boats, buy
horses, flour, whisky etc. and pay for all in fine new notes of
the ›first water‹. Their villanies, after many severe losses
sustained by innocent good men, unsuspecting the cheat,
became notorious, and after several years search and



pursuit of the civil, and in some cases the club law, against
this band of monsters, they have at length disappeared.«

In späteren Jahren, als die Wachsamkeit der
Uferbewohner nachgelassen hatte und man der früheren
Insel gar nicht mehr gedachte, sammelten sie sich aber
wieder weiter oben, zwischen den Staaten Mississippi und
Arkansas, und verübten hier Grausamkeiten ohne Ende. In
einem Lande, wo sich der vierte Teil der Bevölkerung stets
auf Reisen befindet, ist es aber sehr schwer, ja fast
unmöglich, einen Mord zu entdecken, da man, wenn nicht
der Zufall dabei tätig ist, selten weitere Beweise hat, als daß
der Mann eben fehlt. Die Seinen beweinen ihn nicht einmal,
denn daß er tot sein könne, ist ihr letzter Gedanke. Sie
vermuten ihn auf irgendeiner Reise nach Texas oder in
andere neue Staaten und hoffen, ihn mit der Zeit
zurückkehren zu sehen. Jedes Verbrechen hat aber sein Ziel;
die Buben wurden durch die ungestrafte Ausübung ihrer
Schandtaten nach und nach dreister, ihre Verbindung
breitete sich immer mehr aus, und ihre Entdeckung mußte
endlich die Folge davon sein. In Arkansas und Texas hatten
sich indessen Regulatorenbündnisse gegründet, und so
überfielen auch hier die nächsten Nachbarn jene
Verbrecherkolonie, die Insel, und übten so fürchterliche
Gerechtigkeit an den Schuldigen, daß sie alle, die sie nicht
ergriffen und vernichteten, weit hinausjagten in ferne Teile
Amerikas. Ein Teil der sogenannten ›Morrelschen Bande‹
stand mit diesen Flußpiraten in Verbindung; Morrel selber
wurde gefangen und saß dann, wenn ich nicht irre, im
Zuchthaus von Pennsylvanien oder Mississippi; das aber,
was den Backwoodsmen unter die Hände fiel, kam in kein



Gefängnis. Es war ein blutiger Tag, der jenen Räubereien ein
Ende machte.

Den Schauplatz habe ich nach Helena und in dessen
nächste Umgebung verlegt, die wirkliche Insel befand sich
aber etwas weiter unten als Einundsechzig.



Kapitel 1
Inhaltsverzeichnis

Dort, wo der Wabasch die beiden Bruderstaaten Illinois und
Indiana voneinander scheidet und seine klaren Fluten dem
Ohio zuführt, wo er sich bald zwischen steilen Felsufern,
bald zwischen blühenden Matten und blumigen Prärien oder
auch unter dem ernsten Schatten und feierlichen Schweigen
des dunklen Urwaldes murmelnd und plätschernd durch
tausend stille Buchten drängt, mit dem Schilf und mit
einzelnen schwankenden Weidenbüschen spielt und tändelt,
hier bald leise und behaglich über runde Kiesel und grüne
Rasen flecken dahingleitet, bald wieder plötzlich wie in
tollem Mutwillen herausschießt in die Mitte des Bettes und
dort, von der Gegenströmung erfaßt, kleine blitzende Wellen
schlägt und glitzert und funkelt: da lagen im Frühling des
Jahres 184–, die Büchsen neben sich in das schwellende
Gras geworfen, zwei Männer auf einer dichtbewaldeten
Anhöhe. Im Süden stemmte sich der Bergrücken dem Lauf
des Stromes entgegen und zwang ihn, brausend und
scheinbar unwillig über die trotzige Hemmung, wieder
seitab zu fluten; mußte er doch den starren Gesellen
umgehen, der weder durch das leise, schmeichelnde
Plätschern der Wellen, noch durch den mächtigen Andrang
der zornig aufgeschwellten Wasser hatte bewogen werden
können, auch nur einen Zollbreit seines behaupteten
Grundgebiets preiszugeben.

Der eine der Männer war noch jung und kräftig, kaum
älter als drei- oder vierundzwanzig Jahre, und seine Tracht



verriet eher den Bootsmann als den Jäger. Der kleine, runde
und niedere Wachstuchhut mit dem breiten, flatternden
Band darum saß ihm keck und leicht auf den krausen,
blonden Haaren. Die blaue Matrosenjacke umschloß ein Paar
Schultern, deren sich ein Herkules nicht hätte zu schämen
brauchen, und das rotwollene Hemd wurde von einem
schwarzen, seidenen Halstuch, wie die weißen,
segeltuchenen Beinkleider von einem schmalen,
festgeschnallten Gürtel über den Hüften
zusammengehalten. Dieser trug zu gleicher Zeit noch die
lederne Scheide mit dem einfachen Schiffsmesser und
vollendete den seemännischen Anzug des Fremden.

Daß er aber auch in den Wäldern heimisch war, bewiesen
die sauber gearbeiteten Mokassins, mit denen seine Füße
bekleidet waren, wie die von seiner Hand erlegte Beute, ein
stattlicher junger Bär, der vor ihm ausgestreckt auf dem
blutgefärbten Rasen lag. Ein großer, schwarz und grau
gestreifter Schweißhund aber saß daneben und hielt die
klugen Augen noch immer fest auf das glücklich erjagte Wild
geheftet. Die heraushängende Zunge, das schnelle heftige
Atmen des Tieres, ja sogar ein nicht unbedeutender
Fleischriß an der linken Schulter, von dem die klaren
Blutstropfen noch langsam niederfielen, bewiesen, wie
schwer ihm die Jagd geworden war und wie teuer er den
Sieg über den stärkeren Feind erkauft hatte.

Der zweite Jäger, ein Greis von einigen sechzig Jahren,
wurde zwar an Körperkraft und Stärke von seinem jüngeren
Begleiter übertroffen, trotzdem sah man aber keiner seiner
Bewegungen das vorgerückte Alter an. Seine Augen glühten
noch in fast jugendlichem Feuer, und seine Wangen färbte



das blühende Rot der Gesundheit. Nach Sitte der
Hinterwäldler war er in ein einfaches baumwollenes
Jagdhemd, mit eben solchen Fransen besetzt, lederne
Leggins und grobe Schuhe gekleidet. In seinem Gürtel stak
aber statt des schmalen Matrosenmessers, das sein
Gefährte trug, eine breite, schwere Klinge, ein sogenanntes
Bowiemesser, und die wollene, fest zusammengerollte
Decke hing ihm, mit einem breiten Streifen Bast befestigt,
über der Schulter.

Beide hatten sich augenscheinlich hier, wo sie ihr Wild
erlegten, nach der Anstrengung für kurze Rast ins Gras
geworfen. Der Alte, der sich auf den rechten Ellbogen
stützte und der eben hinter den Bäumen versinkenden
Sonne nachsah, brach jetzt zuerst das Schweigen.

»Tom«, sagte er, »wir dürfen hier nicht lange
liegenbleiben. Die Sonne geht unter, und wer weiß, wie weit
es noch zum Fluß ist.«

»Laßt Euch das nicht kümmern, Edgeworth«, antwortete
der Jüngere, während er sich dehnend streckte und zu dem
blauen, durch die schattigen Zweige auf sie
niederlächelnden Himmel emporblickte, »da drüben, wo Ihr
die lichten Stellen erkennen könnt, fließt der Wabasch keine
tausend Schritt von hier, und das Flatboot kann heute abend
mit dem besten Willen von der Welt noch nicht hier
vorbeikommen. Sobald es dunkel wird, müssen sie beilegen,
denn den Snags und Baumstämmen, mit denen der ganze
Fluß gespickt ist, wiche selbst Gott Vater nicht im Dunkeln
aus, und wenn er sich mit allen seinen himmlischen
Heerscharen ans Steuer stellte. Überdies hatten sie von da,
wo wir sie verließen, einen Weg von wenigstens fünfzehn



Meilen zu machen, während wir die Biegung des Flusses hier
kurz abschnitten.«

»Ihr scheint mit dieser Gegend sehr vertraut«, sagte der
Alte.

»Das will ich meinen«, erwiderte jener sinnend, »habe
hier zwei Jahre gejagt und kenne jeden Baum und Bach. Es
war damals, ehe ich Dickson kennenlernte, mit dessen
Schoner ich später nach Brasilien ging. Der arme Teufel
hätte auch nicht gedacht, daß er dort solch ein
schmähliches Ende nehmen sollte.«

»Das habt Ihr mir noch nicht erzählt.«
»Heute abend vielleicht. – Jetzt, denke ich, schlagen wir

ein Lager auf und gehen dann mit Tagesanbruch zum Fluß
hinunter, wo wir warten können, bis unser Boot kommt.«

»Wie schaffen wir aber das Wild hinab? Wenn's auch
nicht weit ist, werden wir doch tüchtig dran zu schleppen
haben.«

»Ei, das lassen wir hier«, rief der Jüngere, während er
aufsprang und seinen Gürtel fester schnallte, »wollen die
Burschen Bärenfleisch essen, so mögen sie sich's auch
selber holen.«

»Wenn sie aber nun vorbeifahren?«
»Denken nicht dran«, sagte Tom; »überdies weiß Bill, der

Steuermann, daß er uns hier in der Gegend erwarten muß,
falls wir nicht früher eintreffen; also haben wir in der
Hinsicht keineswegs zu fürchten, daß wir sitzenbleiben.
Wetter noch einmal, das Boot wird doch nicht ohne seinen
Kapitän abfahren wollen!«

»Auch gut«, sagte der alte Edgeworth, während er dem
Beispiel seines jüngeren Gefährten folgte und sich zum



Aufbruch rüstete. »Dann schlage ich aber vor, daß wir die
Rippen und sonst noch ein paar gute Stücke
herausschneiden, das übrige hier aufhängen und nachher
dort links hinuntergehen, wo, dem Aussehen der Bäume
nach, ein Bach sein muß. Frisches Wasser möchte ich für die
Nacht doch haben.«

Diese Vorsicht war nötig; die Männer gingen schnell an
die Arbeit, um die kurze Tageszeit noch auszunutzen. Sie
fanden auch den Quell und neben ihm eine ganz
ungewöhnliche Menge von dürren Ästen und Zweigen, von
denen freilich schon ein großer Teil halb verfault war. Das
meiste davon ließ sich aber noch trefflich zum Lagerfeuer
benutzen, und an der schnell entzündeten Glut staken bald
die Rippenstücke des erlegten Bären, während die Jäger, auf
ihren Decken ausgestreckt, der Ruhe pflegten und in die
züngelnden Flammen starrten.

Die beiden Männer gehörten, wie auch der Leser schon
aus ihrem Gespräch entnommen haben wird, zu einem
Flatboot, das von Edgeworths oben am Wabasch liegender
Farm mit einer Ladung von Whisky, Zwiebeln, Äpfeln,
geräucherten Hirschschinken, getrockneten Pfirsichen und
Mais nach New Orleans oder irgendeinem der weiter oben
gelegenen Landungsplätze steuerte, wo sie hoffen konnten,
ihre Waren gut und vorteilhaft zu verkaufen. Der alte
Edgeworth, ein wohlhabender Farmer aus Indiana und
Eigentümer des Bootes und der Ladung, führte auch eine
ziemlich große Summe baren Geldes bei sich, um in einer
der südlichen Städte, vielleicht in New Orleans selbst, Waren
einzukaufen und sie mit in seine dem Verkehr etwas
entlegene Niederlassung zu schaffen. Er war erst vor zwei



Jahren an den Wabasch gezogen; früher hatte er im Staate
Ohio, am Miami, gelebt. Dort aber fühlte er sich nicht länger
wohl, da die mehr und mehr zunehmende Bevölkerung das
Wild verjagte oder vertrieb und der alte Mann doch, ›dann
und wann einmal‹, wie er sich ausdrückte, ›eine vernünftige
Fährte im Walde sehen wollte, wenn er nicht ganz
melancholisch werden sollte‹.

Tom dagegen, ein entfernter Verwandter von ihm und
Waise, hatte vor einigen Jahren ebenfalls große Lust gezeigt,
sich hier am Wabasch häuslich niederzulassen. Plötzlich
aber und ganz unerwartet änderte er seinen Sinn, und als er
zufällig den alten Dickson, einen Seemann und früheren
Jugendfreund seines Vaters, traf, ging er sogar wieder zur
See.

Damals schiffte er sich in Cincinnati an Bord des dort von
Dickson gebauten Schoners ein, der eine Ladung nördlicher
Erzeugnisse nach New Orleans führte, diese hier verkaufte,
Fracht für Havanna einnahm und dann eine Zeitlang die
südlichen Küsten Amerikas befuhr, bis ihn in Brasilien, wie
Tom schon vorher erwähnt hatte, sein böses Geschick
ereilte. Wenn nun auch erst seit kurzem von seinen Kreuz-
und Querzügen zurückgekehrt, so schien ihm die Heimat
doch wenig zu bieten, was ihn fesseln konnte. Er war
wenigstens gern und gleich bereit, den alten Edgeworth
wieder auf seiner Fahrt stromab zu begleiten, und bewies
eine so gänzliche Gleichgültigkeit gegen alles das, was
seinen künftigen Lebenszweck betraf, daß Edgeworth oft
den Kopf schüttelte und meinte, es sei hohe Zeit für ihn
gewesen, zurückzukommen und ein ehrbarer, ordentlicher
Farmer zu werden, er wäre sonst auf der See und zwischen



all den sorglos ins Leben hineintaumelnden Kameraden
ganz und gar verwildert und verwahrlost.

Um nun aber die Einförmigkeit einer Flatbootfahrt
wenigstens ein wenig zu beleben, waren sie hier, wo der
Fluß einen bedeutenden Bogen machte, mit ihren Büchsen
ans Land gesprungen und hatten auch schon, vom Glück
begünstigt, ein vortreffliches Stück Wild erlegt. Das Boot,
gezwungen, den Krümmungen des Flusses zu folgen,
verfolgte inzwischen unter der Aufsicht von fünf kräftigen
Hosiers seine langsame Bahn und trieb mit der Strömung zu
Tal.

»So laß ich mir's im Wald gefallen«, sagte endlich Tom
nach langer Pause, indem er sich auf sein Lager zurückwarf
und zu den von der lodernden Glut beleuchteten Zweigen
emporschaute. »So kann man's aushalten; Bärenrippen und
trockenes Wetter; etwas Honig fehlt noch. Solch junges
Fleisch schmeckt aber auch ohne Honig delikat. Blitz und
Tod! Manchmal, wenn ich so auf Deck lag, wie jetzt hier
unter den herrlichen Bäumen, zu denselben Sternen in die
Höhe schaute und dann das Heimweh bekam, Edgeworth,
ich sage Euch, das – Ihr habt wohl nie Heimweh gehabt?«

»Heimweh? Nein«, erwiderte der alte Mann seufzend,
während er seine Büchse mit frischem Zündpulver versah,
das Schloß mit dem Halstuch bedeckte und sie neben sich
legte, »das nicht, aber anderes Weh gerade genug. –
Sprechen wir nicht davon, ich will mir den Abend nicht gern
verderben. Ihr wolltet mir ja erzählen, was in Brasilien mit
Dickson, oder wie er sonst hieß, geschah.«

»Nun, wenn das dazu dienen soll, Euch aufzuheitern«,
brummte Tom, »so habt Ihr einen wunderlichen Geschmack.



Aber so ist es mit uns Menschen, wir hören lieber Trauriges
von anderen als Lustiges von uns selbst. Doch meine
Geschichte ist kurz genug. Wir waren in die Mündung eines
kleinen Flusses, San José, eingelaufen und gedachten dort,
unsere Ladung von Whisky, Mehl, Zwiebeln und Zinnwaren,
mit welchen wir einen besonders guten Handel zu machen
hofften, an die Eingeborenen und Pflanzer zu verkaufen.
Eine bezeichnete Plantage hatten wir aber an dem Abend
nicht mehr erreichen können, befestigten unser kleines
Fahrzeug deshalb mit einem guten Kabeltau an einem
jungen Palmbaum, der nicht weit vom Ufer stand, kochten
unsere einfache Mahlzeit, spannten die Moskitonetze auf
und legten uns schlafen.

Eine Wache auszustellen oder sonstige
Vorsichtsmaßregeln zu treffen, fiel niemandem ein; nur
hatten wir das Haltetau etwas lang gelassen, damit der
Schoner neben einen im Wasser festliegenden Stamm kam
und nicht das Ufer rammen konnte.

Sonst träumten wir von keiner Gefahr und hielten auch
wirklich die Gegend für ganz sicher und gefahrlos.

Ich weiß nicht, wie spät es in der Nacht gewesen sein
kann, als Dickson, der dicht neben mir lag, mich in die Seite
stieß und fragte, ob ich nichts höre.

Halb im Schlafe noch, mochte ich ihm wohl etwas
mürrisch geantwortet haben, er solle zum Teufel gehen und
andere Leute in Ruhe lassen, da fühlte ich, wie er mich bald
darauf zum zweiten Mal, und zwar diesmal ziemlich derb, an
der Schulter faßte und leise flüsterte: ›Munter, Tom! Munter!
Es ist nicht richtig am Ufer.‹ ›Hallo‹, rief ich und fuhr in die
Höhe; denn jetzt kam mir zum ersten Male der Gedanke an



die roten Teufel, die ja doch auch dort vielleicht eben solche
Liebhabereien haben konnten wie das wilde Volk bei uns. So
saßen wir denn nebeneinander, jeder unter seinem langen
dünnen Fliegennetz, und lauschten, ob wir irgend etwas
Verdächtiges hören konnten. Da rief Dickson auf einmal:
›Hierher, Leute! – Da sind sie – die Schufte!‹ und sprang in
die Höhe, während ich schnell nach meinem Messer griff,
das verdammte Ding jedoch in aller Eile nicht finden konnte.
Dickson aber mußte sich mit den Füßen in dem dünnen
Gazestoff, aus dem das Netz bestand, verwickelt haben. Ich
hörte einen Fall auf das Deck und sah, als ich mich schnell
danach umwandte, zwei dunkle Gestalten, die wie Schatten
über den Rand des Bootes glitten und sich auf ihn warfen. In
dem Augenblick trat ich auf eine Handspeiche, die wir am
vorigen Abend gebraucht hatten, und das war die einzige
Waffe, die hier von Nutzen sein konnte. Mit Blitzesschnelle
riß ich sie in die Höhe, rief den andern zu – wir hatten noch
drei Matrosen und einen Jungen an Bord  –, das Tau zu
kappen, und schmetterte das schwere Holz auf die Köpfe
der beiden dunklen Halunken nieder, die auch im nächsten
Augenblick wieder über Bord sprangen oder
wahrscheinlicher stürzten; denn meine Keule saß am
nächsten Morgen voll Gehirn und Blut.

Während die übrigen Männer noch halb schlaftrunken
emportaumelten, hatte der Junge so viel Geistesgegenwart
behalten, mit einem glücklicherweise bereitliegenden
Handbeil das Tau zu kappen, so daß der Schoner im
nächsten Augenblick, von der starken Ebbe mit
fortgenommen, stromab trieb.



Meiers und Howitt, zwei von den anderen Matrosen,
versicherten mir nachher noch, sie hätten ebenfalls fünf von
den Schuften, die am Schiffsrand gehangen, auf die Schädel
geklopft; ich weiß freilich nicht, ob es wahr ist. Unser armer
Kapitän aber war tot; er hatte einen Lanzenstich durch die
Brust und einen Keulenschlag über den Kopf bekommen und
lag, als wir endlich am andern Ufer wieder etwas freier Atem
schöpften, starr und leblos an Deck.«

»Und was wurde aus der Ladung?«
»Die verkaufte ich noch in derselben Woche, befrachtete

dann die ›Charlotte‹, so hieß der Schoner, mit bei uns
verkäuflichen Gegenständen und lief vier Monate später
gesund und frisch in Charlestown, wo Dicksons Witwe lebte,
ein. Die arme Frau trauerte allerdings über den Tod ihres
Mannes, das Geld aber, was ich ihr brachte, tröstete sie
wohl etwas. Acht Wochen später heiratete sie jedenfalls
einen Pflanzer in der Nachbarschaft. Das sind Schicksale.«

»Sie wußte doch wenigstens, wo ihr Mann geblieben
war«, flüsterte der alte Mann vor sich hin, »wußte, daß er tot
und wie er gestorben war. Wie manche Eltern harren aber
Monde, Jahre lang auf ihre Kinder, hoffen in jedem Fremden,
der die Straße heraufwandert, in jedem Reisenden, der
nachts an ihre Tür klopft, das geliebte Antlitz zu schauen,
und – müssen sich am Ende doch selbst gestehen, daß sie
tot – lange, lange tot sind und daß Haifisch oder Wolf ihre
Leichen zerrissen oder ihre Gebeine benagt haben.«

»Ja, du lieber Gott«, sagte Tom, indem er, um ein etwas
lebhafteres Feuer zu erhalten, einen neuen Ast auf die
Kohlen warf, »das ist eine sehr alte Geschichte. Wie viele
kommen nur in diesen Wäldern um, die auf den Flüssen gar



nicht gerechnet, von denen die Familien selten oder nie
wieder erfahren, was aus ihnen geworden ist. Wie viele
Tausende gehen auf der See zu Grunde! Das läßt sich nicht
ändern, und so oft ich auch in Lebensgefahr gewesen bin,
daran habe ich nie gedacht.«

»Manchmal kehren sie aber auch wieder zu den Ihren
zurück«, sagte der Alte mit etwas freudigerer Stimme.
»Wenn diese sie schon lange auf- und verlorengegeben
haben, dann klopfen sie plötzlich an das vielleicht heiß
ersehnte Vaterhaus, und die Eltern schließen weinend – aber
Freudentränen weinend, das liebe, böse Kind in die Arme.«

»Ja«, erwiderte Tom ziemlich gleichgültig, »aber nicht oft.
Die Dampfboote fressen jetzt eine unmenschliche Anzahl
Leben; bei denen geht's ordentlich schockweise. Das – aber
Ihr rückt ja ganz von der Decke herunter«, unterbrach er
sich, während er sein Lager wieder einnahm; »die Nacht ist
zwar warm, doch auf dem feuchten Grunde zu liegen soll
gerade nicht übermäßig gesund sein.«

»Ich bin's gewohnt«, erwiderte der Alte, und zwar, wie es
schien, ganz in seine eigenen trüben Gedanken vertieft.

»Und wenn Ihr's auch gewohnt seid, die Decke liegt
einmal da, warum sie nicht benutzen!«

»An der Stelle dort, wo ich lag, müssen Wurzeln oder
Steine sein; es drückte mich an der Schulter, und ich rückte
deshalb aus dem Wege.«

»Nun, danach können wir leicht sehen«, meinte Tom
gutmütig; »es wäre überhaupt besser, ein wenig dürres
Laub zu einem vernünftigen Lager zusammenzuscharren,
als hier auf der harten Erde zu liegen. Steht einen



Augenblick auf, und in einer Viertelstunde soll alles
hergerichtet sein.«

Edgeworth erhob sich und trat zu der knisternden
Flamme, in die er mit dem Fuß einige der durchgebrannten
und hinausgefallenen Klötze zurückschob. Tom zog indessen
die Decke weg und fühlte nach den darunter verborgenen
Wurzeln.

»Hol's der Henker!« lachte er endlich. »Das glaube ich,
daß Ihr da nicht liegen konntet. Eine ganze Partie
Hirschknochen steckt darunter, aber keine Wurzeln. Daß wir
das auch nicht gesehen haben!« Er warf die Knochen auf die
Feuerstelle und kratzte nun mit den Füßen und Händen das
in der Nähe herumgestreute Laub herbei, bis er ein ziemlich
weiches Lager hergestellt hatte. Dann breitete er wieder
sorgfaltig die Decke darüber, trug noch einige
heruntergebrochene Äste zur Flamme, um in der Nacht
wieder nachlegen zu können, zog Jacke und Mokassins aus,
deckte sich jene über die Schultern und lag bald darauf lang
ausgestreckt auf der Decke, um ein paar Stunden zu
schlafen und die Ankunft des Bootes am nächsten Morgen
nicht zu versäumen.

Edgeworth dagegen hatte einen der neben ihn
hingeworfenen Knochen aufgenommen und betrachtete ihn
mit größerer Aufmerksamkeit, als ein so unbedeutender
Gegenstand eigentlich zu verdienen schien.

»Nun – seid Ihr nicht müde?« fragte ihn sein Gefahrte
endlich, der zu schlafen wünschte. »Laßt doch die
Aasknochen und legt Euch nieder! Es wird Tag werden, ehe
wir's uns versehen.«



»Das ist kein Hirschknochen, Tom!« sagte der Alte, indem
er sich zum Feuer niederbeugte, um das Gebein, das er in
der Hand hielt, besser und genauer betrachten zu können.

»Nun, so ist's von Wolf oder Bär«, murmelte Tom, schon
halb eingeschlafen, mit schwerer Zunge.

»Bär? Das wäre möglich«, erwiderte nachdenklich der
Alte, »ja, ein Bär könnte es sein; ich weiß aber doch nicht,
mir kommt's wie ein Menschenknochen vor  –«

»Tretet doch den Hund einmal in die Rippen, daß er das
verdammte Scharren läßt«, sagte der Matrose ärgerlich.
»Menschenknochen, – meinetwegen auch; wie sollten aber
Menschenknochen  –?« Er fuhr auf einmal schnell und ganz
ermuntert von seinem Lager empor, während er scheu und
wild zu den Bäumen hinaufschaute, die ihn umstanden.

»Was ist Euch?« fragte Edgeworth erschrocken. »Was
habt Ihr auf einmal?«

»Verdammt will ich sein«, sagte Tom sinnend und blickte
immer noch ängstlich umher, »wenn ich – nicht glaube  –«

»Glaube, was? Was habt Ihr?«
»Ist das wirklich ein Menschenknochen?«
»Mir kommt es so vor. Es muß das Hüftbein eines Mannes

gewesen sein; denn für einen Hirsch ist es zu stark und für
einen Bären zu lang. Aber was ist Euch?«

Tom war emsig beschäftigt, seine Mokassins wieder
anzuziehen, und sprang jetzt auf die Füße.

»Wenn das ein Menschenknochen ist«, rief er, »so kenne
ich den, dem er gehörte. Ich habe ihn selbst mit Ästen und
Zweigen zugedeckt, als wir ihn fanden. Darum lag also auch
hier so viel halbverfaultes Holz auf einem Haufen. Ja,
wahrhaftig, das ist der Platz und dieselbe Eiche, unter der



wir ihm sein Grab machten; das Kreuz – der Auswuchs hier
soll ein Kreuz sein – hieb ich damals mit meinem eigenen
Tomahawk in den Stamm. Der arme Teufel  –«

»Auf welche Art starb er denn, und wer war er?«
»Wer er war, weiß der liebe Gott, ich nicht; aber er starb

auf eine recht niederträchtige, hundsföttische Weise. Ein
Bootsmann, dessen Boot gerade da unten am Land lag, wo
wir unser Schiff morgen erwarten, schlug ihn tot wie einen
Wolf, und das um ein paar lumpiger Dollar willen.«

»Entsetzlich!« sagte der Alte und lehnte sich, den
Knochen neben sich legend, auf seine Decke zurück,
während Tom ebenfalls seinen so schnell verlassenen Platz
wieder einnahm und den Kopf in die Hand stützte.

»Wir jagten hier oben nach Bären«, fuhr Tom, vor sich
niederstarrend und ganz in der Erinnerung an die alten
Zeiten verloren, fort, »und Bill  –«

»Der Bootsmann?« fragte Edgeworth.
»Nein, jener Unglückliche«, sagte Tom.
»Und sein anderer Name?«
»Den nannte er nie; wir waren auch nur vier Tage

zusammen, und er gehörte, soviel ich verstanden habe,
nach Ohio hinüber. Bill hatte jenen Burschen ein paar Dollar
sehen lassen, und der wollte ihn gern abends, als wir am
Feuer gelagert waren, zum Spielen reizen. Bill spielte aber
nicht, und das erbitterte schon den nichtswürdigen Buben.
Ein paar Nächte darauf hatte er's denn auf irgendeine Art
und Weise anzustellen gewußt, daß er den armen Jungen
von uns fortbekam und die Nacht mit ihm allein lagerte. Wir
kampierten an demselben Abend in der Nähe der Schlucht,
in welcher wir heute zuerst auf die Bärin schossen; denn



von der kleinen Prärie aus waren wir dorthin einem
Bärenkurs gefolgt. Am nächsten Tag ließ sich niemand von
ihnen sehen, und als wir bei Sonnenuntergang zum Flußufer
kamen, war das Boot fort.

Dicht am Ufer übernachteten wir; der alte
Sykomorenstamm muß noch dort liegen, wo unser Feuer
war; denn der hatte sich fest zwischen zwei Felsen
gezwängt und konnte nicht fort, und als wir am nächsten
Morgen die Bank erstiegen, wurden wir zuerst durch die
Aasgeier aufmerksam gemacht, von denen eine große
Menge nach einer Richtung hinzog.

›Gebt acht‹, sagte mein Begleiter, ein Jäger aus
Kentucky, mit dem ich damals in Kompagnie jagte, ›gebt
acht, der lumpige Flatbooter hat den Kurzfuß kalt
gemacht.‹«

»Kurzfuß«, fuhr der Alte erschrocken auf, »warum nannte
er ihn Kurzfuß?«

»Sein rechtes Bein war etwas kürzer als das linke, und er
hinkte ein wenig, aber nicht viel. Und richtig – als wir auf
den Hügel hier kamen – ich vergäße den Anblick nicht, und
wenn ich tausend Jahre alt würde, da lag der Körper, und die
Aasgeier – aber was ist Euch, Edgeworth, was habt Ihr? Ihr
seid  –«

»Hatte der – der Kurzfuß oder – Bill, wie Ihr ihn nanntet,
eine Narbe über der Stirn?«

»Ja – eine große, rote Narbe; – kanntet Ihr ihn?«
Der alte Mann preßte seine Hände vor die Stirn und sank

in stummem Schmerz auf sein Lager zurück.
»Was ist Euch, Edgeworth? Um Gottes willen, Mann – was

fehlt Euch?« rief der Matrose, jetzt wirklich erschrocken



emporspringend. »Kommt zu Euch! – Wer war jener
Unglückliche?«

»Mein Kind – mein Sohn!« schluchzte der Greis und
drückte seine eiskalten, leichenartigen Finger fest vor die
heißen, trockenen Augenhöhlen.

»Allmächtiger Gott!« sagte Tom erschüttert. »Das ist
schrecklich! – Armer – armer – Vater!«

»Und Ihr begrubt ihn nicht!« fragte der Alte endlich nach
langer Pause, in der er versucht hatte, sich ein wenig zu
sammeln.

»Doch; – er bekam ein Jägergrab«, antwortete leise und
mitleidig der junge Mann. »Wir hatten nichts bei uns als
unsere kleinen indianischen Tomahawks, und der Boden war
dürr und hart da; – aber ich martere Euch mit meinen
Worten  –«

»Erzählt nur weiter; – bitte, laßt mich alles wissen!« bat
flehend der Vater.

»Da legten wir ihn hier unter diese Eiche, trugen von
allen Seiten Stangen und Äste herbei, daß kein wildes Tier,
wie stark es auch gewesen, ihn erreichen konnte, denn
Bären lassen die Leichen zufrieden, und ich hieb mit dem
Tomahawk noch zuletzt das einfache Kreuz hier in den
Stamm.«

Edgeworth starrte still und leichenblaß vor sich nieder.
Nach kurzer, peinlicher Pause richtete er sich aber wieder
empor, schaute zitternd und traurig umher und flüsterte:

»Wir liegen hier also auf seinem Grab, – in seinem Grabe,
und mein armer, armer William mußte auf solche Weise
enden! Doch seine Gebeine dürfen nicht so umhergestreut



länger dem Sturm und Wetter preisgegeben bleiben; Ihr
helft sie mir begraben, nicht wahr, Tom?«

»Von Herzen gern, nur – wir haben kein Werkzeug.«
»Auf dem Boot sind zwei Spaten und mehrere Hacken; –

die Leute müssen helfen. Ich will meinem Sohn, und wenn
auch erst nach langen Jahren, die letzte Ehre erweisen; es
ist alles, was ich für ihn tun kann.«

»Sollen wir unser Lager lieber auf der anderen Seite des
Feuers machen?« fragte Tom.

»Glaubt Ihr, ich scheute mich vor der Stelle, wo mein
armes Kind vermoderte?« sagte der Greis. »Es ist ja auch
ein Wiedersehen, wenngleich ein gar schmerzliches. Ich
glaubte, an seinem Herzen noch einmal liegen zu können,
und finde jetzt – seine Gebeine, umhergestreut in der
Wildnis. – Aber gute Nacht, Tom! Ihr werdet müde sein von
des Tages Anstrenungen; wir wollen ein wenig schlafen. Der
anbrechende Tag finde uns erwacht und mit unserer Arbeit
beschäftigt.«

Sicherlich nur um den jüngeren Gefährten zu schonen,
warf sich der alte Mann auf sein Lager zurück und schloß die
Augen. Kein Schlaf senkte sich aber auf seine
tränenschweren Lider, und als der kühle Morgenwind durch
die rauschenden Wipfel der Kiefern und Eichen säuselte,
stand er auf, fachte das jetzt fast niedergebrannte Feuer zu
heller, lodernder Flamme an und begann bei dessen Licht
die um das Lager herum verstreuten Gebeine zu sammeln.
Tom, hierdurch ermuntert, half ihm schweigend bei seiner
Arbeit und näherte sich dabei dem Platz, wo Wolf, etwa
dreißig Schritt vom Feuer entfernt, zusammengekauert
neben einem kleinen Ulmenbusche lag. Obgleich die beiden



sonst sehr gute Bekannte waren, empfing ihn der alte Hund
doch sehr unfreundlich und knurrte mürrisch und drohend.

»Wolf! Schämst du dich nicht, Alter?« sagte der junge
Mann, auf ihn zugehend. »Du träumst wohl, du faules Vieh, –
weist mir die Zähne?«

Der Hund beruhigte sich jedoch selbst durch die Anrede
nicht und knurrte nur stärker, wedelte aber auch dabei leise
mit dem Schwanze, gerade als hätte er sagen wollen: Ich
kenne dich recht gut und weiß, daß du ein Freund bist, aber
hierher darfst du mir trotzdem nicht.

Tom blieb stehen und sagte zu Edgeworth, der auf ihn
zukam: »Seht den Hund an, er hat da etwas unter dem Laub
und will mich nicht näher lassen. Was es nur sein mag?«

Edgeworth ging auf ihn zu, schob leise seinen Kopf zur
Seite und fand zwischen den Pfoten des treuen Tieres – den
Schädel seines Sohnes, wobei Wolf, als jener die Überreste
des teueren Hauptes seufzend emporhob, an ihm
hinaufsprang und winselte und bellte.

»Das kluge Tier weiß, daß es Menschenknochen sind«,
sagte der Matrose.

»Ich glaube, beim ewigen Gott, er kennt die Gebeine!«
rief der Greis erschrocken. »Bill hat ihn aufgezogen und ging
von dem Augenblick an, wo er laufen konnte, nie einen
Schritt ohne ihn in den Wald.«

»Das ist ja nicht möglich; die Gebeine können keinen
Geruch behalten haben. – Wie alt ist denn der Hund?«

»Acht Jahre; aber so klug wie je ein Tier einer Fährte
folgte«, sagte der Greis. »Wolf – komm hierher!« wandte er
sich dann an den Winselnden. »Komm her, mein Hund! –
Kennst du Bill noch, deinen alten, guten Herrn?«



Wolf setzte sich nieder, hob den spitzen Kopf hoch
empor, sah seinem Herrn treuherzig in die Augen, warf sich
mehrere Male unruhig von einem Vorderlauf auf den
anderen und stieß plötzlich ein nicht lautes, aber so
wehmütig klagendes Geheul aus, daß sich der alte Mann
nicht länger halten konnte. Er kniete neben dem Tier nieder,
umschlang seinen Hals und machte durch einen heißen,
lindernden Tränenstrom seinem gepreßten Herzen Luft. Wolf
aber leckte ihm liebkosend die Stirn und Wange und
versuchte mehrere Male, die Pfote auf seine Schulter zu
legen.

»Unsinn!« sagte Tom, dem bei dem sonderbaren
Betragen des Hundes ordentlich unheimlich zumute wurde.
»Das Tier wittert menschliche Überreste, und da geht's ihm
gerade wie mit Menschenblut. Laßt das die Hunde plötzlich
spüren, so heulen sie ebenfalls, als ob ihnen das Herz
brechen wollte.«

»Laßt mir den Glauben, Tom!« bat der Alte und richtete
sich endlich wehmütig wieder auf. »Es tut mir wohl, selbst in
dem Tier das Gedächtnis für einen Freund bewahrt zu
sehen, und wir haben ja des Schmerzlichen genug; warum
den schwachen Trost noch mutwillig mit eigener Hand
zerstören?«

Ein Schuß aus der Richtung, in welcher der Fluß liegen
mußte, unterbrach seine Rede.

»Verdammt!« rief Tom. »Ob die Burschen schon mit dem
Boot da sind? Die Seehunde müssen nachts gefahren sein;
es ist ja kaum Tag.«

»Tut mir den Gefallen und ruft sie her!« bat Edgeworth.



»Mir wär's lieber, wenn Ihr mitgingt«, sagte der junge
Mann zögernd, »Ihr quält Euch hier und  –«

»Ich bin gefaßt, wenn Ihr kommt, Tom. Tut mir die Liebe
und ruft sie.«

Im nächsten Augenblick hatte der junge Mann seine
Büchse geschultert und schritt dem Flußufer zu. Edgeworth
kniete an dem Fuße der Eiche nieder, die jahrelang ihre
Arme schützend über die Überreste seines Kindes
ausgebreitet hatte, und lag ernst und still im brünstigen
Gebet, bis er die Schritte der Bootsleute hörte. Dann sprang
er auf und schritt ihnen fest und ruhig entgegen. Tom hatte
die Männer schon unten am Flusse mit dem Vorgegangenen
schnell bekanntgemacht, und ernst und schweigend
begannen sie, an der engen Gruft zu arbeiten, die des
unglücklichen Mannes Gebeine aufnehmen sollte. Dann
legten sie sorgsam die gesammelten Überreste hinein,
warfen das Grab zu, wölbten den kleinen Hügel darüber und
trugen nachher ebenso still und lautlos die Jagdbeute, die
ihnen Tom bezeichnete, auf ihren Schultern zum Boot
hinunter.

»Hallo!« rief ihnen hier der an Bord gebliebene
Steuermann, eine wilde, drohende Gestalt, das Gesicht ganz
von Pockennarben zerrissen, die schwarzen langen Haare
wild um die Schläfe hängend entgegen. »Bärenfleisch! Bei
den sieben Todsünden! – Verdamme meine Augen, wenn das
nicht der vernünftigste Streich ist, den unser alter Kapitän in
langer Zeit ausgeführt hat. – Macht aber schnell, Burschen,
daß wir von hier fortkommen! Wir versäumen die schöne
Zeit; das Wasser fällt mit jeder Sekunde.«



»Wir gehen noch einmal hinauf«, sagte der eine von
ihnen.

»Was zum Henker ist nun noch oben?«
»Oben ist nichts mehr, wir wollen nur die Backsteine aus

unserer Küche hinauftragen und, so gut es geht, einen
Grabstein daraus machen.«

»Narren seid ihr«, zürnte der Steuermann, »wie sollen wir
nachher kochen?«

»In Vincennes können wir neue bekommen«, sagte Tom.
»Schaden würd's Euch auch nicht, wenn Ihr eine Ladung

mit hinauftrügt.«
»Ich bin zum Steuern gemietet und nicht zum

Steineschleppen«, brummte der Lange, indem er sich ruhig
aufs Verdeck streckte. »Unsinn genug, daß ihr die alten
Knochen da oben noch einmal aufrührt; die wären auch
ohne euch verfault.«

Die Männer antworteten ihm nicht, luden ihre Last auf
und stiegen damit die steile Uferbank empor. An dem Grabe
errichteten sie das einfache Denkmal für den ermordeten
Jäger, frischten das Kreuz in der Eiche wieder auf und
wollten dann langsam den Platz verlassen, auf dem
Edgeworth noch immer in Schmerz und Gram vertieft stand.
Da fuhr der Alte aus seinen Träumen auf, drückte den
Bootsleuten allen freundlich die Hand, schulterte seine
Büchse, rief nach dem Hund und ging mit festen, sicheren
Schritten voran, dem Boot zu.

Eine halbe Stunde später knarrten und kreischten die
schweren Ruder des unbehilflichen Fahrzeugs, mit denen es
in die eigentliche Strömung hinausgeschoben wurde. Dann
aber drängte es schwerfällig gegen die Mitte des Flusses zu



und trieb langsam hinunter seine stille, einförmige Bahn.
Wie es aber nur erst einmal in Gang und richtig in der
Strömung war, hoben die Bootsleute ihre ›Finnen‹, wie die
langen Ruder solcher Boote genannt werden, an Deck und
streckten sich selbst nachlässig und behaglich auf den
Brettern aus, um die ersten Strahlen der freundlichen
Morgensonne zu genießen, die jetzt eben in all ihrer
schimmernden Pracht und Herrlichkeit über dem grünen
Blättermeer emportauchte.

Edgeworth aber saß, mit dem Hund zwischen seinen
Knien, am hintern Rande des Fahrzeugs und schaute still
und traurig nach den mehr und mehr in weiter Ferne
verschwindenden Bäumen zurück, die das Grab seines
Kindes überschatteten.



Kapitel 2
Inhaltsverzeichnis

In Helena herrschte ein ungewöhnlich reges Leben und
Treiben, und aus der ganzen Umgegend mußte hier die
Bevölkerung zusammengekommen sein. Überall standen
Gruppen eifrig unterhaltender Männer, teils in die bunt
befransten Jagdhemden der Hinterwäldler, teils in die
blauen Jeansfracks der etwas mehr zivilisierten Städter
gekleidet, deren heftige Reden und lebhafte Gesten
verrieten, daß sie keineswegs alltägliche Gespräche führten.

Vor dem Union-Hotel, dem besten Gasthause der Stadt,
schien sich der größte Teil dieser Menschenmasse
versammelt zu haben, und der Wirt, eine lange, hagere
Gestalt mit blonden Haaren, scharfen Backenknochen,
etwas spitzer, vorstehender Nase, aber blauen, gutmütigen
Augen, kurz, jeder Zoll ein Yankee, hatte schon eine
geraume Zeit dem Drängen und Treiben vor seiner Schwelle
mit augenscheinlichem Wohlbehagen zugesehen. Im Innern
des Hauses fehlte es allerdings keineswegs an Arbeit, und
die tätige Hausfrau hatte, von ihrem Dienstboten und einem
Neger unterstützt, alle Hände voll zu tun, die Gäste zu
befriedigen und Schlafstellen für die herzurichten, die zu
weit entfernt von Helena wohnten. Trotzdem aber verharrte
der Wirt in seiner ruhigen Stellung und kümmerte sich nicht
im geringsten um das innere Hauswesen.

Da sich die Menschen von dem Hause durch den
Wortwechsel und vielleicht auch durch geistige Getränke
erhitzt hatten, artete ihre bisher ruhige und friedliche


