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der Entlassung aus dem Krankenhaus und dem
Wiedersehen mit Christine bis auf die letzte Minute und
Sekunde auszukosten.

Ja, nun kam er also, treibend in diesem Strom hastender
Menschen und jagender Wagen, und sie sah ihn nicht! Sie
ahnte es nicht, daß er, Schritt für Schritt, immer näher kam.
Würde sie zu Boden sinken? Er lächelte mit geweiteten
Augen, ein erregtes, fast verzücktes Lächeln, aber so elend
hatte ihn die Krankheit gemacht, daß sein Lächeln wie eine
Grimasse des Schmerzes aussah. Er keuchte leise.
Schweißperlen standen auf seiner Stirn, die Knie zitterten
ihm.

Das lange Krankenlager hatte ihn der Gegenwart
entfremdet. Menschen, Stimmen, Gesichter, Gebärden
erschienen ihm fremd, als sei er nach Jahrzehnten in diese



Stadt zurückgekehrt, als sei er verändert in sie
zurückgekehrt. Das monatelange Rauschen des fiebernden
Blutes hatte seine Sinne verfeinert, so daß er Bewegung und
Lärm um vielfaches verstärkt empfand. Die Straße jagte, die
Straße donnerte, und fast überkam ihn eine Beklemmung.

Menschen und Gefährte schienen von einem wilden Strom
fortgerissen zu werden, sie glitten und schossen vorüber,
um in den Wirbel der Seitenstraßen geschleudert zu werden.
Funken stoben aus den Rädern, blaues Feuer spritzte durch
die nasse Luft. Omnibusse, mit Menschenleibern dicht
beladen, Gesicht an Gesicht, bleich und fahl, schwankten
wie Schiffe in den Strudel der Plätze, wo sie auf und ab
stampften wie auf hoher See, und versanken. Der Boden
zitterte und schwankte, die Luft gellte, es knallte wie von
Explosionen. Wahrhaftig, es war wie in einer Schlacht.

Aus einem dicht über den düsteren Häusern hängenden
lehmfarbenen Himmel fiel gleichmäßig ein feiner
Sprühregen wie durch ein dünnes Sieb herab. Der Regen lag
in Bläschen auf den schwarzen steifen Hüten der Herren, auf
den Pelzen der Damen. Er hing auf den Schnurrbärten der
Trambahnführer, und wenn man das Gesicht etwas schräg
hielt, so netzte er, angenehm kühlend, Augenlider und
Wangen.

Schritt für Schritt – und sie ahnte es nicht!
Würde sie einen ihrer wilden Schreie ausstoßen? Würde

sie die Arme in die Luft werfen und an seine Brust stürzen,
angesichts der Käufer, angesichts der Kolleginnen,
angesichts der strengen Augen der Aufsichtsdame? Oh,
Christine – nein, nein, sie kümmerte sich um nichts …

Die großen Scheiben des Warenhauses blendeten, drinnen
schwankten Lichter und Menschen. Georgs Herz schlug: Die
Stunde war da, tausendmal ersehnt und erträumt. In
wenigen Minuten würde er sie sehen – würde er alles
erfahren, Aufklärung erhalten über all das Unbegreifliche.
Oder …? Sein geschwächter Körper bebte.



Um ganz offen zu sein, es gab ja manches, das nicht so
einfach war. Er hatte nur nicht den Mut, es sich
einzugestehen. Wie oft war er mitten in der Nacht aus dem
Schlafe aufgefahren, um mit offenen Augen dazuliegen, bis
der Tag graute? Wenn Christine etwa, nehmen wir es an,
auch das war ja möglich – wenn sie nicht mehr hier sein
sollte? Seit Wochen – warum betrügst du dich? – seit
Monaten hatte er, seit genau drei Monaten, keine Antwort
mehr auf seine Briefe erhalten …

Die trockene Wärme beruhigte, die Lichter, die Teppiche,
die den Schritt dämpften. Eine Art von Wohlbehagen, ein
Gefühl des Geborgenseins kroch über seinen durchfrorenen
Körper, Röte überzog seine eiskalten, nassen Wangen.

Wie herrlich die Seide schimmerte! Eine Kaskade bunter
Seidenstoffe stürzte aus einem hohen Brunnenbecken
herunter in den Saal, funkelnd im Licht. Das Silber in den
Vitrinen blitzte. Ein Verkäufer schleuderte einen Ballen Tuch
auf den Ladentisch, daß er sich wie eine Schlange entrollte,
die Schere blitzte in der Luft. Es roch nach feinem Leder,
Juchten, nach den Parfüms der Frauen, die vorüberglitten.
Die Türen der Aufzüge klirrten, Menschenbündel flogen in
die Höhe, stürzten blitzschnell ins Bodenlose.

Hier war Reichtum, Luxus, Überfluß. Es sah ganz so aus,
als gäbe es auf dieser Erde weder Hunger noch Kälte noch
Entbehrungen. Das Riesengebäude mit seinen hundert
Sälen war von oben bis unten angefüllt mit Waren. Die
Waren waren bis zur Decke aufgeschichtet, sie
überschwemmten die Säle, sprengten die Wände,
überströmten die Wandelhallen und Treppenhäuser. Aber,
war es nicht auffallend, im Vergleich zu diesen ungeheuren
Warenmassen war die Zahl der Käufer nur gering. Man
drängte sich nicht wie früher, stieß einander nicht an, kein
Gedränge an den Kassen. Die Verkäuferinnen saßen hinter
den Tischen, polierten sich die Nägel, färbten sich die
Lippen, tuschelten. Glatzköpfige Herren gingen in den
Gängen hin und her und blieben ab und zu stehen, um eine



abgeschabte Stelle des Läufers zu untersuchen. Eine
auffallende, fast bedrückende Stille herrschte in dem
Warenpalast.

Nun brauchte man nur noch das Lager der
Damenkonfektion zu durchqueren, an einigen gespreizten
Wachspuppen vorbei, und man war in Christines Reich:
Wäsche, Linnen, Spitzen für Damen.

Georg verbarg sich hinter einer dieser gezierten Puppen,
die heiter glänzte und ihn mit ihren Augen verführerisch
anstrahlte. Von hier aus vermochte er die Abteilung
»Damenwäsche – Spitzen« unauffällig zu überblicken. Auch
hier, wo früher tausend eifrige Hände erregt in den Waren
wühlten, waren nur vereinzelte Käuferinnen zu sehen. Eine
dicke Dame in einem rötlichen Pelz, wie ein dicker Hamster,
einige halbwüchsige Mädchen mit hohen fleischroten
Strümpfen.

Wie oft stand dieser Saal, glitzernd von Lichtern, wie eine
Vision vor seinen Augen, während er in schlaflosen Nächten
in die Ampel des Krankensaals starrte!

Plötzlich aber – plötzlich verspürte Georg einen Riß in der
Brust, als sei ein Blutgefäß zersprungen: dort stand
Christine!

Er hielt sich an der glänzenden Wachspuppe fest, an dem
dünnen Kimono, das sie über den nackten, lackierten Beinen
trug: an der Kasse lehnte, in einem blau-weiß gestreiften
Kleide, ein Mädchen, das, einen Zettel in der Hand, mit der
Kassiererin sprach. Beine und Arme etwas dünn, der Nacken
mager, aber die Hüfte breit. Über dem Nacken ein Gewirr
von Locken, schwarz, blauschwarz, lebendig bei jeder
kleinen Bewegung, fliegend, und immer in Erregung. Die
Damen schienen sich zu zanken. Die Kassiererin setzte den
Kneifer auf und beugte sich ärgerlich über den Zettel.

Georgs Herz schlug. Wie lange schon mochte sich die
Kassiererin über den Zettel beugen? Die Wachspuppe, die er
mit den Fingern berührte, begann zu schwanken und drohte
über ihn zu stürzen.



Plötzlich aber wandte sich das Mädchen mit den
schwarzen Locken ab und kam geradewegs auf ihn zu …

Es war nicht Christine. Ein flaches, ödes Gesicht, wie
Insulaner sie aus Kokosnüssen schneiden, die Augen flach
wie Kürbiskerne, leer, ausdruckslos. Er blieb betäubt stehen.
Das hölzerne Gesicht kam immer näher, wurde größer und
ging vorüber.

Aber – so sagte er sich – und er fühlte, daß er sich mit
einer Hoffnung betrog, um sich zu beruhigen, sie kann ja in
einer anderen Abteilung tätig sein, nicht wahr? Langsam,
leise zitternd in den Knien, wanderte er durch alle
Stockwerke des Warenhauses. Höhlen aus blitzenden
Messern, Grotten aus funkelndem Kristall. Phonographen
schrien, elektrische Sonnen glühten ihn an. Er spähte,
forschte. Nirgends.

Als er wieder die Straße betrat, war es Nacht geworden.
Es regnete noch immer. Die Häuser schienen geborsten, und
das Licht brach aus allen Fugen und zerrann in den
Asphaltseen.

Georg verkroch sich in die Ecke einer kleinen Kneipe, um
sich mit einem Imbiß zu stärken. Plötzlich aber sprang er
auf, bezahlte und eilte zu dem Warenhaus zurück. Es war
geschlossen.

»Wie töricht!« rief er aus und schlug sich heftig die Stirn.
»Du hättest doch ihre Kolleginnen fragen können. Sie hätten
dir gewiß Auskunft gegeben. Einen ganzen Tag hast du
verloren, du Narr! Jetzt ist es zu spät.«
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In einer Nebenstraße fand Georg nach langem Suchen ein

kleines Hotel, das ihm billig genug schien. Er kroch unter die
Decke und schlief, völlig erschöpft, augenblicklich ein,
obschon es noch früh am Abend war und die Treppen und
Türen des Hotels (für Wochen und Tage!) unaufhörlich
knarrten. Nach tiefem Schlaf erwachte er früh am Morgen,
dampfend am ganzen Körper, aber erfrischt und in
zuversichtlicher Laune. Selbst die mürrischen Mienen der
Zimmermädchen und Kellner, die in den Einzelgästen ein
schlechtes Geschäft sahen, konnten ihm die Laune nicht
verderben.

Er suchte eine Kaffeeschenke auf, und während er sein
bescheidenes Frühstück einnahm, entwarf er einen genauen
Plan für den heutigen Tag. Es galt vor allem zu handeln,
nicht eine Stunde durfte er verlieren: seine Barschaft ging
zu Ende! Erstens, sagte er sich, erstens also wollte er
nochmals das Warenhaus besuchen, um nach Christine zu
fragen. Es gab ja keinen Grund, sich zu erregen, verstehe
mich recht, er würde Christine finden, heute, morgen. Berlin
war eine Stadt der Ordnung, niemand konnte sich hier
verbergen.

Zweitens wollte er bei Winter &  Co. vorsprechen, jener
Baufirma, bei der er zuletzt als Zeichner beschäftigt war,
und anfragen, ob es Arbeit für ihn gäbe. Sollte ihm bei
Winter kein Erfolg beschieden sein, nun, so gab es andere
Firmen, Hausmann & Brune oder Hegelström oder Feinhardt.
Er war nicht verlegen, oh, keineswegs.

Wenn die Zeit reichte, so wollte er – drittens – die wenigen
Bekannten und Freunde besuchen, die er in Berlin besaß.
Das waren vor allem der Bildhauer Stobwasser und der
Zeichner Katschinsky. Vielleicht würden sie ihm raten
können, was er beginnen solle. Mein Himmel, sechs Monate
waren eine Ewigkeit! Er mußte ganz von vorn anfangen.



Es regnete noch immer, feine Regenschnüre rieselten auf
dieses endlose Berlin herab. Die Wasserperlen lagen auf den
Haaren der Hunde und auf den Lackschuhen der Damen, die
in ihre Mäntel gewickelt vorübereilten. Die Straßenkehrer
fegten den gelben Schlamm mit Gummistreifen in die
Gosse, und Automobile mit großen Walzen wuschen den
Asphalt der Straßendämme.

Das Warenhaus war noch völlig verödet. Die Geländer
wurden poliert, es wurde Staub gewischt, der Fußboden
gewichst. Die glatzköpfigen Herren gingen auf den
Teppichen hin und her und gähnten. In der Damenabteilung
wurden die Vitrinen abgestaubt, die Wäsche zurechtgelegt.

»Christine März?« Die Verkäuferinnen kannten sie nicht.
»März?« sagten sie. »Nein. Es gab große Veränderungen

im Personal. Viele Damen wurden entlassen.« Die
Kassiererin mit dem Kneifer kam hinzu. Sie kannte
Christines Namen. »Ich erinnere mich«, sagte sie. »Aber ich
glaube nicht, daß Fräulein März noch bei uns ist. Es scheint
mir – wenn ich mich recht erinnere, hat sie vor einigen
Monaten gekündigt. Sie hatte etwas Besseres gefunden.«

»Besseres?«
»Vielleicht täusche ich mich. Fragen Sie in der

Personalabteilung nach.«
Zu allem Unglück war der Chef der Personalabteilung bei

einem Termin auf dem Gericht, und die Schreibdamen
wagten es nicht, Auskunft zu geben. Der Chef aber würde
bestimmt am Nachmittag hier sein.

Gut, also am Nachmittag.
Bei Winter & Co., wo Weidenbach zuletzt gearbeitet hatte,

wurde er mit Anteilnahme empfangen. Man erinnerte sich
seiner. An der Tür und den Schalterfenstern erschienen
einige neugierige Gesichter. Jemand nickte ihm zu. Der
stattliche und nach Pomade duftende Prokurist kam heraus
und erklärte ihm höflich, daß eine Vakanz zur Zeit – leider! –
nicht offen sei. »Später vielleicht. Versuchen Sie es in
einigen Wochen, Herr Weidenbach. Und mit Ihrer



Gesundheit geht es wieder besser?« Ein Lächeln, eine
Verbeugung.

Georg empfahl sich.
Er erwog, ob es sich überhaupt lohnte, zu Hausmann &

Brune zu gehen. Es war eine kleine Firma, die nicht immer
mit Aufträgen versehen war. Sie baute Laden aus,
Dachwohnungen. Das war ihre Spezialität. Indessen, er
beschloß einen Versuch zu machen. Aber – Hausmann &
Brune waren nicht mehr zu finden! In den früheren
Geschäftsräumen standen, so schien es von außen, Öfen
und Herde. Ein Herr, in einen Pelz gehüllt, ging hinter den
angelaufenen, nassen Scheiben auf und ab, eine riesenhafte
Erscheinung.

Georg klopfte. »Ist hier Hausmann & Brune?«
Ein rothaariger junger Mann, schmächtig und klein,

erschien, in einen Pelz eingewickelt, im Türrahmen und
putzte sich den Kneifer. »Nein, hier ist Mohrenwitz Söhne,
Öfen und Heizungsanlagen.«

»Und Sie wissen nicht, wohin Hausmann & Brune
verzogen sind?«

Der Rothaarige zog sich kopfschüttelnd zurück.
Bei der Firma Hegelström hatte Georg vor zwei Jahren, als

er nach Berlin gekommen war, als Volontär begonnen. Diese
Firma machte alles: Häuser, Kirchen, Theater, Läden,
Innenausstattungen, was man wollte. Hegelström war einer
der begabtesten und meistbeschäftigsten Architekten
Berlins. Er hatte jahraus, jahrein gegen zwanzig Zeichner
sitzen.

Georg aber fand die Bureaus verödet. In dem kleinen
dunklen Vorzimmer saß ein älterer Herr, der Prokurist. Georg
erkannte ihn wieder.

»Mein Name ist Weidenbach«, sagte er, indem er seiner
Stimme einen mutigen Klang gab und ungeniert näher trat,
»ich habe bei Ihnen vor zwei Jahren sechs Monate lang als
Volontär gearbeitet und frage an, ob Sie Beschäftigung für
mich haben.«



Der Prokurist drehte ihm erstaunt den grauen Kopf zu und
lächelte hämisch. Er war schlecht rasiert und sah
verwahrlost und ungemütlich aus, wie ein verärgerter
zottiger Hofhund, der auf Streit wartet. »Beschäftigung?«
keuchte er, »Sie wollen Beschäftigung? Sie glauben wohl,
daß wir nur auf Sie gewartet haben, Herr Weidenbach? Oder
sind Sie hierher gekommen, um sich einen Scherz zu
erlauben?« Er stand auf, schob die Hände in die weiten
Hosentaschen und weidete sich an Georgs Verlegenheit.
»Sie sollten also nicht wissen, daß Hegelström bankerott
gemacht hat?«

»Hegelström – bankerott?«
»Ja, junger Mann, und ich sitze hier und verwalte die

Masse, das ist meine Beschäftigung. Wir haben
umgeworfen. Die Zehlendorfer Terrainkäufe haben
Hegelström ruiniert. Ich war immer dagegen gewesen, aber
Hegelström hörte ja nicht auf mich. Seine Gläubiger haben
ihm ohne Gnade die Kehle zugezogen. Und Sie wissen das
nicht? Wo in aller Welt steckten Sie, daß Sie das nicht
wissen?«

Georg entschuldigte sich, er sei lange Zeit krank gewesen.
Der Prokurist ächzte: »Ich sitze hier noch bis zum Ersten.

Dann liege auch ich auf der Straße. Sie wissen also nicht,
was mit Hegelström geschehen ist? Ganz Berlin sprach
wochenlang von nichts anderem.«

»Nein, wie sollte ich es wissen?«
»Er hat sich vergiftet, junger Mann. Uns allen wird

schließlich nichts anderes übrig bleiben, als Arsenik zu
fressen. Die Zeiten sind miserabel. Hegelströms Sozius ist
Antiquitätenhändler geworden, wie viele Architekten. Er hat
einen kleinen Laden in der Kantstraße. Besuchen Sie ihn. –
Ja, nun erinnere ich mich wieder an Sie, Herr Weidenbach.
Sie haben seiner Zeit die kleinen Villen entworfen, die
Hegelström so gut gefielen, nicht wahr?«

»Es waren kleine Landhäuser für Zehlendorf.«



»Ja, richtig. Und Sie waren krank, sagen Sie? Warten Sie
einmal – es ist mir so, als habe man mir etwas von Ihnen
erzählt? Oder habe ich über Sie etwas in den Zeitungen
gelesen?«

Georg wurde blutrot.
Der Prokurist aber gab es gottlob sofort auf, in seinem

Gedächtnisse nachzuforschen. »Es sind schwere Zeiten für
das Baugewerbe, Herr Weidenbach«, fuhr er fort. »Es gibt
keine Aufträge, und die meisten Neubauten wurden
eingestellt. Raten? Nein, ich kann Ihnen keinen Rat geben,
ich wüßte nichts.«

Georg war schon in der Türe, als ihm der Prokurist hämisch
lachend nachrief: »Vielleicht gehen Sie zu Schellenberg!
Versuchen Sie es doch einmal bei ihm!«

»Schellenberg? Wer ist Schellenberg?«
»Schellenberg, das ist ein Unternehmer, der den

Arbeitslosen zwanzig Pfennig die Stunde bezahlt, und dazu
verspricht er ihnen eine Villa auf dem Monde. Ich sehe
schon, Sie haben nicht übel Lust, zu ihm zu gehen – hahaha.
Aber nun leben Sie wohl, Herr Weidenbach.«

Bestürzt verließ Georg das Haus.
Er hatte heute nicht mehr den Mut, bei anderen Firmen

sein Glück zu versuchen. Kurz entschlossen sprang er auf
eine Elektrische, um nach Charlottenburg zu fahren, wo sein
Freund Stobwasser wohnte.
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Karl Stobwasser sah nicht aus wie ein Bildhauer, eher wie

ein Schneider. Es war ein kleiner schmächtiger Bursche mit
einem schmalen Kopf, etwas schiefem Mund und auffallend
spitzer, langer Nase. Auf der Baugewerbeschule in der
Provinz – wo Weidenbach sein Mitschüler war – hatten seine
vorzüglichen Steinmetzarbeiten und Holzschnitzereien die
Bewunderung der Mitschüler und selbst der Lehrer erweckt.
Vor zwei Jahren war Stobwasser nach Berlin gegangen, fest
entschlossen, seinen Weg als Bildhauer zu machen. Er hatte
auch bald Erfolge, wenn auch nur geringe. Ein angesehener
Kunstkritiker hatte lobend auf seine Holzplastiken
hingewiesen.

Stobwasser hatte seine Werkstatt im Hofe einer
Charlottenburger Mietskaserne in einer Art Remise oder Stall
aufgeschlagen. Dieses kleine Loch nannte er sein Atelier.
Neben der Werkstatt befand sich ein wirklicher Stall, aus
dem ununterbrochen eine Ziege in den kleinen finsteren Hof
hinausjammerte, sooft sich nur ein Schritt vernehmen ließ.

Stobwasser war zu Hause, Gott sei Dank! Eine heisere,
krächzende Stimme antwortete auf Georgs Klopfen. Als er in
den kleinen, eisigkalten, halbdunklen Raum eintrat, fuhr ein
verwilderter Kopf aus den Decken einer kleinen
Eisenbettstelle empor. Eine lange, spitze Nase war das
einzige, was Georg klar erkennen konnte.

»Wer ist es?« fragte die heisere Stimme des Bildhauers,
und Nebel dampfte aus seinem Munde.

»Ich bin es, Georg.«
Der Bildhauer fuhr noch höher aus den Decken empor und

richtete seine spitze Nase auf Georg. Er bewegte den wilden
Haarschopf hin und her und vermochte kein Wort
hervorzubringen.

»Wie? Wer?« rief er dann erschrocken aus.
»Georg!«



»Aber ist es möglich?« Stobwasser warf erregt die Arme in
die Luft. »Du? Weidenbach? Ist es denkbar? Aber – verstehe
mich – du siehst, daß ich es nicht fassen kann! Man hat mir
doch gesagt, daß du – gestorben seist!«

»Nein, ich lebe noch«, entgegnete Georg mit einem
leisen, bitteren Lachen.

Der Bildhauer schüttelte fassungslos den Kopf. »Wie ist es
denkbar?« rief er aus. »Wer erzählte es denn nur?
Katschinsky? Die Jenny Florian? Ich verstehe es nicht, wie
konnte man es denn erzählen, wenn es nicht wahr war? Oh,
mein armer Kopf, ich kann gar nicht denken! Nun, einerlei,
wie das Gerücht aufkam – du lebst!« schrie Stobwasser mit
heiserer Stimme. »Du lebst also noch! Ach Gott sei Dank!
Dreimal war ich im Krankenhaus, um dich zu besuchen, aber
man hat mich nicht vorgelassen! Und dann also – dann
erzählte man es im Café! Lieber Himmel, was für Dinge
geschehen können!« Er streckte Georg beide Hände
entgegen. »Nun, Gott sei gelobt! Umarme mich, Bruderherz!
– Oder bist du aus dem Jenseits gekommen, um mir einen
Besuch abzustatten? Wie?« Der Bildhauer lachte und
hustete. Glühendheiß brannten seine Hände. Er schwieg
eine Weile, während er Georg mit großen, glänzenden
Augen betrachtete. »Laß dich ansehen, alter Freund«,
sprudelte er dann außer sich vor Freude hervor. »Wie
wunderbar ist es doch! Und ich trauerte schon um dich. Und
manchmal, es ist wahr, da habe ich dich beneidet. Nein, wie
wunderbar ist es doch! Und da kommt er also plötzlich
herein …!«

Georg sah sich in der kahlen Werkstatt um. »Wo sind
deine Tiere?« fragte er, um von dem Thema abzulenken,
das ihn peinigte. Früher war Stobwasser stets von einer
Menge von Tieren umgeben gewesen: Papageien, Katzen,
Kakadus, Mäusen.

»Meine Tiere?« Der Bildhauer ließ den Kopf sinken. »Meine
lieben Tiere? Ach, es war zu kalt für sie hier, ich habe keine
Kohlen. Eine Dame, eine barmherzige Seele, hat sie in Kost



und Logis genommen. Seit Wochen bin ich nicht wohl. Selbst
ein Hund würde in diesem Loch krank werden. Setze dich
doch, Georg. Ich war eben aufgestanden, um etwas Tee zu
kochen. Auf dem Wandbrett dort steht eine Tasse, nimm
diese Tasse für dich und gib mir das Glas.«

Der Bildhauer nahm das heiße Glas in die Hände und
wurde von Frost geschüttelt. »Schade, schade. Auch nichts
kann ich dir anbieten, nicht einmal einen Kognak. Es ist zu
ärgerlich!«

»Und wie ging es dir, seit wir uns nicht sahen,
Stobwasser?«

Stobwasser führte das Glas mit zitternden Händen zum
Munde und versuchte, den heißen Tee zu schlürfen. »Ich
kann es immer noch nicht fassen, liebster Kamerad – aber
sprechen wir nicht mehr davon. Ja, du fragst, wie es ging?
Gut und schlecht. Es war nicht so einfach durchzukommen«,
sagte er heiser, »aber ich verlor den Mut trotz allem nicht.
Du weißt ja, ich hatte damals drei Figuren zu modellieren für
die Villa eines Seifenfabrikanten. Nun, die Figuren mißfielen
leider der Madame und wurden wieder heruntergeschlagen,
und ich bekam keinen Pfennig. Ich konnte ja klagen, siehst
du, so sind sie, die reichen Leute. Aber ich konnte ja nicht
einmal den Anwalt bezahlen. Dann verkaufte ich eine kleine
Holzschnitzerei, aber der Käufer zahlte nur eine geringe
Summe an, und seitdem habe ich nichts mehr von ihm
gehört. Die Reichen können sich nicht in die Lage des Armen
versetzen. Sie können sich nicht vorstellen, daß man dasitzt
und auf jeden Schritt horcht. Dann hatte ich Aussichten, die
sich nie verwirklichten. Und nun bin ich krank und liege hier.
Aber nun erzähle du«, schloß der Bildhauer, indem er das
Glas abstellte und sich in die Decken hüllte. »Das Sprechen
strengt mich an.«

»Ich? Es gibt nichts zu erzählen von mir«, wich Georg aus.
Stobwasser blickte ihn mit großen, fiebernden Augen an.

»Nichts zu erzählen, sagst du? Man sollte doch meinen!



Höre, Weidenbach, wir haben ja stundenlang über dich
diskutiert und sind uns doch nicht klar geworden.«

»Worüber wolltet ihr euch denn klar werden?« unterbrach
ihn Georg verlegen, mit leiser, hilfloser Stimme.

»Es war uns allen unerklärlich«, flüsterte der Bildhauer
und streckte den Kopf so nahe wie möglich an Georg heran.
»Es ist mir noch wie heute! Zwei Tage vorher waren wir alle
zusammen in Potsdam, Katschinsky und Jenny Florian, du
und die kleine Christine, und wir waren ja in solch
ausgelassener Laune. Oh, du meine Güte!! Und zwei Tage
später, da kommt Katschinsky zu mir hereingestürzt, hier
herein in mein Atelier und sagt: ›Weißt du schon –
Weidenbach …?‹ Und ich sagte: ›Unmöglich, wie soll das nur
möglich sein!‹« Der Bildhauer brach ab, neigte sich vor und
fragte noch leiser, während seine Augen doppelt so groß
wurden: »Sage mir doch, Weidenbach, weshalb hast du es
getan?«

Weidenbach erhob sich hastig und stammelte irgend
etwas.

Augenblicklich versuchte Stobwasser ihn zu beruhigen.
Beschwörend streckte er die Hand aus. »Setze dich wieder,
Weidenbach, ich bitte dich! Ich will nicht mehr davon
sprechen. Es gibt Dinge, die man selbst seinen Freunden
nicht sagen kann. Aber, wie gesagt, es war uns unerklärlich,
denn wir waren doch alle in solch vorzüglicher Laune,
damals. Nun, ich verstehe, man tut manches, und später …«
Der Bildhauer hustete.

»Wie geht es Katschinsky?« unterbrach ihn Georg.
»Katschinsky?« Stobwasser lachte leise. Irgend etwas

Lustiges war ihm eingefallen beim Klang dieses Namens. Er
streckte die spitze Nase zur Decke. »Ich weiß es nicht. Du
kennst ja Katschinsky, man sieht ihn oft wochenlang nicht.
Er brachte mir den Kunden, der mir die kleine Holzplastik
abkaufte und bis heute nicht bezahlte. Seitdem habe ich ihn
nicht mehr gesehen. Es soll ihm nicht schlecht gehen. Er ist
elegant und vornehm geworden, verkehrt in Tanzdielen und



Spielklubs. Soviel ich weiß, ist er beim Film angekommen.
Höre, Weidenbach, eben denke ich daran, was wirst du
beginnen? Hast du schon eine Beschäftigung?«

»Ich suche etwas. Ich fragte heute da und dort an.«
»Schön. Höre. Gehe sofort zu Katschinsky. Er hat ja

Verbindungen in allen Kreisen, und ohne Verbindungen ist
heute schwer etwas zu machen. Vielleicht kannst du auch
beim Film ankommen?« Ein Hustenanfall unterbrach
Stobwasser, dann fuhr er lebhaft fort: »Und Christine,
Georg, wie geht es Christine?«

Pause. Stille.
»Ich habe Christine im Warenhaus gesucht, aber sie

scheint nicht mehr dort beschäftigt zu sein.«
Der Bildhauer richtete sich erstaunt auf. »Scheint?

Scheint? Aber stehst du denn nicht in Verbindung mit
Christine?« schrie er vor Erregung.

Leise antwortete Georg: »Christine schrieb zuletzt nicht
mehr. Meine Briefe, meine letzten Briefe«, schaltete er ein,
da er sich vor dem Freunde schämte, »kamen als
unbestellbar zurück.«

Stobwasser erwiderte nichts. Er lag lange still, und sein
Atem pfiff. »Die Frauen sind merkwürdig«, sagte er dann,
mit einem neuen Hustenanfall kämpfend. »Sonderbar. Ich
hätte es nicht für möglich gehalten«, fuhr er fort, während
er Georg mit seinen großen, fiebernden Augen aufmerksam
betrachtete. »Und du hast dir doch ihretwegen – es ist doch
ganz gewiß, sonst wäre es ja überhaupt unverständlich – du
hast dir doch Christines wegen eine Kugel in die Brust
geschossen, Weidenbach?«

Wiederum erhob sich Weidenbach. Er trat einen Schritt
zurück, schwieg, blickte zu Boden. Dann erwiderte er ganz
leise, so daß Stobwasser ihn kaum verstehen konnte:
»Sprich nicht mehr davon, Stobwasser, ich bitte dich
herzlich. Was geschehen ist, ist geschehen. Es gab eine
Szene zwischen Christine und mir, es gab immer Szenen



und immer heftigere, und schließlich wußte ich nicht mehr,
was ich tat.«

Stobwasser drückte Georgs Hand. Nach langem
Schweigen sagte er: »Welch ein Satan, diese Christine! Und
dabei ist sie noch kleiner als ich! Ach, und sie hörte auf, dir
zu schreiben. Ja, die Frauen! Der Teufel soll sie holen, alle
zusammen. Weißt du, Weidenbach, ich glaube, diese
periodischen Störungen machen die Frauen völlig verrückt.
Sie wissen nicht, was sie tun. Nun wohl, Christine hin,
Christine her. Vergiß sie, Weidenbach – es gibt hundert
Christinen!«

Georg schüttelte den Kopf. »Du täuschst dich, es gibt nur
eine«, entgegnete er.

Stobwasser saß keuchend in den Decken und sah Georg
lange an. »Also – trotz alledem?« rief er überrascht aus.
»Nun, sie war ja ein wundervolles Mädchen, diese Christine,
zugegeben. Sie war ein herrliches Geschöpf, gütig und wild
in einem und voll toller Einfälle. Aber gehe jetzt,
Weidenbach«, keuchte er, »das Sprechen tut mir weh. Die
Brust schmerzt mich. Ich bin so glücklich, daß ich dich
wiedersah, alter Freund. Und komme bald wieder, ich liege
hier tagelang. Du kannst auch bei mir wohnen, wenn du
willst. Wir können recht gut zu zweien hier hausen. Und der
Kaufmann kann ja jeden Tag bezahlen, ich habe ihm
geschrieben. Lebe wohl, Weidenbach, und vergiß nicht zu
Katschinsky zu gehen, er weiß stets Rat.«

Schon im Hofe hörte Georg Stobwasser noch husten. Aus
dem Ziegenstall schob sich zwischen Lumpen der Kopf der
hungrigen Ziege, die Georg kläglich nachmeckerte.
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»Heißes Wasser nennen Sie das?« rief Katschinsky unwillig

der Wirtin zu. Noch immer tyrannisierte er die alte
gutmütige Frau. Sie ließ sich alles von ihm gefallen. Er
mochte bezahlen oder nicht, sie scharrte ihre letzten
Groschen für ihn zusammen, denn sie hatte sich in den
hübschen Jungen vergafft.

Katschinsky war eben dabei, sich zum Ausgehen fertig zu
machen. Während er sich mit dem Apparat den weichen,
kaum sichtbaren blonden Flaum von Wangen und Kinn
schabte, unterhielt er sich mit Georg. Es war warm und hell
in seinem Zimmer.

»Stobwasser? Natürlich werde ich Karl besuchen«, sagte
er mit seiner immer etwas spöttisch und hochmütig
klingenden Stimme. »Aber ich will Ihnen etwas sagen,
Weidenbach. Dieser Stobwasser ist ein kurioser Bursche. Ich
bringe ihm einen Käufer, er kauft ihm eine Plastik ab, macht
eine Anzahlung, und nun schreibt ihm dieser unglückselige
Stobwasser fortgesetzt Mahnbriefe.«

»Es geht ihm nicht gut, zur Zeit, Katschinsky«, warf Georg
ein.

»Nun, wem geht es gut, frage ich? Man tut so etwas nicht,
es verstimmt den Käufer. Es hätte nicht viel gefehlt, so hätte
er Karl die Plastik zurückgeschickt.«

»Stobwasser ist krank. Er hat nicht einmal Geld, um zu
heizen.«

»Trotzdem, trotz alledem, Sie müssen zugeben,
Weidenbach …«

Katschinsky hatte offenbar ganz vergessen, daß sie sich
früher geduzt hatten. Er hatte augenblicklich einen um eine
Nuance förmlicheren Ton gewählt, als sein Blick Georgs
abgetragene Kleidung streifte. So schien es Georg
wenigstens.



Für Kurt Katschinsky, den Maler und Zeichner, hatte er
immer Bewunderung empfunden und sich ihm ganz von
selbst untergeordnet. Einige Karikaturen Katschinskys waren
in Witzblättern erschienen. Katschinsky hatte in der
Juryfreien mit Erfolg ausgestellt, und es bestand für Georg
kein Zweifel, daß Katschinsky den Weg zum Ruhm betreten
hatte.

Katschinsky war ein ungewöhnlich hübscher junger Mann.
Er war blond und trug das Haar peinlich genau gescheitelt.
Er wirkte größer, als er tatsächlich war, und auch schlanker.
Er hatte große graue Augen und das etwas zarte und
blasierte Gesicht eines verwöhnten Muttersöhnchens. Er war
der Sohn einer Beamtenwitwe in Hamburg, die ihren letzten
Pfennig für ihn opferte. So kam es, daß Katschinsky stets
etwas Geld hatte und es sich leisten konnte, Jenny Florians
Freund zu sein, einer jungen Schauspielerin, die zu den
schönsten Frauen Berlins zählte. Wenn diese beiden jungen
Menschen sich auf der Straße oder in einem Restaurant
zeigten, so richteten sich stets alle Augen voller
Bewunderung auf sie.

»Darf ich eine Frage an Sie richten?« fragte Katschinsky,
während er sich mit einem heißen Tuch, das die alte Wirtin
gebracht hatte, das Gesicht abtrocknete und Georg durch
den Spiegel mit seinem schönsten, liebenswürdigsten
Lächeln zulächelte.

»Fragen Sie ruhig.«
»Ich meine, Weidenbach« – der Maler puderte Wangen

und Kinn mit einer zarten flockigen Quaste – »es interessiert
mich: tut es weh – das, Sie verstehen mich?«

Georg antwortete nicht. Das Blut stieg ihm in die Wangen.
Da begann Katschinsky zu lachen. »Ach, es fehlte noch,

daß Sie mir böse sind, lieber Freund. Es interessierte mich.
Ich werde es ja nie tun, ich hätte gar nicht den Mut dazu.
Und einer Frau wegen – ach, du lieber Himmel!« Er goß eine
Essenz ins Haar und zog sorgfältig den Scheitel. Dann legte
er den Kragen an und knüpfte mit großer Sorgfalt die Binde.



Er schien für eine Weile die Anwesenheit Georgs ganz
vergessen zu haben.

Katschinsky war stets gut gekleidet gewesen, und doch
staunte Georg über die Eleganz des modischen Anzugs, den
er heute trug. Die Hosen, an den Hüften weit geschnitten,
waren tadellos gebügelt. Dazu trug Katschinsky
Seidenstrümpfe und Lackschuhe. Die Krawatte war aus
schiefergrauer schwerer Seide.

»Ich freue mich, daß es Ihnen gut geht, Katschinsky«,
sagte Georg – und er schämte sich des heimlichen
Gedankens, daß Katschinsky ihm vielleicht aus der
Verlegenheit helfen könnte. Die Wärme des Zimmers hatte
Georg aufgetaut. Seine Stimme wurde leichter, sein
Benehmen freier.

»Der Schein trügt«, erwiderte Katschinsky, indem er
kokett den Kopf über die Schulter drehte und spöttisch
lächelte.

»Sie haben gewiß Erfolge? Stobwasser deutete es an.«
Katschinsky prüfte mit einem Handspiegel die Zähne,

wobei er das Gebiß von den Lippen entblößte. Seine Zähne
waren vorbildlich schön, regelmäßig, schneeweiß. »Erfolge!«
rief er aus und lachte leise. »Es ist eine sonderbare Art von
Erfolgen!«

»Haben Sie viel gearbeitet?«
Katschinsky schüttelte den Kopf. »Nein, nein«, erwiderte

er und polierte sorgfältig die Nägel, »ich habe fast nichts
gearbeitet, seitdem wir uns nicht mehr gesehen haben. Es
ist eine Müdigkeit über mich gekommen, eine ungeheure
Müdigkeit. Ich bin wohl stets ehrgeizig gewesen,
Weidenbach, aber ich hatte nie eine große Energie. Wozu
auch? Im übrigen habe ich nicht die geringste Begabung.«

»Sie sollten keine Begabung haben, Katschinsky!« rief
Georg erstaunt aus und lachte, seit langer Zeit zum
erstenmal.

Katschinsky sah einen Augenblick auf. Der bedingungslose
Glaube an sein Können, der so deutlich aus Weidenbachs



Lachen klang, hatte seiner Eitelkeit geschmeichelt. Er
errötete leicht. »Nein, nein«, sagte er, »ich habe es einmal
geglaubt, aber ich sehe jetzt ein, daß ich kein Talent habe.
Ich kann nur nachahmen, was andere vorgemacht haben.
Ich müßte arbeiten, viel arbeiten, aber dazu fehlt mir die
Energie.«

»Was tun Sie also?«
Katschinsky zog die Schultern hoch. »Sie sind ein ehrlicher

Junge, Weidenbach«, sagte er, während er die Hände mit
Puder einrieb. »Es ist möglich, daß Sie einmal ein großer
Künstler werden, gerade weil Sie so einfach und aufrichtig
empfinden. Ich will Ihnen nichts vormachen. Meine Mutter
ist gestorben, und ich habe die Möbel, die sie mir hinterließ,
verkauft. Für den Erlös habe ich mir Garderobe angeschafft.
Ich tat das nur aus Eitelkeit, aber es stellte sich heraus, daß
es das Vernünftigste war, was ich tun konnte. Ist es Ihnen
nicht aufgefallen, Weidenbach, daß es hier in Berlin
Hunderte von jungen Männern gibt, die elegant gekleidet
sind – Bügelfalten, Monockel, elegante Schuhe – und man
weiß nicht, wovon sie leben. Aber sie haben das Aussehen
der Sorglosen, ihre Gesichtsfarbe ist gut, die Hände sind
gepflegt. Auf den Kleidern auch nicht ein Stäubchen. Sie
gehen auf dem Kurfürstendamm spazieren und trinken in
den Hallen der vornehmen Hotels um fünf Uhr Tee. Wovon
leben all diese jungen Leute, Weidenbach? Nun, sie werden
es Ihnen nicht verraten. Sie bilden eine Klasse für sich. Und
erst, wenn Sie sich so kleiden wie diese jungen Männer,
haben Sie die Möglichkeit, in ihre Geheimnisse
einzudringen.«

»Also wovon leben sie denn?« unterbrach Georg den
Maler ungeduldig und sah ihn mit einem neugierigen Blick
an.

»Wovon wir leben?« antwortete Katschinsky, und ein
eitles, zynisches Lächeln umspielte seinen schönen Mund.
»Das ist nicht so leicht gesagt. Nun, wir leben, und wir leben
nicht schlecht. Können Sie tanzen, Weidenbach, gut tanzen?



Nun, so kommen Sie mit mir in eine Tanzdiele, um fünf Uhr.
Ich führe Sie ein. Sie tanzen ein paar Schritte, man wird
Ihnen Tee, Gebäck, Zigaretten und Liköre servieren, und
wenn Sie besonders gute Figur machen, wird man Sie noch
honorieren. Sie werden erfahren, daß es elegante
Restaurants gibt, wo man mit einer hübschen Dame, die
natürlich ebenfalls ohne jeden Tadel gekleidet ist, ganz
umsonst zu Abend speisen kann.«

»Ist es möglich?« fragte Georg.
»Ja, es ist möglich«, erwiderte Katschinsky, dem die

Verblüffung dieses armen, abgehetzten, bleichen, vom
Regen zerweichten Weidenbach Vergnügen bereitete. Er
schlüpfte in das Jacket und strich es mit den Händen am
Körper glatt. Dann begann er mit leisen Schritten auf und ab
zu gehen, und in seinem Gang drückten sich Befriedigung
über die tadellose Kleidung und jenes Wohlbehagen aus,
das eine sorgfältige Toilette bereitet. Sein schönes Gesicht
strahlte von einem leichtsinnigen Lächeln, während er
plauderte. »Man macht Bekanntschaften, knüpft
Beziehungen an. Zuweilen trifft man auch da und dort eine
hübsche Dame, die einen in ihr Haus einlädt. Man ißt und
trinkt und läßt es sich wohl sein. Und dann, das ist das
Allerwichtigste, gibt es eine ganze Menge von Spielklubs,
die sich erkenntlich zeigen, wenn man ihnen
zahlungskräftige Mitglieder zuführt. Man kann auch spielen,
wenn man es versteht. Aber, um ehrlich zu sein,
Weidenbach, darin bin ich noch Dilettant. Ich habe einen
Freund, früherer Offizier der russischen Garde. Oh, der
versteht zu spielen! Nimmt er nur die Karten in die Hand, so
ist das Glück auf seiner Seite. Sie sehen, Weidenbach, so
lebt man also. Und wenn man so leben kann, weshalb soll
man sich anstrengen? Kunst – wer will heute in diesem
Lande etwas von Kunst wissen, wer versteht etwas von
Kunst. Diese Zeiten sind vorläufig vorüber.« Plötzlich hielt
Katschinsky inne. Er blieb stehen und blickte Georg
nachdenklich an. »Es gibt übrigens noch etwas, womit man



mühelos Geld verdienen kann!« rief er dann lebhaft, von
seinem Einfall begeistert, aus. »Hören Sie, Weidenbach,
vielleicht wäre dies etwas für Sie!«

In Weidenbachs Augen erwachte Hoffnung.
»Ja, mein lieber Junge, ich glaube, ich habe es gefunden!

Am Ende sind Sie zu mir gekommen, weil Sie Geld brauchen
und sich sagten, Katschinsky hat vielleicht etwas. Aber
Weidenbach, Sie brauchen nicht zu erröten, um
Himmelswillen. Ich kann Ihnen nur dies sagen«, Katschinsky
zeigte lächelnd seine schönen Zähne, »es gibt in der Welt
nichts Törichteres, als vor einem Katschinsky zu erröten.
Aber, um es nicht zu vergessen. Diese eine Sache, die
vielleicht etwas für Sie wäre! Kokain!«

»Kokain«, flüsterte Georg enttäuscht.
Katschinsky lachte laut auf. »Ja, Kokain!« rief er aus. »Sie

scheinen wenig begeistert zu sein, und die Sache ist doch so
einfach. Sie versuchen Kokain aufzutreiben. Sie werden
schon Leute finden, die Kokain haben, und wir könnten dann
zusammen arbeiten. Für die Abnehmer sorge ich. Was sagen
Sie dazu?« Katschinsky lachte laut und fröhlich.

»Das ist nichts für mich«, stammelte Georg. »Ich bin nicht
für solche Dinge geschaffen. Ich habe dazu nicht die
geringste Begabung.«

Katschinsky betrachtete ihn mit einem leisen Bedauern in
den grauen Augen. »Schade, sehr schade«, sagte er dann
leise. »Ich befürchte, daß Sie es nicht leicht haben werden,
Weidenbach. Nein, Sie sind nicht für solche Dinge
geschaffen, das sehe ich. Sie sind nur für die Arbeit
geschaffen. Sie werden ewig arbeiten, und die anderen
werden den Nutzen von Ihrer Arbeit haben und Sie
auslachen?«

»Nun, so lassen Sie sie lachen. Meinetwegen, wenn ich
nur Arbeit habe«, antwortete Georg, indem er sich erhob.
Der Zynismus Katschinskys widerte ihn plötzlich an. »Sie
sind nicht böse, Katschinsky, daß ich Sie besuchte?«



»Böse, wieso? Ich versäume ja nichts. Ich gehe hier auf
und ab und warte auf einen telephonischen Anruf. Ich muß
wissen, wo heute abend gespielt wird, und dann, sehen Sie,
habe ich eine Verabredung im Bristol.«

»Und Jenny, Jenny Florian?« fragte Georg, schon den Hut
in der Hand. »Wie geht es Jenny Florian? Ist sie noch in
Berlin?«

Katschinsky erbleichte. Er blieb augenblicklich stehen.
Seine Augen schillerten böse, und sein hübscher,
knabenhafter Mund wurde plötzlich hart und herrisch.
Dieses Gesicht würde Georg nie vergessen. Es war
hochmütig und kalt und verriet allzu deutlich, daß
Katschinskys freundliches und liebenswürdiges Benehmen
nur Verstellung war.

»Sie sollen Jennys Namen nie mehr aussprechen!«
herrschte Katschinsky Georg an, und wie ein eigensinniges
Kind stieß er mit dem Schuh auf den Boden. Sofort aber sah
er ein, daß er Georg verletzt hatte, und er versuchte es
wieder gutzumachen. »Verzeihen Sie«, sagte er mit
ruhigerer Stimme, obwohl die Worte noch zitterten.
»Vergeben Sie mir, daß ich erregt wurde. Aber sooft ich an
Jenny denke, könnte ich rasend werden. Sie hat Karriere
gemacht, Weidenbach. Sie fährt in einem wunderbaren
Mercedeswagen, und Sie sollten einmal sehen, wie sie
lächelt, wenn sie mich grüßt, ganz als sei ich ihr einmal auf
einer Gesellschaft so nebenbei vorgestellt worden. Jenny
Florian, ich will Ihnen eines verraten, Weidenbach, ist eine
Frau, die es weit bringen wird! Sie ist die gewandteste
Schauspielerin auf der Bühne des Lebens, die es gibt. Auf
der Bühne versagte sie. Sie wissen, daß sie es versuchte.
Sie versucht es jetzt mit dem Film, wir werden ja sehen, wie
weit sie kommt. Allerdings – in diesem Falle steht eine
Finanzmacht hinter ihr. Im Leben aber, das muß man
zugeben, spielt sie ihre Rolle wunderbar! Sie spielt nur
gegen sehr hohe Gage. Und sie wird jedes Engagement
sofort brechen, wenn Sie ihr mehr bieten können.«



Katschinskys Gesicht war während der letzten Worte – er
deklamierte etwas – wieder erbleicht. Seine Lippen bebten.
In seinen hellgrauen Augen funkelte ein kalter böser Glanz.

In diesem Augenblick schrillte das Telephon.
»Hier ist der Anruf«, sagte Katschinsky erregt und reichte

Weidenbach flüchtig die kühle Hand.
»Leben Sie wohl, Weidenbach«, sagte er, ohne Georg

anzusehen, und eilte an den kleinen Schreibtisch, wo das
Telephon stand.
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Georg stieg langsam die Treppe hinab. Er hat sich ja sogar

die Lippen gefärbt! dachte er. Er roch nach Essenzen, Puder
und Zahnwasser des Malers.

Das also war Katschinsky, vor dem er sich neigte, dachte
Georg, während er, verwirrt von dem Besuch, zur Station
der Untergrundbahn eilte. Wenn er mit den Zügen Glück
hatte, so konnte er noch vor Geschäftsschluß am
Alexanderplatz sein. Enttäuschung und Traurigkeit
bemächtigten sich seiner. Was war aus Katschinsky
geworden? Was machte diese Zeit und diese Stadt mit den
Menschen? Ein Verräter, ein Abtrünniger, ein Schamloser. Er
wollte es sich nicht eingestehen, daß er Katschinsky geliebt
hatte und zwei Jahre lang um seine Freundschaft warb. Und
wie erregt er wurde, als er Jennys Namen nannte? Wie er sie
sofort beschimpfte. Was war geschehen? Nun, er würde ihn
nicht wiedersehen, lebe wohl!

Gerade noch zur rechten Zeit erreichte Georg das
Warenhaus. Die Verkäufer und Verkäuferinnen, erschöpft
von der trockenen verbrauchten Luft, warfen schon Blicke
auf die Zeiger der Uhren. Der Chef der Personalabteilung
aber, ein kleiner runder Herr, hatte eigentlich schon Schluß
gemacht und empfing Georg mit einer verdrießlichen Miene.
Er zog die Brauen zusammen und sah nun wahrhaft
vergrämt und verzweifelt aus.

»Ich bin ja eigentlich kein Auskunftsbureau, junger Mann«,
rief er aus, »aber immerhin – Christine März, sagen Sie?
Nun, einen Augenblick. März, Christine – sie hat vor drei
Monaten die Firma verlassen und wohnte damals  …« Er
schrieb die Adresse nieder und reichte Georg den Zettel mit
den Fingerspitzen, als klebe Schmutz daran. Es war eine
etwas verrufene Straße.

Georgs Gesicht aber leuchtete. Augenblicklich machte er
sich auf den Weg, und blitzschnell, wie ein Mensch, dem die



Verfolger auf den Fersen sind, schoß er durch die Menge, die
in der Zeit des Geschäftsschlusses die Straßen
überschwemmte. Außer Atem und mit Schweiß bedeckt
erreichte er das bezeichnete Haus. Er blieb stehen und sah
sich dieses Haus an. Sofort schüttelte er, enttäuscht und
niedergeschlagen, den Kopf.

Die Adresse war vom August, und jetzt war man im
November. Es war recht gut möglich – ja es war sicher, er
fühlte es – daß Christine nicht mehr in diesem Hause
wohnte. Immerhin, vielleicht würde man ihm Auskunft
geben können.

Und während er langsam und etwas zaghaft auf das Haus
zuging, quälten ihn wiederum die alten Gedanken, die ihn
seit drei Monaten marterten: Weshalb hatte sie plötzlich
keine Nachricht mehr gegeben? Hatte sie Berlin verlassen?
O nein, er fühlte, daß sie in der Stadt war! War sie
gestorben? O nein, er fühlte, daß sie lebte! War sie krank?
Lag sie in irgendeinem Krankenhaus? Vielleicht. Unmöglich,
gänzlich unmöglich war es ja, daß sie ihn verlassen haben
könnte, ohne ein Wort. Hatte er nicht Beweise ihrer Liebe
und Leidenschaft, wie? Gab es größere Beweise als das, was
Christine getan hatte?

Wie eine gewöhnliche Mietskaserne im Osten sah das
Haus aus, ebenso verwahrlost, dunkel und finster wie die
Häuser ringsum. Neben dem Toreingang war eine Kneipe.
Zwei bezechte Kutscher standen darin, kleine
Schnapsgläschen in der Hand. Hier trat Georg ein und fragte
nach der Adresse des Schlossers Rusch. Rusch? Das sei
richtig hier. Im dritten Hof, parterre.

Die Höfe waren klein und eng, eigentlich nur
Lichtschächte. Es brannten winzige Laternen, und die
Wände sahen wie mit Schimmel bedeckt aus. Da und dort
glomm ein trübes Licht, der Geruch schlechten Fettes, mit
dem gekocht wurde, drang aus den Türen. Aus dem dritten
Hof kam eine kleine Frau, ein Tuch über den Kopf
geschlagen. Georg beugte sich vor, um unter das Tuch



blicken zu können: das kleine bleiche Gesicht einer älteren
Frau, die still und lautlos weinte.

Der dritte Hof war der kleinste. Er war ganz dunkel, und
das Regenwasser plätscherte aus irgendeiner
durchlöcherten Rinne mitten auf den Hof herab. Zwei
Parterrefenster des Hofes zeigten hinter herabgelassenen
fleckigen Vorhängen mattes Licht.

Diesen Vorhängen tastete sich Georg entgegen. Sofort
roch er, daß er an der rechten Stelle war. Er roch die
Werkstatt eines Schlossers. Noch einen anderen Geruch
unterschied er – den Geruch von Kerzen.

Die Türe zur Wohnung des Schlossers war nur angelehnt,
und Georg lugte durch den Spalt. Sein Herz schlug so sehr,
daß es ihm nicht möglich gewesen wäre, jetzt irgendein
Wort zu sprechen. Drinnen glitzerte es – was war es doch? –
Kerzenlicht, wie ein Christbaum. Er hatte in der Erregung die
Tür berührt, so daß der Spalt sich vergrößerte. Da sah er,
daß in der Stube, der Werkstatt des Schlossers, die Leiche
einer dicken, behäbigen Frau aufgebahrt lag. Zu beiden
Seiten des fahlen, gutmütig lächelnden Gesichts standen
zwei flackernde Kerzen. Er hörte ein gurgelndes Schluchzen
und dann ein lautes Räuspern. Ein Schatten reckte sich über
Wände und Decke, und eine laute, rauhe Stimme sagte: »Ist
jemand hier?«

»Ich bitte zu verzeihen, daß ich störe«, stammelte Georg,
und schon näherte sich die Gestalt der Türe.

Ein großer breitschultriger Mann stand vor Georg. Seine
Augen waren verweint. Er hatte sich offenbar mit den
schmutzigen Fäusten die Augen ausgerieben, so daß dicke
schwarze Ringe um die Augen lagen, wie eine phantastische
Brille.

»Was wollen Sie?« fragte der Mann unwirsch und heftete
den Blick scharf und funkelnd auf Georg.

»Ich komme sehr ungelegen«, erwiderte Georg leise. Der
Blick dieses Mannes erschreckte ihn. »Ich wollte eine


