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Larsen regresa a la ciudad de Santa Maria y se emplea en
el astillero de Petrus al tiempo que comienza a cortejar a la
hija de éste, con el inico proposito de encontrar un sentido
y atribuirselo a los afnos que le quedan por vivir y, por lo
tanto, a toda su vida. Pronto la farsa se hace evidente, el
astillero estd irremediablemente en quiebra, solo es un
espacio en ruinas, corroido por la depredacién y el
deterioro, y €l es solo un difunto sin sepelio jugando a la
hormiguita laboriosa, a quien fuera de esa farsa que acepté
como trabajo no le queda mas que el frio del invierno, la
vejez, el no tener dénde ir, la posibilidad de la muerte. Pero
una cosa es jugar solo su propio juego y otra es que los
demas lo acompanen, entonces el juego es lo serio, se
transforma en lo real y aceptarlo es aceptar la locura.
Paradigma literario de la desolacion del hombre
contemporaneo, esta obra maestra de la literatura en
espanol del siglo xx condensa el mundo entero de Onetti:
“su fascinacion doble por la pureza y la corrupcién, por la



dulzura de los suenos y la herrumbre siniestra del
desengano y fracaso” (Antonio Munoz Molina).

“Lucidez ante la inutilidad de la vida, una idea casi
vertiginosa de la muerte y esa otra luminosa poética de la
incertidumbre y la relatividad que apunta tan directamente
al corazén cartesiano de los relatos univocos. No hay una
proxima primavera para Larsen. Su alma, mezcla de los
nihilistas de Roberto Arlt y Camus, dibuja ese paisaje
devastado y carente de sentido intrinseco, que hubiera
dicho Kant”. J. ERNESTO AYALA-DIP
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SANTA MARIA -1

Hace cinco afos, cuando el Gobernador decidié expulsar a
Larsen (o Juntacadaveres) de la provincia, alguien
profetizo, en broma e improvisando, su retorno, la
prolongacion del reinado de cien dias, pagina discutida y
apasionante -aunque ya casi olvidada- de nuestra historia
ciudadana. Pocos lo oyeron y es seguro que el mismo
Larsen, enfermo entonces por la derrota, escoltado por la
policia, olvidé en seguida la frase, renuncié a toda
esperanza que se vinculara con su regreso a nosotros.

De todos modos, cinco anos después de la clausura de
aquella anécdota, Larsen bajé una manana en la parada de
los “omnibuses” que llegan de Colén, puso un momento la
valija en el suelo para estirar hacia los nudillos los punos
de seda de la camisa, y empezé a entrar en Santa Maria,
poco después de terminar la lluvia, lento y balanceandose,
tal vez mas gordo, mas bajo, confundible y domado en
apariencia.

Tomo6 el aperitivo en el mostrador del Berna,
persiguiendo calmoso los ojos del patrén hasta obtener un



silencioso reconocimiento. Almorzé alli, solitario y rodeado
por las camisas a cuadros de los camioneros. (Ahora estos
disputaban al ferrocarril las cargas hasta El Rosario y los
pueblos litorales del norte; parecian haber sido paridos asi,
robustos, veinteaneros, gritones y sin pasado, junto con el
camino de macadam inaugurado unos meses atras). Se
cambidé después a una mesa proxima a la puerta y a la
ventana para tomar el café con gotas.

Son muchos los que aseguran haberlo visto en aquel
mediodia de fines de otofo. Algunos insisten en su actitud
de resucitado, en los modos con que, exageradamente, casi
en caricatura, intentdé reproducir la pereza, la ironia, el
atenuado desdén de las posturas y las expresiones de cinco
anos antes; recuerdan su afidn por ser descubierto e
identificado, el par de dedos ansioso, listo para subir hasta
el ala del sombrero frente a cualquier sintoma de saludo, a
cualquier ojo que insinuara la sorpresa del reencuentro.
Otros, al revés, siguen viéndolo apatico y procaz, acodado
en la mesa, el cigarrillo en la boca, paralelo a la humedad
de la avenida Artigas, mirando las caras que entraban, sin
otro propdsito que la contabilidad sentimental de lealtades
y desvios; registrando unas y otras con la misma facil,
breve sonrisa, con las contracciones involuntarias de la
boca.

Pago el almuerzo, con la exagerada propina de siempre,
reconquistd su pieza en la pensioén de encima del Berna y
después de la siesta, mas verdadero, menos notable por
haberse aliviado de la valija, se puso a recorrer Santa



Maria, pesado, taconeando sin oirse, paseando ante la
gente y puertas y vidrieras de comercios su aire de
forastero incurioso. Camind sobre los cuatro costados y las
dos diagonales de la plaza como si estuviera resolviendo el
problema de ir desde A hasta B, empleando todos los
senderos y sin pisar sus pasos anteriores; fue y volvié
frente a la verja negra, recién pintada, de la iglesia; entré
en la botica, que seguia siendo de Barthé -mas lento que
nunca, mas caracteristico, mas alerta-, para pesarse,
comprar jabon vy dentifrico, contemplar como a la
imprevista foto de un amigo el cartel que anunciaba: “El
farmacéutico estara ausente hasta las 17”.

Insinué después una excursién a los alrededores, fue
bajando, aumentando el balanceo del cuerpo, tres o cuatro
de las cuadras que llevan a la convergencia del camino de
la costa con el que va a la Colonia, por la descuidada calle
en cuyo final esta la casita con balcones celestes, alquilada
ahora por Morentz, el dentista. Lo vieron mas tarde cerca
del molino de Redondo, con los zapatos hundidos en el
pasto mojado, fumando contra un arbol; golped las manos
en la granja de Mantero, compro un vaso de leche y pan, no
contestd directamente a las preguntas de los que trataron
de ubicarlo (“estaba triste, envejecido y con ganas de
pelear; mostraba el dinero como si tuviéramos miedo de
que se fuera sin pagarnos”). Llegd, probablemente, a
perderse durante unas horas en la Colonia, y reaparecio, a
las siete y media de la tarde, en el mostrador del bar del
Plaza que no habia visitado nunca cuando vivié en Santa



Maria. Estuvo repitiendo alli, hasta la noche, las farsas de
agresion y curiosidad que atribuyeron a su estada del
mediodia en el Berna.

Disputé benévolo con el barman -con una tacita,
mantenida alusién al tema que llevaba cinco anos de
enterrado- acerca de formulas de cécteles, del tamano de
los pedazos de hielo, del largo de las cucharas de revolver.
Tal vez haya esperado a Marcos y sus amigos; mird al
doctor Diaz Grey y no quiso saludarlo. Pagdé esta otra
cuenta, empujé sobre el mostrador la propina y fue
bajandose con seguridad y torpeza del taburete, fue
caminando por la tira de lindleo, balanceandose con el
premeditado compas, corto y ancho, seguro de que la
verdad, aunque marchita, iba naciendo de los golpes de sus
zapatos y se transferia al aire, a los demads, con insolencia,
con sencillez.

Salié del hotel y es seguro que cruzo la plaza para dormir
en la habitacion del Berna. Pero ningun habitante de la
ciudad recuerda haberlo visto nuevamente antes de que se
cumplieran quince dias de su regreso. Entonces, era un
domingo, todos lo vimos en la vereda de la iglesia, cuando
terminaba la misa de once, artero, viejo y empolvado, con
un diminuto ramo de violetas que apoyaba contra el
corazén. Vimos a la hija de Jeremias Petrus -tnica, idiota,
soltera- pasar frente a Larsen, arrastrando al padre feroz y
giboso, casi sonreir a las violetas, parpadear con terror y
deslumbramiento, inclinar hacia el suelo, un paso después,
la boca en trompa, los inquietos ojos que parecian bizcos.



E1L ASTILLERO -1

Fue la casualidad, claro, porque Larsen no podia saberlo.
De todos los habitantes de Santa Maria, solo Vazquez, el
distribuidor de diarios, puede aceptarse como posible
corresponsal de Larsen durante los cinco anos de destierro;
y no esta probado que Vazquez sepa escribir y no es creible
que el astillero en ruinas, la grandeza y decadencia de
Jeremias Petrus, el caserdon con estatuas de marmol y la
muchacha idiota sean temas de cualquier hipotético
epistolario de Froildn Vazquez. O no fue la casualidad, sino
el destino. El olfato y la intuicion de Larsen, puestos al
servicio de su destino, lo trajeron de vuelta a Santa Maria
para cumplir el ingenuo desquite de imponer nuevamente
su presencia a las calles y a las salas de los negocios
publicos de la ciudad odiada. Y lo guiaron después hasta la
casa con marmoles, goteras y pasto crecido, hasta los
enredos de cables eléctricos del astillero.

Dos dias después de su regreso, segun se supo, Larsen
sali6 temprano de la pension y fue caminando lentamente -
acentuados, para quienes pudieran reconocerlo, el



balanceo, el taconear, la gordura, aquella expresion de
condescendencia, de hacer favores y rechazar el
agradecimiento- por la rambla desierta, hasta el muelle de
pescadores. Desdoblé el diario para sentarse encima,
estuvo mirando la forma nublada de la costa de enfrente, el
trajinar de camiones en la explanada de la fabrica de
conservas de Enduro, los botes de trabajo y los que se
apartaban, largos, livianos, incomprensiblemente urgidos,
del Club de Remo. Sin abandonar la piedra humeda del
muelle, almorzo pescado frito, pan y vino, que le vendieron
muchachitos descalzos, insistentes, vestidos aun con sus
harapos de verano. Vio el derribo de la balsa y su descarga,
examiné con negligencia las caras del grupo de pasajeros;
bostezd, separd de la corbata negra el alfiler con perla para
limpiarse los dientes. Pensd en algunas muertes y esto lo
fue llenando de recuerdos, de sonrisas despectivas, de
refranes, de intentos de correcciéon de destinos ajenos, en
general confusos, ya cumplidos, hasta cerca de las dos de
la tarde, cuando se levantd, hizo correr dos dedos
ensalivados por la raya de los pantalones, recogio el diario
aparecido la noche anterior en Buenos Aires y se fue
mezclando con la gente que descendia la escalinata para
ocupar la lancha entoldada, blanca, que iba a remontar el
rio.

Viajo leyendo en el diario lo que ya habia leido de
manana en la cama de la pension, se mantuvo indiferente a
los balanceos, con una pierna sobre una rodilla; el
sombrero contra una ceja, la cara insolente, ignorante y



alzada, disimulando el esfuerzo de los ojos para leer,
defendiéndose de las probabilidades de ser observado y
reconocido. Bajo en el muelle que Illamaban Puerto
Astillero, detras de una mujer gorda y vieja, de una canasta
y una nifia dormida, como podria, tal vez, haber bajado en
cualquier parte.

Fue trepando, sin aprensiones, la tierra humeda paralela
a los anchos tablones grises y verdosos, unidos por yuyos;
mirod el par de gruas herrumbradas, el edificio gris, cubico,
excesivo en el paisaje llano, las letras enormes, carcomidas,
que apenas susurraban, como un gigante afdnico,
“Jeremias Petrus & Cia”. A pesar de la hora, dos ventanas
estaban iluminadas. Continu6é andando entre casas pobres,
entre cercos de alambre con tallos de enredaderas, entre
gritos de cuzcos y mujeres que abandonaban la azada o
interrumpian el fregoteo en las tinas para mirarlo con
disimulo y esperar.

Calles de tierra o barro, sin huellas de vehiculos,
fragmentadas por las promesas de luz de las flamantes
columnas de alumbrado; y a su espalda el incomprensible
edificio de cemento, la rampa vacia de barcos, de obreros,
las gruas de hierro viejo que habrian de chirriar y
quebrarse en cuanto alguien dquisiera ponerlas en
movimiento. El cielo habia terminado de nublarse y el aire
estaba quieto, augural.

-Poblacho verdaderamente inmundo -escupié Larsen;
después se rio una vez, solitario entre las cuatro lenguas de
tierra que hacian una esquina, gordo, pequeno y sin rumbo,



encorvado contra los anos que habia vivido en Santa Maria,
contra su regreso, contra las nubes compactas y bajas,
contra la mala suerte.

Dobl6é a la izquierda, hizo dos cuadras y entro en el
Belgrano, bar, restaurante, hotel y ramos generales. Es
decir, entré en un negocio que tenia alpargatas, botellas y
cuchillas de arado en la vidriera, un cartel con luces
eléctricas sobre la puerta, un piso mitad de tierra y mitad
de baldosas coloradas, en un negocio que muy pronto
aprenderia a llamar, para si mismo, “lo de Belgrano”. Se
sentd a una mesa para pedir cualquier cosa, albergue,
cigarrillos que no habia, un anis con soda; sélo le quedaba
esperar la lluvia y soportar oirla y verla -a través del vidrio
con palabras en circulo, hechas con polvo matamoscas y
que elogiaban a un sarnifugo- mientras durara en el barro
expectante y en el zinc del techo. Después seria el fin, la
renuncia a la fe en las corazonadas, la aceptacion definitiva
de la incredulidad y de la vejez.

Pidi6 otro anis con soda, y estaba mezclando cuidadoso
las bebidas, pensando en anos muertos y en pernod
legitimo, cuando se abrié la puerta y la mujer llegd, casi
corriendo, hasta el mostrador, y él pudo unir un anterior
ruido de caballos con la alta figura en botas que recitaba
enardecida, frente al patrén, y con la otra, redonda,
achinada, mansa, que cerr6 sin ruido la puerta,
presionando apenas contra el viento que se acababa de
levantar, y fue a colocarse paciente, servicial, dominadora,
detras de la primera.



Larsen supo en seguida que algo indefinido podia
hacerse; que para él contaba solamente la mujer con botas,
y que todo tendria que ser hecho a través de la segunda
mujer, con su complicidad, con su resentida tolerancia.
Esta, la sirvienta -que aguardaba un paso atrds, separadas
las gruesas piernas cortas, las manos juntas sobre el
vientre, la cabeza rodeada por un panuelo oscuro, sin mas
expresién que la risa enfriada, desprovista adrede de
motivos-, no servia como problema al aburrimiento de
Larsen: pertenecia a un tipo sabido de memoria,
clasificable, repetido sin variantes de importancia, como
hecho a maquina, como si fuera un animal, facil o complejo,
perro o gato, ya se veria. Examino a la otra, que continuaba
riéndose y golpeaba con la fusta el borde de lata del
mostrador: era alta y rubia, tenia a veces treinta afos y
otras cuarenta.

Le quedaban restos de infancia en los ojos claros que
entornaba para mirar -una luz rabiosa, desafiante, que se
arrepentia en seguida- un poco en el pecho liso, en la
camisa de hombre y el pequeno lazo de terciopelo al cuello;
un convincente remedo en las piernas largas, en el sobrio
trasero de muchacho, libre dentro del pantalén de montar.
Tenia los dientes superiores grandes y salientes, y reia a
sacudidas, con la cara asombrada y atenta, como
eliminando la risa, como viéndola separarse de ella,
brillante y blanca, excesiva; alejarse y morir en un
segundo, derretida, sin manchas ni ecos, sobre el
mostrador, sobre los hombros del dueno, entre las



telarafias que unian las botellas en el estante. Tenia el pelo
dorado y largo peinado hacia atras, sujeto en la nuca por
otra cinta de terciopelo negro.

-Hay que embromarse -comentd Larsen, reflexivo y con
entusiasmo; moviéo un dedo para pedir mas anis al mozo y
descubrié con una sonrisa que la lluvia, muy suave,
golpeaba en el techo y en la calle, companera,
interlocutora, perspicaz.

Porque el pelo largo, opaco, con las puntas retorcidas y
mas oscuras, colgaba sin edad contra la camisa de la
mujer; y de la forma de lirio, de cerradura, del pelo
metalico, salia la cara palida, con arrugas recientes, con
desgaste y pintura, con pasado, con su risa estridente que
no se reia de nada, que sonaba, inevitable, como hipo,
como tos, como estornudo.

No habia nadie mas sentado a las mesas del negocio; era
seguro que cuando las mujeres salieran pasarian a su lado,
y lo mirarian. Pero el instante aconsejaba otra cosa, otra
manera de ser mirado. Larsen arregld la corbata, hizo
sobresalir el panuelo de seda en el bolsillo, y fue
lentamente hasta el mostrador. Tapé a la mujer con su
hombro izquierdo y mantuvo una sonrisa cortés para el
dueno.

-No vengo a quejarme por el anis -dijo con voz baja y
sonora-. Yo sé que en estos tiempos... ¢Pero no tiene una
marca mejor? -el patrén dijo que no, arriesgd después un
nombre. Larsen sacudio la cabeza con liviano desencanto;
escuchaba el silencio de la mujer a su lado, el “bueno



vamos es tarde se vino la lluvia” de la sirvienta en segundo
plano, en un fondo remoto y presente. Nombro sin éxito
marcas extranjeras, monotono, también él sin fe, como si
diera una leccion.

-Esta bien, sefior, no importa. Déjeme mirar las etiquetas.

Apoyado en el mostrador, siempre sonriente vy
perdonador, leyo con lentitud las letras en las botellas de
los estantes. La mujer volvid a reirse y él no quiso mirarla;
algo le decia que si, el rumor de la lluvia hablaba de
revanchas y de méritos reconocidos, proclamaba la
necesidad de que un hecho final diera sentido a los anos
muertos.

-Pero yo estoy seguro, senorita, que todo se tiene que
arreglar. Demorard mas o menos -dijo el patron.

Ella volvié a reirse, encogio el cuerpo hasta que la risa
terminé de salir y fue modificada, absorbida, por la lluvia
perezosa, seria, inflexible.

-Esperate. Tenés miedo de mojarte -dijo a la sirvienta, sin
volverse; no podria saberse a quién miraba; los ojos se
movian a un lado y otro, quedaban fijos dos centimetros
encima de la cabeza del patrén-. El dice que todo tiene que
arreglarse. El puso el dinero y el trabajo, la idea y los
planes. Los gobiernos pasan y todos dicen que si, que tiene
razén; pero pasan y no arreglan -volvié a reir, esperd
resignada a que la risa se desprendiera de sus grandes
dientes salidos, estuvo removiendo los 0jos con excusa e
imploracion-. Desde chica. Ahora parece cierto, cuestién de
semanas. No me importa por mi pero todas las mananas



voy a la iglesia, con ésta a pedir que las cosas se arreglen,
alguna vez, antes que él esté demasiado viejo. Seria muy
triste.

-No, no -dijo el patrén-. Tiene que ser, y pronto. -
Acodado en el mostrador, Larsen miraba con sorpresa y
bondad la cara de la sirvienta; sonrié, mantuvo una fina
linea de sonrisa hasta que ella, balanceandose, se puso a
pestanear y separé los labios. Dio un paso sin dejar de
mirarlo, toco la camisa de la otra mujer.

-Vamos que llueve, que va a ser noche -dijo.

Entonces Larsen alzé del mostrador la fusta, veloz y
cortés, para ofrecerla a la mujer del pelo largo, la risa, y las
botas, sin palabras, sin mirarla. Esper6 a que se fueran, las
vio montar los caballos en el paisaje amarillento y
desconsolado de la vidriera, reanudo con el patrén la charla
estéril sobre anises, invitd a tomar y no hizo preguntas y
mintié para contestar las que le hicieron.

Oscurecia y apenas lloviznaba cuando empez6 a moverse
para tomar la ultima lancha a Santa Maria, anduvo lento,
dejandose mojar por las gotas que caian de los arboles,
hasta la penumbra y la soledad del muelle. No queria
proyectar ni admitir. Pensd distraido en la mujer del traje
de montar; imagino el impetu, el hastio.



LA GLORIETA -1

Estuvo, como se ha dicho, dos semanas después en el atrio,
al final de la misa, ofreciendo con un gesto timido el ramo
de primeras violetas que sostenia contra el pecho; estuvo
alli, en el mediodia de un domingo, segregando, sin
defenderse, el ridiculo, rigido y tranquilo, engordando sin
prisa en el interior del abrigo oscuro y entallado,
indiferente, solo, abandonandose como una estatua a las
miradas, a la intemperie, a los pajaros, a las palabras
despectivas que nunca le repetirian en la cara. Esto fue en
junio, por San Juan, cuando la hija de Petrus, Angélica Inés,
estuvo viviendo unos dias en Santa Maria, en casa de unos
parientes, cerca de la Colonia.

Y después estuvo -ya de vuelta en Puerto Astillero e
instalado en una habitacién sérdida, a los fondos de lo de
Belgrano- junto al portén de hierro donde se enlazaban con
discrecién una J y una P. Piso el jardin abrumado de yuyos
de la casa que habia construido Petrus sobre catorce
pilares de cemento, junto al rio, préximo al astillero.
Cuchiched a lo largo de noches ambiguas, rememorativas,



profesionales, con la sirvienta. Tenia treinta anos, habia
sido criada por la esposa difunta de Petrus, estaba
gastando su vida en un juego de adoracién, de fraternidad,
de dominio, de revancha, en el que “la nina” y su estupidez
eran a la vez el objeto, el aliciente y el otro jugador. Hasta
que obtuvo una serie de encuentros, casi idénticos y tan
semejantes que podrian haber sido recordados como
tediosas repeticiones de una misma escena fallida;
encuentros cuya gracia estaba igualmente repartida entre
la distancia, la luminosidad del invierno que se habia hecho
seco, la suave incongruencia de los largos y blancos
vestidos de Angélica Inés Petrus, la lentitud draméatica del
movimiento con que Larsen liberaba su cabeza del
sombrero negro y lo sostenia unos segundos, unos
centimetros, por encima de su sonrisa, hechizada,
candorosa, postiza.

Luego vino el primer encuentro verdadero, la entrevista
en el jardin en que Larsen fue humillado sin propédsito y sin
saberlo, en que le fue ofrecido un simbolo de humillaciones
futuras y del fracaso final, una luz de peligro, una
invitacién a la renuncia que él fue incapaz de interpretar.
No reconocioé la calidad novedosa del problema que lo
enfrentaba con miradas furtivas, escondiendo la mitad de la
sonrisa para morderse las unas; la vejez o el exceso de
confianza le hicieron creer que la experiencia puede llegar
a ser, por extensién y riqueza, infalible.

El viejo Petrus estaba en Buenos Aires, inventando
escritos reivindicatorios con su abogado o buscando



pruebas de su visién de pionero, de su fe en la grandeza de
la nacion, o trotando encogido, piadoso e indignado por
oficinas de ministerios, por gerencias de bancos. Josefina,
la sirvienta, dijo que si después de dos noches de asedio;
después de tener en los hombros, por sorpresa, un panuelo
de seda; después de ruegos, exaltaciones del amor y sus
tormentos, que no se originaban exclusivamente en
Angélica Inés Petrus sino -con amplitud, con vaguedad- en
todas las mujeres que habian suspirado sobre la tierra, con
especial inclusion de ella, Josefina, la sirvienta.

De modo que Larsen recorrié una tarde, a las cinco, la
calle de eucaliptos, lento, de negro, planchado, limpio,
digno, con un paquete de dulces colgados de un dedo,
defendiendo los zapatos relucientes de los charcos de la
ultima lluvia, pesado de trucos y seguridades, codicioso y
contenido.

-Como un reloj -dijo Josefina en el portén, un poco
burlona, un poco amarga; tenia un delantal nuevo, lleno de
dibujos de flores y almidodn.

Larsen se tocé el ala del sombrero y le ofreci6 la bandeja
de dulces.

-Traje algo -dijo con disculpa, con modestia.

Ella no extendié un dedo para tomar el paquete por el
lazo de cinta celeste como esperaba Junta; lo sostuvo con la
mano, vertical, como un libro, contra la curva del muslo y
mir6 al hombre de arriba abajo desde la sonrisa
enternecida hasta las puntas de charol, incolumes.



-Me gustaria no haberlo hecho -dijo-. Pero ahora lo esta
esperando. No se olvide de lo que le dije. Toma el té y se
va, la respeta.

-Claro, mi hija -asintié Larsen; le buscé los ojos y fue
ensombreciendo la cara-. Como usted quiera. Si lo prefiere,
me voy desde la puerta. Usted manda, mi hija.

Ella volvi6 a mirarlo, ahora en los o0jos pequeios,
placidos, que sostenian sin esfuerzo el decoro y la
obediencia. Encogié los hombros y se puso a caminar por el
jardin. Con el sombrero en la mano, mirdndole las caderas,
la firmeza del paso, Larsen la siguié con desconfianza,
inseguro de que lo hubiera invitado a entrar.

El pasto habia crecido a su capricho durante todo el ano,
por lo menos, y las cortezas de los arboles tenian manchas
blancas y verdes, de humedad sin brillo. En el centro del
jardin -a Larsen le bastaba, ahora, seguir con el oido la
continuidad de los pasos, el ruido de cuchilla de las piernas
de la mujer entre los yuyos- habia un estanque, redondo,
defendido por un muro de un metro, musgoso, con grietas
ocupadas por tallos secos. Junto al estanque, después del
estanque, una glorieta, también circular, hecha con listones
de madera, pintados de un azul marino y destenido, que
imponian formas de rombo al aire. Mas alld de la glorieta
estaba la casa de cemento, blanca y gris, sucia, cubica,
numerosa de ventanas, alzada sin gracia por los pilares,
excesivamente, sobre el nivel de las probables crecidas del
rio. En todas partes, manchadas y semicubiertas por el
ramaje, blanqueaban mujeres de mdarmol desnudas. “Lo



estan dejando convertir en una ruina”, pensé Larsen con
disgusto; “doscientos mil pesos y me quedo corto; y quién
sabe cuanto terreno hay atras, desde la casa al rio”.
Josefina bordeé el estanque y Larsen, décilmente, miré de
reojo el agua sucia, la confusiéon de las plantas en la
superficie, el angelito que se encorvaba en el centro.

La mujer se detuvo en la puerta de la glorieta y alz6é con
pereza un brazo. Defraudado, Larsen hizo una sonrisa y un
cabeceo, se quito el sombrero y avanzé hacia la mesa de
cemento de la glorieta, rodeada de sillas de hierro, cubierta
por un mantel bordado, por tazas, por un vaso de violetas,
por platos con tortas y dulces.

-Péngase comodo. En seguida llega. La tarde no esta fria
-dijo Josefina, sin mirarlo, balanceando la mano con el
paquete.

-Gracias, todo esta perfecto -volvid a inclinar la cabeza
hacia la mujer, hacia la forma baja y presurosa que se
alejaba rozando las maderas de la glorieta.

Tratando de analizar su sensacidn de estafa, Larsen colgé
su sombrero de un clavo, palpo el asiento de hierro y puso
sobre él un panuelo abierto antes de sentarse.

Eran las cinco de la tarde, el fin de un dia de invierno
soleado. A través de los tablones mal pulidos, groseramente
pintados de azul, Larsen contempldé fragmentos rombales
de la decadencia de la hora y del paisaje, vio la sombra que
avanzaba como perseguida, el pastizal que se doblaba sin
viento. Un olor humedo, enfriado y profundo, un olor
nocturno o para ojos cerrados, llegaba desde el estanque.



Al otro lado, la casa se alzaba sobre los delgados prismas
de cemento, sobre el alto hueco de oscuridad violacea,
sobre pilas de colchones y asientos de verano, una manga
de riego, una bicicleta. Bajando un parpado para mirar
mejor, Larsen veia la casa como la forma vacia de un cielo
ambicionado, prometido; como las puertas de una ciudad
en la que deseaba entrar, definitivamente, para usar el
tiempo restante en el ejercicio de venganza sin
trascendencia, de sensualidad sin vigor, de un dominio
narcisista y desatento.

Murmuré una palabra sucia y sonrid mientras se
levantaba para recibir a las dos mujeres. Estaba seguro de
que era adecuada una expresion de leve sorpresa y supo
aprovecharla después, en el principio de la conversacién:
“Estaba esperandola, pensando en usted, y casi me habia
olvidado de dénde estaba y de que usted iba a venir; asi
que cuando aparecidé era como si se me hiciera verdad lo
que pensaba”. Casi se impuso luego para servir el té; pero
comprendid, ya separadas las nalgas de la silla, que en el
mundo dificil de la glorieta la cortesia podia expresarse
pasivamente. Ella iniciaba una frase -después de revolver
los 0jos como un animal acorralado, en guardia, pero sin
miedo, con una viejisima costumbre de hostigamiento y
peligros-, creia terminarla, hacerla comprensible vy
recordable con dos golpes de risa. Quedaba entonces un
momento con los ojos y la boca abiertos, sin sentido, como
si los usara para escuchar, hasta que las dos notas de la
carcajada podian considerarse definitivamente diluidas en



