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Una de las mds miticas novelas de ciencia ficcion jamds escritas. La obra maestra
del autor de «Gambito de Dama», «El buscavidas» y «El hombre que cayé en la

Tierra».



«Un poco 1984, un poco Fabrenheit 451, y un poco WALL-E, si Disney hubiera
decidido incluir en su pelicula un androide melancélico y suicida.»
The Washington Post

«Una novela que, desde su publicacion en 1980, se ha posicionado como un

cldsico de culto.»

The New York Times



Para Eleonora Walker



«La vida interior de un ser humano es un reino
vasto y diverso, compuesto no solo de estimulantes disposiciones de color,

forma y disefo.»

EDWARD HOPPER



SPOFFORTH

Mientras recorre a pie la Quinta Avenida a medianoche, Spofforth arranca a

silbar. Desconoce el titulo de la melodia y tampoco le interesa; es compleja, la
silba a menudo cuando estd solo. Lleva el torso desnudo y los pies descalzos,
solo viste unos pantalones caquis; siente el pavimento viejo y deteriorado bajo
los pies. Camina por el centro de la ancha avenida; hay parches de hierba y
maleza alta a ambos costados, donde las aceras se agrietaron y luego se
deshicieron hace ya mucho tiempo, y asi contindan, a la espera de unas
reparaciones que no llegarin nunca. En los parches de vegetacién, Spofforth
oye un variopinto coro de chasquidos y del roce de las alas de los insectos. El
sonido lo inquieta, como siempre en esa época del ano: la primavera. Hunde
sus grandes manos en los bolsillos. De inmediato, incémodo, las vuelve a sacar
y comienza un trote largo, ligero, atlético, en direccién a la enorme silueta del
Empire State.

El portal del edificio tenfa ojos y boca; su cerebro era el de un imbécil,
cabezota e insensible.

—Cerrado por obras —le dijo la voz a Spofforth cuando este se acercé.

—Cidllate y abre —dijo Spofforth. Y a continuacién—: Soy Robert
Spofforth. Mdquina Nueve.

—Lo siento, senor —dijo la puerta—. No habia visto que...

—Muy bien. Abre. Y di al ascensor exprés que me espere abajo.



La puerta permanecié en silencio durante un momento. Luego dijo:

—El ascensor no funciona, sefior.

—Mierda —dijo Spofforth. Y luego—: Subiré a pie.

La puerta se abrié y Spofforth entré y atraves6 el vestibulo a oscuras en
direccién a las escaleras. Silencié los circuitos del dolor de las piernas y de los
pulmones, y acometié el ascenso. Habia dejado de silbar; su compleja mente se
centraba ahora en su intento anual.

Cuando llegé a la azotea, tan alto sobre la ciudad como le era a uno posible
hallarse, Spofforth envié una orden a los nervios de sus piernas y el dolor las
recorri6 en oleadas. Se tambale6 un poco, alto y a solas en la oscura noche, sin
luna, nada mds que unas tenues estrellas. La superficie bajo las plantas de sus
pies era suave, pulida; afos atrds, Spofforth casi se habia resbalado. De
inmediato, pensd, presa de la decepcién: «Ojald volviera a pasar, justo en el
borde». Pero no sucedid.

Camin hasta estar a medio metro del borde, y sin que interviniese ninguna
orden mental, ninguna volicién, ningin deseo de que tal cosa sucediera, sus
piernas dejaron de moverse y se vio, como siempre, paralizado, mirando hacia
la parte alta de la Quinta Avenida, mds de trescientos metros de altura lo
separaban del duro y acogedor suelo. Con una triste y ligubre desesperacién,
insté a su cuerpo a avanzar, concentrando toda su voluntad en el deseo de caer,
en nada mds que inclinar su cuerpo pesado y fuerte, su cuerpo manufacturado,
hasta perder contacto con el edificio, hasta perder contacto con la vida. En su
interior, grité solicitando moverse, se vio a si mismo caer a cdmara lenta, con
dignidad y conviccién, hacia la calle. Anhel6 que sucediera.

Pero su cuerpo —como bien sabia él— no le pertenecia. Habia sido
disefiado por seres humanos y solo un ser humano podria conseguir que
muriera. Gritd ahora en voz alta, abriendo los brazos, chillé con rabia hacia la
ciudad silenciosa. Pero no fue capaz de avanzar.

Spofforth se quedé alli, él solo en la cima del edificio mds alto del mundo,

inmovilizado, para lo que restaba de aquella noche del mes de junio. De



cuando en cuando vefa los faros de un autobds mental a sus pies, apenas mds
brillantes que las estrellas, recorriendo despacio, arriba y abajo, las avenidas de
una ciudad vacfa. No habia luces en los edificios.

Y cuando el sol comenzé a iluminar el cielo mds alld del East River, a su
derecha y por encima de Brooklyn, hacia donde no discurria ningtin puente, su
frustracién empez6 a menguar. Si lo hubieran dotado de conductos lacrimales
habria dispuesto del alivio del llanto; pero era incapaz de llorar. El brillo de la
luz crecié poco a poco; vio los autobuses vacios por debajo de él. Vio un
diminuto coche-detector recorrer la Tercera Avenida. Y el sol, pélido en el cielo
de junio, reventé sobre un Brooklyn vacio e hizo destellar el rio con tanta
pureza como en el amanecer de los tiempos. Spofforth retrocedié un paso,
apartindose de la muerte que buscaba y que habia anhelado durante toda su
larga vida, la ira que lo habfa poseido mermé con el ascenso del sol.
Continuaria viviendo, y él podria soportarlo.

Al principio, bajé despacio la escalera polvorienta. Pero para cuando llegé al
vestibulo, sus pies se movian con brio y seguridad, henchidos de vida artificial.

Al salir del edificio dijo hacia el altavoz del portal:

—No dejes que reparen el ascensor. Prefiero subir a pie.

—Si, senor —dijo la puerta.

Fuera, el sol brillaba con fuerza y habia unos pocos humanos en la calle. Una
negra vieja con un vestido azul descolorido rozé sin querer el codo de
Spofforth y alzé la cara para dirigirle una mirada distraida. Al ver la sefial que
lo identificaba como un robot Mdquina Nueve, la mujer desvié su mirada y
mascullé:

—Lo siento. Lo siento, sefior.

Se quedé inmdvil, sin apartarse, no sabfa qué hacer ni qué decir
Seguramente aquella mujer nunca habia visto un Mdquina Nueve y sobre ellos
solo conoceria lo que habia aprendido en sus primeros afios de formacién.

—Circule —dijo él con amabilidad—. No pasa nada.

—Si, sefor —dijo ella. Rebuscé en el bolsillo del vestido, sac6 un sopor y se



lo tomé. Dio media vuelta y se alejé arrastrando los pies.

Spofforth echd a caminar con paso vivo, a la luz del sol, de nuevo hacia el
sur, hacia Washington Square, hacia la Universidad de Nueva York, donde
trabajaba. Su cuerpo no se cansaba nunca. Tan solo su mente —su elaborada,
laberintica y licida mente— sabia lo que era la fatiga. Su mente estaba siempre
siempre cansada.

El cerebro de Spofforth era metdlico y su cuerpo se habia desarrollado a
partir de tejido vivo en una época, mucho tiempo atrds, en la que la ingenierfa
se hallaba en declive, pero la fabricacién de robots era todavia un arte elevado.
Este arte entrarfa asimismo en declive y se extinguirfa poco después; Spofforth
habia sido su mayor logro. Era el dltimo de una serie de cien robots designados
como Mdquina Nueve, las criaturas mds fuertes y mds inteligentes jamds
fabricadas por el ser humano. El era asimismo el tnico de todos ellos
programado para continuar con vida pese a sus deseos.

Existia una técnica para llevar a cabo una copia de cada via nerviosa, de cada
patrén de aprendizaje de un cerebro humano adulto, y transferir la copia al
cerebro de metal de un robot. La técnica se habia empleado nada mds que para
la serie Mdquina Nueve; todos los robots de esa serie habfan sido equipados
con copias modificadas del cerebro vivo del mismo hombre. El hombre era un
ingeniero brillante y melancélico llamado Paisley, aunque Spofforth nunca
llegaria a saberlo. La red de bits de informacién e interconexiones que
conformaba el cerebro de Paisley se habia grabado en cintas magnéticas y
almacenado en una cdmara acorazada en Cleveland. Lo que sucedié con Paisley
después de que su mente fuera copiada nadie lo supo nunca. Su personalidad,
su imaginacién y todo cuanto habia aprendido quedaron grabados en cintas
cuando él tenfa cuarenta y tres afios, y luego el hombre cayé en el olvido.

Las cintas se editaron. La personalidad fue borrada de ellas en la medida de
lo posible sin causar dafio a las funciones «de utilidad». La decisién de qué era
«de utilidad» en una mente habia sido tomada por unos ingenieros menos

imaginativos que Paisley. Los recuerdos de su vida fueron eliminados, y junto



con ellos gran parte de sus conocimientos, aunque la sintaxis y el 1éxico inglés
permanecieron en las cintas. Estas contenian, incluso después de la edicién,
una copia casi perfecta de un milagro evolutivo: un cerebro humano. Ciertos
elementos indeseados de Paisley pervivieron. La habilidad de tocar el piano
continuaba en las cintas. Pero para cuando se construyé el cuerpo ya no habia
planos que tocar.

No obstante, lejos de los planes de los ingenieros que efectuaron la
grabacién, fue inevitable que también pervivieran fragmentos de viejos suefios,
de anhelos y de angustias. No existia modo de erradicarlos de las cintas sin
dafiar otras funciones.

La grabacién se transfiri electrénicamente a una esfera plateada, de nueve
pulgadas de didmetro, consistente en miles de ldminas de niquel-vanadio,
devanadas y conformadas por maquinaria automatizada. La esfera se emplazé
en la cabeza de un cuerpo que habia sido clonado especificamente para ella.

El cuerpo habia crecido, bajo atenta supervisién, en un tanque de acero, en
lo que antano habifa sido una planta de fabricacién de automdviles en
Cleveland. El resultado fue perfecto: alto, fuerte, atlético. Era un hombre negro
en la flor de la vida, con hermosos musculos, unos pulmones y un corazén
potentes, pelo negro rizado, ojos claros, una hermosa boca de gruesos labios, y
manos grandes y poderosas.

Ciertos elementos humanos habian sido modificados: el proceso de
envejecimiento se programd para detenerse al alcanzar el desarrollo fisico
correspondiente a una edad de treinta y tres afios, punto al que el cuerpo llegé
al cabo de cuatro afios en el tanque de acero. Se lo equipé para controlar sus
respuestas al dolor, y posefa, dentro de ciertos mdrgenes, la capacidad de
autoregenerarse. Era capaz, por ejemplo, de producir nuevos dientes, asi como
dedos, tanto de las manos como de los pies, llegado el caso de necesitarlo.
Nunca se quedaria calvo ni perderfa capacidad visual ni padeceria cataratas ni
arterioesclerosis ni artritis. Era, como se enorgullecfan en decir los ingenieros

genéticos, una mejora de la obra de Dios. Pero dado que ninguno crefa en



Dios, su autoelogio era poco sélido.

El cuerpo de Spofforth no tenfa 6rganos reproductivos. «Para evitar
distracciones», dijo uno de los ingenieros. En los laterales de su magnifica
cabeza, los lébulos de las orejas eran de un negro azabache, con el fin de
informar a cualquier ser humano que pudiera sentirse intimidado ante aquella
imitacién de que esta era, al fin y al cabo, nada mds que un robot.

Al igual que al monstruo de Frankenstein, se le doté de vida y de
movimiento mediante una descarga eléctrica; emergié del tanque
completamente desarrollado y con la capacidad de hablar, aunque al principio
con una voz un poco pastosa. En la fdbrica enorme y atestada de objetos donde
se le dot6 de consciencia, recorrié con la vista cuanto lo rodeaba, excitado y
pleno de vida. Estaba tendido en una camilla cuando experimenté por primera
vez cémo el poder de la consciencia envolvia su naciente ser igual que una ola,
cémo la consciencia se convertia en su ser. Su garganta estrangulada jaded y
erit6 obligada por semejante fuerza: la fuerza de estar en el mundo.

El nombre de Spofforth se lo asigné uno de los pocos hombres que ain
sabfan leer. Fue escogido al azar, de una vieja gufa de teléfonos de Cleveland:
Robert Spofforth. Era un robot Mdquina Nueve, la herramienta mds
sofisticada jamds concebida por la ingenuidad humana.

Parte de la formacién que recibié en su primer afio consisti6 en ejercer de
vigilante de pasillos en una residencia de estudiantes para seres humanos,
donde también realizé otras tareas menores. Era un lugar donde a los jévenes se
les ensefaban los fundamentos de su mundo: la Introspeccién, la Realizacién
Personal, el Placer. Fue alli donde vio a la chica del abrigo rojo y se enamoré.
Durante aquel invierno y el comienzo de la primavera, la chica llevaba siempre
un abrigo escarlata con cuello de terciopelo negro, tan negro como la antracita,
tan negro como su pelo en contraste con su blanca piel. El pintalabios rojo
hacfa juego con el abrigo. En aquella época ya nadie usaba pintalabios y era
asombroso que hubiera conseguido uno. Estaba espléndida con él. Cuando

Spofforth la vio por primera vez, en su tercer dia en el complejo de la



residencia, ella tenfa casi diecisiete afios. Su mente de robot la fotografié en
aquel instante, de manera indeleble. Tal imagen tendria, en gran medida, la
culpa de la tristeza que, en primavera, en junio, calarfa hondamente en su
manufacturada y poderosa naturaleza.

Al cumplir su primer afio, Spofforth posefa conocimientos de mecdnica
cudntica, de ingenieria robdtica y de la historia de las corporaciones estatales de
Norteamérica —adquiridos a través de medios audiovisuales y de tutores
robéticos—, pero no sabia leer. Tampoco sabfa nada sobre la sexualidad
humana, no de manera consciente; pese a que, en lo que antafo se habria
denominado su corazdn, albergaba unas tenues ansias. A veces, cuando estaba a
solas y a oscuras, el estémago se le encogia, dejindolo inquieto por unos
momentos. Empezaba a sospechar que en algin lugar dentro de él habia una
vida enterrada, una vida llena de emociones. En las primeras noches cdlidas de
su primer mes de junio fue algo que lo empezé a preocupar muy seriamente.
Mientras iba a pie de un edificio de la residencia a otro, bien entrada la
calurosa noche de Ohio, ofa a los saltamontes en los drboles y experimentaba
una presién extrafia e incémoda en el pecho. Trabajaba mucho en la residencia,
realizando labores de limpieza y mantenimiento como parte de lo que se
denominaba su «formacién»; pero el trabajo rara vez exigfa toda su atencién y
la melancolia se habia comenzado a aduefiar de su espiritu.

Los trabajadores Mdquina Cuatro se averiaban de cuando en cuando; parecia
no haber nunca suficiente servicio de mantenimiento para hacer frente a los
fallos menores. Unos pocos ancianos se ocupaban de tales tareas. Uno de ellos
era Arthur, una ruina humana que olia a ginebra sintética y no usaba
calcetines. Siempre hablaba con Spofforth, en un tono entre amistoso y burlén,
cuando se cruzaban en los pasillos de la residencia o en los senderos de grava
del exterior. Una vez, mientras Spofforth estaba vaciando ceniceros en la
cafeterfa y Arthur barria, este hizo una pausa, se apoyé en la escoba y dijo:

—Bob, eres un tipo deprimido. No sabia yo que hicieran robots deprimidos.

Spofforth no tenifa claro si estaba bromeando o no. Llevé una pila de



ceniceros, repletos de la produccién matutina de colillas de porro, al cubo de la
basura en el rincén de la amplia sala. Los estudiantes acababan de irse a una
clase televisada de yoga.

—Nunca habia visto un robot triste —dijo Arthur—. ;Es por esas orejas
negras?

—Soy un Mdquina Nueve —dijo Spofforth a la defensiva. Era muy joven
ain y a veces las conversaciones con los humanos lo incomodaban.

—iNueve! —dijo Arthur—. Eso es mucho, ;no? jDemonios! El andi que
dirige este centro solo es un Siete.

—Andi? —dijo Spofforth mientras sostenia la pila de ceniceros.

—Si, androide. Era como os llamibamos a los trastos mecdnicos... a
vosotros, cuando yo era nifio: andis. Entonces no erais tantos. Ni tan listos.

—'Te molesta eso? ;Que sea listo?

—No —dijo Arthur—. Joder, claro que no. Hoy en dia la gente es tan
estipida que te dan ganas de echarte a llorar. —Apart6 la mirada y volvié a
barrer el suelo—. Estd bien que haya alguien listo, sea quien sea. Me alegro de
que quede alguno. —Volvié a detenerse e hizo un gesto flojo con la mano
abarcando la gran sala vacfa, como si los estudiantes siguieran alli—. No me
gustarfa que estos imbéciles analfabetos dirigieran el cotarro cuando salgan de
aqui. —Su rostro arrugado transmitfa desprecio—. Bichos raros hipnotizados.
Pajilleros. Habria que ponerlos en coma y alimentarlos a base de pastillas.

Spofforth no dijo nada. Habia algo en el viejo que lo atrafa: un minusculo
asomo de afinidad. Sin embargo, no albergaba ningin sentimiento hacia los
jévenes humanos a los que se formaba y culturizaba alli.

No tenfa ningtn sentimiento consciente hacia ellos, hacia los silenciosos
grupos de jévenes de mirada vacia y de movimientos lentos que se desplazaban
de forma pacifica de una clase a otra, ni hacia los que se sentaban a solas en las
salas de Intimidad para fumar porros y ver patrones abstractos en pantallas de
televisién que abarcaban toda una pared y para escuchar una mdsica sin

sentido e hipndtica. Pero en su cabeza casi siempre se hallaba presente la



imagen de una de ellos: la chica del abrigo rojo. Ella habia usado aquel abrigo
antiguo a lo largo de todo el invierno y atn continuaba llevindolo en las
noches de primavera. No era lo tnico que la diferenciaba de los demds. A veces
tenfa una expresién —coqueta, narcisista, vanidosa— distinta a la del resto. A
todos se les decia que desarrollasen su «individualidad» pero todos tenfan el
mismo aspecto y actuaban de igual manera, con sus voces serenas y sus caras
inexpresivas. Ella meneaba las caderas al andar y a veces se refa, ruidosamente,
absorta en si misma, mientras los demds estaban callados. Su piel era blanca
como la leche y su pelo negro como el carbén.

Spofforth pensaba a menudo en ella. Cuando la vefa dirigirse a alguna clase,
rodeada por otros, pero sola, deseaba acercarse a ella y tocarla suavemente,
nada mds que apoyar su gran mano en el hombro de ella y dejarla alli un
momento, sintiendo su calor. A veces le parecia que ella lo observaba con la
mirada gacha, risuefa, riéndose de él. Pero nunca hablaban.

—iDemonios! —estaba diciendo Arthur—. En otros treinta afos, vosotros,
los robots, al final estaréis al mando de todo. La gente ya no es capaz de hacer
una mierda por su cuenta.

—Ahora mismo me estdn formando para dirigir empresas —dijo Spofforth.

Arthur le dedicé una mirada severa y rompi6 a refr.

—Vaciando ceniceros? Hay que joderse! —Siguié barriendo, sacudiendo la
gran escoba vigorosamente sobre el suelo de permopldstico—. No sabia yo que
se podia engafar a un puto robot. No digamos a un Mdquina Nueve.

Spofforth se queddé plantado mientras sujetaba los ceniceros durante un

minuto entero, mirdndolo. «Nadie me estd enganando —pensé—. Soy duefio
de mi vida.»
Una noche de junio, mds o menos una semana después de la conversacién con
Arthur, Spofforth pasaba junto al edificio de Audiovisuales a la luz de luna y
oy6 susurros procedentes de detrds de los densos arbustos que crecian a la vera
del edificio. Le llegé un grufiido masculino y mds susurros.

Se detuvo a escuchar. Algo se movia, pero ahora era mds sutil. Retrocedié



unos pasos hasta un arbusto alto y lo aparté con mucho sigilo. Y cuando vio lo
que estaba sucediendo al otro lado, se quedé paralizado, incapaz de dejar de
mirar.

Detrds del arbusto, la chica yacia de espaldas, con el vestido subido por
encima del ombligo. Un joven sonrosado, desnudo, rollizo, estaba arrodillado
entre sus piernas; Spofforth distinguié un grupo de lunares en la piel rosada
entre los oméplatos. Vio el vello pubico de la chica bajo el muslo del hombre:
pelo rizado, negro azabache en contraste con la pura blancura de las piernas y
las nalgas, tan negro como el pelo de su cabeza, tan negro como el fino cuello
del abrigo rojo sobre el que estaba tumbada.

Ella lo vio, y la expresién se le endurecié de repugnancia. Le hablé por
primera y dltima vez.

—Largo de aqui, robot —dijo—. Puto robot. Déjanos solos.

Spofforth, una mano contraida sobre su clonado corazén, dio media vuelta y

se alej6. Acababa de aprender algo que recordaria el resto de su larga vida: en
realidad, él no queria vivir. Lo habfan enganado —enganado cruelmente—
privindolo de una vida humana real; algo en su interior se rebelé entonces
contra esa vida que le habia sido impuesta.
Volvié a ver a la chica alguna vez mds. Ella evitaba su mirada. No por
vergiienza, eso lo sabfa bien él, ya que para ellos el sexo no era motivo de
vergiienza. «El sexo rdpido es el mejor» les ensefiaban, y ellos se lo crefan y asf
lo practicaban.

El fue transferido de la residencia a un trabajo de mayor responsabilidad, en
Akron: decidir los patrones de distribucién de los productos ldcteos sintéticos.
De alli pasé al sector de produccién de pequefios automdviles, para presidir la
fabricacién de los dltimos millares de vehiculos privados que conduciria una
poblacién antafio chiflada por los coches. Zanjada esa misién, se convirtié en
director de la compafifa que manufacturaba los autobuses mentales, los
robustos vehiculos de ocho pasajeros pensados para una poblacién humana que

no cesaba de decrecer. Después fue director de Control de Poblacién, para lo



que fue transferido a Nueva York, donde trabajaba en una oficina en lo alto de
un edificio de treinta y dos plantas, supervisando los vetustos ordenadores que
efectuaban un censo diario y ajustaban en consecuencia las tasas de fertilidad
humana. Era un trabajo fatigoso: controlar unos equipos que no cesaban de
averiarse, encontrar formas de reparar ordenadores que ya ningiin humano
sabfa reparar y que ningin robot habia sido programado para comprender.
Finalmente, se le asigné otro trabajo: decano de las facultades de la
Universidad de Nueva York. El ordenador que habia dirigido la institucién
habfa dejado de funcionar; pasé a ser tarea de Spofforth —tratdndose de un
Midquina Nueve— sustituirlo y encargarse de la toma de decisiones, en su
mayor parte menores, requeridas para el funcionamiento de la universidad.

Se habia clonado, consiguié averiguar, un centenar de Mdquina Nueve,
todos provistos de una copia de la misma mente humana original. El era el
tltimo, y se realizaron ajustes especiales en su cerebro metdlico para prevenir lo
que les habia sucedido a los demds de la serie: se habian suicidado. Algunos se
habfan fundido el cerebro, reduciéndolo a una negra masa informe al usar
equipos de soldadura de alto voltaje; otros habian ingerido productos
corrosivos. Unos pocos habian enloquecido completamente antes de ser
destruidos por los humanos, habian corrido desbocados por las calles en plena
noche, mientras sembraban destruccién y gritaban obscenidades. Utilizar un
cerebro humano auténtico como modelo para un robot sofisticado habia sido
todo un experimento. Pero el experimento se juzgé fallido y no se llevé a cabo
ningdn otro. Las fébricas atin producfan robots imbéciles, asi como unos pocos
Méquina Siete y Mdquina Ocho, para hacerse cargo de las labores de gobierno,
educacién, sanidad, justicia, planificacién y produccién que los humanos iban
abandonando; pero todos tenfan cerebros sintéticos, no humanos, sin el menor
asomo de emocién ni de introspeccién ni de cohibicién. Eran meras mdquinas
—inteligentes, de apariencia humana, bien fabricadas— y hacfan lo que se
esperaba que hicieran.

Spofforth habia sido disefado para vivir eternamente, y habia sido disefiado



para no olvidar nada. Los responsables de tal diseno no se detuvieron a
considerar cémo serfa una vida semejante.

La chica del abrigo rojo envejecid, engordd, mantuvo relaciones sexuales con
diez docenas de hombres, tuvo hijos, bebié demasiada cerveza, vivié una vida
trivial y sin objetivos y perdié su belleza. Y al cabo murié, fue enterrada y
olvidada. Y Spofforth continué viviendo, joven, completamente sano, bello,
recorddndola con diecisiete afos mucho tiempo después de que ella misma
hubiera olvidado, cuando era una mujer de mediana edad, a la chica sexy y
coqueta que fue una vez. La recordaba, la amaba y deseaba morir. Pero algin
ingeniero humano descuidado habia hecho que eso fuera imposible.

El rector de la universidad y el decano de estudios lo estaban esperando cuando
volvié tras pasar su noche de junio a solas.

El menos brillante de los dos era el rector. Se llamaba Carpenter y llevaba un
traje de synlon marrén y unas sandalias que se cafan a trozos, y la panza y la
carne de los costados del cuerpo le temblaban visiblemente bajo la tela cenida
cuando caminaba. Se hallaba de pie junto a la gran mesa de teca de Spofforth,
fumando un porro, cuando el robot entré6 y caminé a paso vivo en su
direccién. Carpenter se aparté con nerviosismo a un lado para que Spofforth
tomara asiento.

Al cabo de un momento, Spofforth alzé la vista, no un poco hacia la derecha
de donde se encontraba el rector, como dictaba la Cortesfa Preceptiva, sino que
lo miré directamente.

—Buenos dias —dijo Spofforth con su voz fuerte y controlada—. ;Hay
algin problema?

—Bueno... —dijo Carpenter—, no estoy seguro. —Parecia angustiado por
la pregunta—. ;T qué opinas, Perry?

Perry, el decano de estudios, se restregé la nariz con el dedo indice.

—Ha llamado alguien, decano Spofforth. Por la linea de la universidad. Ha

llamado dos veces.

—ADh, ;si? —dijo Spofforth—. ;Qué queria?



—Quiere hablar con usted —dijo Perry—. Acerca de un trabajo. Un curso
de verano...

Spofforth lo miré.

—S1?

Perry continué nervioso, mientras evitaba la mirada de Spofforth.

—Quiere hacer algo que no entendi por teléfono. Es algo nuevo, algo que
descubrié hace uno o dos amarillos, dice él. —Buscé a su alrededor hasta
encontrar la mirada del gordo con el traje marrén—. ;Qué fue lo que dijo
exactamente, Carpenter?

—Leer? —respondié Carpenter.

—Si —dijo Perry—. Leer. Dijo que sabia leer. Algo que tiene que ver con
palabras. Quiere ensefiar eso.

Spoftorth se puso en pie.

—Alguien ha aprendido a leer?

Los dos hombres apartaron la mirada, avergonzados por la sorpresa
manifiesta en la voz de Spofforth.

—Grabaron la conversacién? —pregunté Spoftorth.

Los hombres se miraron entre si consternados. Finalmente, Perry hablé.

—Se nos olvidé —dijo.

Spofforth reprimié el enojo.

—;Dijo si volveria a llamar?

Perry parecié aliviado.

—3Si, lo hizo, decano Spofforth. Dijo que intentaria contactar con usted.

—Muy bien —dijo Spofforth—. ;Algo mds?

—Si —dijo Perry, volviendo a restregarse la nariz—. Los habituales
curriculums en BB’s. Tres suicidios entre los estudiantes. Y en alguna parte hay
grabado un procedimiento para clausurar el ala este de Higiene Mental, pero
ningdn robot lo encuentra. —Perry parecia complacido por informar de un
fallo entre el personal robético—. Ninguno de los Mdquina Seis sabe nada al

respecto, sefor.



—Si, eso es porque soy yo quien lo tiene, decano Perry —dijo Spofforth.
Abrié el cajén de la mesa y sacé una de las pequefias esferas de acero (conocidas
como BB’s) que se usaban para hacer grabaciones de voz. Se la tendié a Perry
—. Ponga esto en un Mdquina Siete. El sabrd qué hacer con las aulas de
Higiene Mental.

Perry tomd la grabacién un tanto avergonzado y salié. Carpenter lo siguié
de inmediato. Una vez a solas, Spofforth se sent6 a su mesa, ddndole vueltas a
la noticia de que un hombre sabia leer. Hab{a oido hablar con frecuencia sobre
la lectura cuando era joven, y sabia que se hallaba extinta desde hacia mucho
tiempo. Habia visto libros; objetos muy antiguos. Adn quedaban unos pocos
sin destruir en la biblioteca de la universidad.

La oficina de Spofforth era grande y muy agradable. El mismo la habfa
decorado con grabados de aves marinas y un aparador de roble tallado que
habia rescatado de un museo demolido. Sobre el aparador habia una fila de
pequenos modelos de ingenierfa robética que reflejaban, de manera sucinta, la
evolucién de las formas antropoides empleadas a lo largo de la historia de aquel
arte. La mds temprana, al comenzar por la izquierda, correspondia a una
criatura provista de ruedas, con cuerpo cilindrico y cuatro brazos, muy antigua,
que surgié en algin momento entre los servomecanismos y el ser mecdnico
auténomo. El modelo estaba fabricado en permopldstico y tenia unas seis
pulgadas de alto. El robot, durante su breve periodo de uso, se habfa conocido
como Wheelie; no se fabricaba ninguno desde hacia siglos.

A la derecha del Wheelie habia otro modelo con un disefio mds préximo a la
figura humana, mds o menos similar a los robots imbéciles contempordneos.
Las estatuillas iban volviéndose mds detalladas, mds humanas, hacia la derecha
de la fila, hasta concluir en una miniatura del propio Spofforth; impecable,
completamente humana en apariencia, serena, en posicién firme y con unos
ojos que incluso parecian dotados de vida.

Una luz roja parpadeé sobre la mesa de Spofforth. Presioné un botén y dijo:

—Spofforth.



—Me llamo Bentley, decano Spofforth —dijo entonces la voz al otro
extremo del hilo—. Paul Bentley. Le llamo desde Ohio.

—;Es usted el que sabe leer? —dijo Spofforth.

—Si —dijo la voz—. He aprendido yo solo. S¢ leer.

El enorme mono se senté sobre el autobts volcado. La ciudad estaba desierta.

En el centro de la pantalla surgié un remolino blanco que crecié sin dejar de
girar. Cuando se detuvo, ocupaba mds de la mitad de la pantalla. Se hizo
entonces evidente que se trataba de la primera plana de un periédico, con un
titular inmenso.

Spofforth paré el proyector y el titular quedé congelado.

—Lea eso —dijo.

Nervioso, Bentley se aclaré la garganta.

—Mono monstruoso aterroriza la ciudad —leyé.

—Bien —dijo Spofforth. Volvié a poner en marcha el proyector.

En el resto de la pelicula no aparecian palabras escritas. La vieron en
silencio: el arrebato final de destruccién del mono, su patético intento de
expresar amor hasta el mismo momento de su muerte, al caer, como si flotara,
desde el edificio de altura imposible a la calle ancha y desierta.

Spofforth pulsé el interruptor que encendia las luces de su oficina y volvié
transparente de nuevo la ventana salediza. La oficina ya no estaba a oscuras, ya
no era una sala de proyeccién. En el exterior, entre las coloridas flores de
Washington Square, unos cuantos estudiantes de posgrado de edad avanzada,
vestidos con tela vaquera, estaban sentados en circulo sobre la hierba sin segar.
Todos tenfan una expresién alelada. El sol se hallaba alto, lejano, en el cielo de
junio. Spofforth miré a Bentley.

—Decano Spofforth —dijo Bentley—, ;podré impartir el curso?

Spofforth lo contempld pensativo por espacio de un momento, y luego dijo:

—No. Lo lamento. Pero en esta universidad no deberfamos ensefiar a leer.

Bentley se puso en pie con torpeza.

—Lo siento —dijo—, pero yo pensaba...



—Siéntese, por favor, profesor Bentley —dijo Spofforth—. Creo que
podremos dar utilidad a sus conocimientos este verano.

Bentley volvié a tomar asiento. Estaba visiblemente nervioso; Spofforth era
consciente de que su presencia resultaba apabullante.

Spofforth se recliné en la silla, se estiré y sonrié amigablemente a Bentley.

—Digame, ;cémo aprendié a leer? —preguntd.

El hombre se quedé mirdndolo mientras parpadeaba. A continuacién, dijo:

—Con unas tarjetas. Tarjetas para aprender a leer. Y cuatro libros pequenos:
El lector principiante; Roberto, Consuela y su perro Biffy...

—:Dénde consiguié todo eso? —pregunté Spofforth.

—Fue extrano —dijo Bentley—. La universidad tiene una coleccién de
peliculas porno antiguas. Yo estaba buscando material para un curso cuando
me encontré con una pelicula vieja dentro de una caja precintada. Con ella
estaban los cuatro libros y el juego de tarjetas. Cuando proyecté la pelicula vi
que no se trataba de porno ni mucho menos. En ella aparecia una mujer que se
dirigfa a unos nifios en un aula. Detrds habfa una pared negra, sobre la que la
mujer trazaba marcas blancas. Por ejemplo, ella trazaba lo que luego aprendi
que era la palabra «<mujer», y a continuacién todos los nifios decian a la vez
«mujer». Repitié lo mismo con «profesor», «drbol», «agua» y «cielo». Me acordé
de que al examinar las tarjetas habia visto el dibujo de una mujer. Debajo
figuraban las mismas marcas que ella habia hecho. En la pelicula salian mds
dibujos, mds marcas blancas sobre la pared negra, mds palabras pronunciadas
por la profesora y por los alumnos. —Bentley parpadeé varias veces al recordar
—. La profesora llevaba un vestido de color azul y tenfa el pelo blanco. Parecia
sonreir todo el tiempo.

—3Y qué hizo usted después? —pregunté Spofforth.

—Bueno. —Bentley mene6 la cabeza, como si tratara de desembarazarse del
recuerdo—. Proyecté la pelicula una y otra vez. Me tenfa fascinado, me
fascinaba lo que mostraba. Me parecia que era... que era... —Se detuvo,

incapaz de dar con la palabra adecuada.



—Importante? —pregunté Spofforth.

—Si. Importante. —Bentley miré a Spofforth un instante a los ojos,
contraviniendo la norma de Cortesfa Preceptiva. Aparté la vista dirigiéndola
hacia la ventana, al otro lado de la cual los estudiantes colocados seguian
sentados en silencio, asintiendo de cuando en cuando.

—Y luego? —pregunté Spofforth.

—Proyecté la pelicula de cabo a rabo, hasta perder la cuenta. Poco a poco
empecé a comprender, como si lo hubiera sabido desde el primer momento,
pero sin saber que lo sabia, que la profesora y los alumnos miraban las marcas y
decfan las palabras que las marcas representaban. Las marcas eran como
retratos. Retratos de palabras. Era posible mirarlas y decir las palabas en alto.
Mids adelante aprendi que se pueden mirar las marcas y oir las palabras en
silencio. Las mismas palabras y otras similares aparecian en los libros que habia
encontrado.

—Y entonces aprendié usted a comprender otras palabras? —dijo
Spofforth. Su voz era neutra, serena.

—Si. Me llevé mucho tiempo. Tuve que darme cuenta de que las palabras se
componen de letras. A las letras les corresponde un sonido, siempre el mismo.
Era placentero descubrir lo que los libros podian decir dentro de mi cabeza...
—Baj6 la vista al suelo—. No me detuve hasta haber aprendido todas y cada
una de las palabras de los cuatro libros. Fue mds tarde, después de encontrar
tres libros mds, cuando supe que lo que estaba haciendo se llamaba leer.

Se queds en silencio y, tras unos instantes, alzé con timidez la mirada hacia
Spofforth.

Spofforth lo contempld largo rato y a continuacién asintié levemente.

—Entiendo —dijo—. Bentley, ;ha oido usted hablar de las peliculas mudas?

—Peliculas mudas? —dijo Bentley—. No.

Spofforth sonrié brevemente.

—No creo que mucha gente sepa lo que son. Son muy antiguas. Gran

cantidad de ellas se descubrieron hace poco, durante una demolicién.



—Abh, ;si? —pregunt6 Bentley con educacidn, sin entender nada.

—El problema con las peliculas mudas, profesor Bentley —dijo Spofforth
despacio— es que lo que dicen los actores no se oye, sino que aparece por
escrito. —Sonrié de nuevo, cortésmente—. Para comprenderlo, hay que saber

leer.



BENTLEY

Dia uNo

Spofforth me sugirié6 que hiciera esto. Hablar a la grabadora por la noche,
después del trabajo, y analizar lo que he hecho durante el dia. Me dio BB’s
extra solo para esto.

A veces el trabajo es aburrido, pero tiene sus recompensas. Llevo cinco dias
haciéndolo; este es el primero en el que me he sentido lo bastante cémodo con
la pequefia grabadora como para empezar a hablar de mi mismo. ;Y qué se
puede decir sobre mi? No soy una persona interesante.

Las peliculas son quebradizas y hay que manipularlas con el mayor de los
cuidados. Cuando se rompen —lo que pasa con frecuencia— pierdo un buen
rato pegindolas, y eso siempre es laborioso. He intentado que el decano
Spofforth me asigne un robot técnico, a lo mejor un robot idiota con
formacién en odontologfa o en alguna otra variedad de trabajo de precisién,
pero se limité a responder: «Demasiado caro». Y estoy seguro de que tiene
razén. Asi que monto las peliculas en unas mdquinas extrafas y viejas llamadas
«proyectores», me aseguro de que estén bien ajustadas y las proyecto en una
pequefa pantalla en mi cama-y-mesa-de-trabajo. El proyector es muy ruidoso.
Pero hasta mis pasos suenan muy fuerte aqui abajo, en el sétano de la vieja
biblioteca. Nadie viene nunca por aqui; las paredes de acero inoxidable estin
cubiertas de musgo.

Cuando en la pantalla aparecen palabras impresas, detengo el proyector y las

leo en voz alta ante la grabadora. A veces esto no requiere mds que un instante,



por ejemplo, en casos como «;No!» o «Fin», donde solo vacilo un poco antes de
pronunciarlas. Pero otras veces aparecen frases mds complejas, con
combinaciones dificiles de letras, y entonces las debo estudiar largo rato para
estar seguro de cémo se pronuncian. Una de las mds dificiles estaba en uno de
los fondos negros que aparecen en la pantalla, después de una escena muy
emotiva donde una joven habfa manifestado preocupacién. Lei, sin pausas: «Si
el doctor Carrothers no llega pronto, madre se volverd loca». {No cuesta mucho
imaginar los problemas que me dio! Y otra: «Solo el sinsonte canta en la linde
del bosque», esta se la dice un anciano a una nifia.

A veces las peliculas son fascinantes. He visto tantas que he perdido la
cuenta, y todavia quedan mds. Todas son en blanco y negro, y en ellas la gente
se mueve de la misma manera espasmédica que el mono gigante en EI
regreso de King Kong. Todo es extrafio, no solo la manera de moverse y
de actuar de los personajes. También estd —;cé6mo puedo decirlo?— tu
implicacién con ellos, la impresién de que las grandes olas que son tus
sentimientos podrian inundarlos. Aun asi, a mi entender, a veces estdn tan
vacios y carentes de sentido como la pulida superficie de una piedra. Por
supuesto, no sé lo que es un «sinsonte». Ni lo que significa «doctor». Pero hay
algo que me desconcierta y me altera mds incluso que la extraneza y la
impresién de antigiiedad que desprende el tipo de vida que muestran. Se trata
de las manifestaciones de unas emociones que para mi son completamente
desconocidas; emociones que todos y cada uno de los integrantes del antiguo
publico de las peliculas sentian y que ahora se hallan perdidas para siempre.
Tristeza es lo que siento con mds frecuencia. Tristeza. «Solo el sinsonte canta en
la linde del bosque.» Tristeza.

A menudo almuerzo en mi cama-y-mesa-de-trabajo. Un tazén de sopa de
lentejas y tocino de mono. O una barrisoja. El servo-conserje estd programado
para traerme lo que le pido de la cafeterfa del centro. A veces, me siento y
proyecto un fragmento de pelicula una y otra vez, mientras como despacio y

tanteo el camino hacia ese borroso pasado. Algunas de las cosas que veo no



podré olvidarlas nunca. Puede ser la escena de una nina llorando sobre una
tumba en mitad de un campo. O la de un caballo en la calle de una ciudad,
con un sombrero arrugado en la cabeza y las orejas asomando a través de él, o
la de unos viejos que beben en grandes jarras de cristal y se rien en silencio. A
veces, veo cosas asi y lloro sin darme cuenta.

Y luego, durante varios difas, las emociones desaparecen y me limito a
trabajar como un esclavo y veo de un tirén peliculas de dos rollos, de forma
mecdnica: «Biograph Pictures presenta El lamento de Margaret.
Dirigida por John W. Kiley. Protagonizada por Mary Pickford...». Y asi hasta
el rétulo de «Fin». Luego apago la grabadora, extraigo la pequena esfera de
acero y la coloco en su compartimiento en la caja negra y hermética de la
pelicula. Y paso a la siguiente.

Esa es la parte mds pesada, y cuando siento que ya no puedo soportarlo,

entonces recurro a la marihuana y a echar una siesta.

Dia TRES

Hoy, por primera vez en mi vida, he presenciado una inmolacién colectiva.
Dos chicos y una mujer se habfan sentado delante de un edificio de la Quinta
Avenida donde se fabrican y expiden zapatos. Se habian vertido por encima
algdn liquido inflamable, porque estaban mojados. Los vi en el preciso instante
en el que la mujer acercé la llama de un encendedor al dobladillo de su falda
vaquera y unas llamas pélidas los envolvieron como los pétalos de una gran flor
de gasa amarilla. Debian de haberse atiborrado de drogas porque sus
expresiones no mostraban ningun indicio de dolor —nada mds que una suerte
de sonrisa— mientras las llamas, pélidas bajo la luz del sol, les enrojecian la
piel y luego se la volvian negra. Varios transetntes se detuvieron a mirar. Poco a
poco, un mal olor llené la zona, y me fui.

Habia oido hablar de inmolaciones asi, siempre en grupos de tres, pero



