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Vorwort

Als mein Freund Alvor starb, war er sechsundfunfzig Jahre alt
geworden. Nicht so alt, denkt jetzt vielleicht der eine Leser oder die
andere Leserin. Aber fur Alvor war es der perfekte Zeitpunkt, wie er
mir einmal sagte — Beethovenalter. Er war der Ansicht, dass ein
Mensch nicht alter als sechzig zu werden braucht — werden sollte —
zu werden hat. Er nannte mir immer wieder Beispiele aus der Kunst-
und Kulturgeschichte, meistens Manner, die um die sechzig
gestorben waren — die einen mit genau sechzig, die anderen ein
paar Jahre fruher oder spater; und sein grolRes Vorbild Beethoven
eben mit sechsundflinfzig. Alvor war sogar stolz darauf, im gleichen
Alter wie der Komponist seiner Lieblingsmusik zu sterben.
Wahrscheinlich hatte er sich deswegen sogar das Leben
genommen, ware nicht der Krebs dazwischengekommen. Aber so
war er ruhig vor dem Tod, lachelte ihm zu und freute sich.

Was fur ein Mensch war Alvor?

Diese Frage habe ich mir oft gestellt, die meisten Male erst nach
seinem Tod. Denn wir fragen uns ja viele Dinge erst, wenn sie vorbei
sind. Alvor ist jetzt fUnf Jahre vorbei. Aber die Erinnerung an ihn ist
sehr stark und wird es wahrscheinlich auch bleiben, solange ich
noch nicht vorbei bin. Erst dann steigen wir gemeinsam ins Grab,
besser: fallt unsere Asche ins Meer.

Vielleicht zunachst zu dem Namen: Alvor ist Danisch und
bedeutet ,Ernst®. Dieses Attribut trifft zur Halfte auf ihn zu. Er konnte
sehr ernst sein, dachte ernsthaft Uber viele Dinge nach und erkannte
schon sehr frth den Ernst des Lebens oder in bestimmten
Situationen auch den Ernst der Lage. Aber die andere Halfte war
gepragt von Gluckseligkeit, Zufriedenheit und Vorfreude auf alles
Neue. (Vielleicht kommt daher auch seine Gelassenheit dem Tod
gegenuber). Er beschaftigte sich zum Beispiel insgesamt mit
vierzehn Sprachen. Er wollte sie verstehen und fand allein darin



Befriedigung, sich am Wochenende, wenn er Zeit hatte, ein oder
zwei Stunden damit zu beschaftigen. Auf diese Weise kam er
naturlich nicht dazu all diese Sprachen auch zu sprechen. Doch
darauf kam es ihm auch nicht an. Er lernte nicht fur den Urlaub oder
den Beruf, geschweige denn fur eine Prifung. Es machte ihm
einfach nur Freude, einen Text in einer anderen Sprache entziffern
und verstehen zu kdnnen, als ware es ein geheimer Code oder eine
verbotene Information, die er entratselte. Die romanischen Sprachen
konnte er allerdings sprechen. Er hatte sie sechs Jahre lang intensiv
studiert und bei Auslandsaufenthalten immer wieder trainiert und
seine Kenntnisse verbessert, so dass seine jeweiligen
Gesprachspartner erstaunt waren und ihn fur seine Fahigkeiten und
Ausdrucksweise ehrlich lobten. Auferdem sprach er noch Danisch
(das meinte er seinem Namen schuldig zu sein) und naturlich
Englisch. Doch im Ungarischen oder Litauischen kam er nicht so
weit. Aber wie gesagt: Er wollte auch nicht unbedingt weit kommen,
sondern genoss allein das angsame Wandeln auf dem langen Weg
des Lernens.

In seinem zweiten Vornamen Selve steckt das deutsche ,selbst'.
Er war Uberzeugt, dass er das Wichtigste — und hierbei vor allem das
Gluck — nur selbst und allein erreichen konnte. Verheiratet war er
nie, und Kinder hatte er auch nicht. Zumindest betonte er immer,
dass er von keinem Kind wisse, aber naturlich auch nicht
ausschliel3en kdonne, dass die eine oder andere Julia die Frucht ihrer
Liebe ausgetragen hatte ohne ihm etwas davon zu sagen. Er beliel®
es auch dabei, denn er wollte mit Kindern nichts zu tun haben. Sie
waren fur ihn Storenfriede, Nervensagen und Ablenkungsmandver,
die er sich nicht leisten wollte. Er atmete auch zwanzig Jahre spater
noch jedes Mal auf, wenn er mir die Geschichte mit Katja erzahite,
die von ihm schwanger geworden war, sich aber im zweiten Monat
dazu entschlossen hatte, die Schwangerschaft abzubrechen.
~Schwein gehabt.”, sagte er jedes Mal am Schluss und nahm einen
groRen Schluck Whiskey. Aber auch hier zeigten sich die zwei



Seiten seines Charakters. Er mochte Kinder namlich auch, aber
eben nur die Kinder, die ihn nicht nervten — zum Beispiel die Tochter
seines langjahrigen Nachbarn, die er kennen gelernt hatte, als sie
acht war. Lisa war ein ruhiges Madchen, das ihn freundlich grufte.
Das war schon fast alles. Traurig eigentlich, dass man von ihr wie
von einer Ausnahme sprechen muss. Mit acht Jahren war sie auch
noch nicht hibsch. Sie entwickelte sich erst im Laufe der Pubertat
und daruber hinaus zu einer attraktiven jungen Frau, in die er sich,
glaube ich, auch verliebt hatte. Aber zugegeben hat er es mir
gegenuber nie. Er sagte, wenn ich ihn darauf ansprach: ,Nein. Ich
liebe sie nicht. Das ist Lisa, die Tochter meines Nachbarn, die ich
kenne, seit sie ein Kind war. Sie ist jetzt eine sehr nette und schone
Frau. Aber unser Verhaltnis ist rein nachbarschaftlich. Und so etwas
sollte man auch nicht aus niederen Beweggrunden kaputt machen.”

,Vielleicht ist es eine platonische Liebe?”, fragte ich schmunzelnd.

Daraufhin zogen sich seine Augenbrauen zusammen, und er
dachte ein paar Sekunden lang nach — ernsthaft, wie ich schon
erwahnte, bis er antwortete: ,Nein. Ich glaube nicht. Vielleicht hat
das etwas mit der Liebe eines Vaters zu seiner Tochter zu tun — oder
mit der eines Onkels zu seiner Nichte, oder mit der eines GroRvaters
zu seiner Enkelin. Ich mochte sie vom ersten Augenblick an. Und
das habe ich auch sehr selten erlebt. Aber es hat nichts mit Erektion
oder Eroberung, Verschmelzung oder Befriedigung zu tun. Es
handelt sich um die vierte Variante, warum ein Mann eine Frau
mag.”

,Die vierte Variante?“, fragte ich nach.

,~Ja, die vierte. Die erste ist Sexpartnerin — also Lebensgefahrtin /
Ehefrau oder Prostituierte. Die zweite ist Beraterin — also Freundin
oder Kollegin. Die dritte ist Verwandte — also Schwester oder Mutter.
Die vierte ist Lisa.”

,und was ist Lisa fur dich?”

Er dachte wieder ein paar Sekunden nach. ,Lisa ist Lisa. Punkt.”



Ich wollte nicht weiter nachbohren und gab mich damit zufrieden,
dass er sie auf irgendeine Weise wohl doch lieben wirde. Und
schlieBlich gibt es ja auch die vielen verschiedenen Varianten
zwischen Schwester, Sexpartnerin und Beraterin und was noch alles
gepaart und gemischt werden kann. Aber es war auch nicht meine
Aufgabe ihn zu bedrangen und zu einer Definition zu zwingen.

Er mochte aber nicht nur Lisa. Er erzahlte mir einmal von dem
Sohn seines zweiten Bruders, der still und lernbegierig war und ihn,
wenn sie sich trafen, um Rat fragte oder ihm eine Frage stellte, die
er sich selbst nicht beantworten konnte. Solche Kinder mochte Alvor.
Wahrscheinlich mochte er sie, weil er das Wissen und das Lernen
mochte; und weil diese Kinder nicht durch Geschrei und Larmen auf
die Nerven gehen. Man kann auch Fulball spielen, ohne prollige
und laute Kommentare zu aul3ern.

Als Mitarbeiter war er wohl ein angenehmer Zeitgenosse. Ich
konnte ein paar Kollegen und Kolleginnen bei einem Feierabendbier
oder einem zufalligen Treffen in der Stadt oder auf einer Party
kennen lernen. Sie benahmen sich alle sehr zugetan und sprachen
auch in seiner Abwesenheit, ohne zu wissen, dass ich alles horen
konnte, nur positiv von ihm. Und so, wie ich ihn kannte, war das
auch nicht verwunderlich. Warum sollte er dort auch anders sein als
in meiner Gegenwart, wenn wir allein waren? Er galt als hilfsbereit,
zuverlassig, geduldig und ausgeglichen — ein angenehmer Kollege
eben.

Irgendwann — wir kannten uns bestimmt schon acht oder vielleicht
zehn Jahre — gab er mir das Typoskript einer seiner Erzahlungen mit
den Worten: ,Ilch habe da etwas geschrieben. Ich wiurde mich
wirklich freuen, wenn du es liest und mir deine ehrliche Meinung
sagst.”

Ich war vollig erstaunt, nicht nur, weil es ein ganz neuer Aspekt
war, den ich an ihm noch nicht kannte, sondern auch daruber, dass



er das Vertrauen in mich setzte, diese Sache beurteilen zu kdnnen.
Er hatte in den ersten Jahren unserer Bekanntschaft das Wort
~Schreiben® nie erwahnt. Es schien etwas gewesen zu sein, was er
fur sich behalten wollte — was er vielleicht als zu fragil einschatzte,
um es dem Angriff eines Mitmenschen auszusetzen — selbst mir.
Allein die Tatsache, dass er etwa zehn Jahre brauchte, um es mir zu
zeigen, ist ein deutliches Indiz fur sein Zdgern! Ich fuhlte mich sehr
geehrt und war mir meiner Verantwortung bewusst.

Ich nahm die Seiten ehrfurchtig entgegen, wusste ich doch sofort,
welchen Vertrauensbeweis er mir damit erbrachte. Wir verbrachten
diesen Abend — ich weild es noch genau — drei Flaschen Burgunder
trinkend in seiner Wohnung, horten nicht nur Beethoven, sondern
auch Rachmaninoff und Grieg und sprachen Uber verschiedene
Dinge — Politik, Liebe, Fluchtlinge, Ereignisse aus dem Berufsalltag
und auch Situationen aus den Biographien der Komponisten, die wir
horten. Aber ich kann mich noch sehr genau daran erinnern, dass
ich mindestens dreiunddreifl3ig Mal auf den Packen Papier auf dem
Beistelltisch sah, der seine Erzahlung enthielt.

Nach fuinf gemeinsamen Stunden verabschiedete ich mich — wie
fast immer, wenn wir den Abend zusammen verbrachten, gegen halb
zwei Uhr morgens und ging etwas mude, aber ungewohnt neugierig
nach Haus. Ich sagte mir, dass ich die Geschichte auch in Ruhe am
Wochenende lesen konne oder viel spater; denn er hatte mir keine
Frist gesetzt; im Gegenteil: Sagte nur: ,Lies sie irgendwann, wenn
du Zeit, Lust und MulRe dazu hast! Das Leben ist lang genug. Es eilt
nicht.”

Ich las sie, kaum zu Hause angekommen, in der gleichen Nacht
noch durch — immerhin sechzig eng beschriebene DIN A4-Seiten —
und war ... erschuttert. Ich denke, das ist der richtige Ausdruck. Ich
weill noch, dass mir am Schluss — der Morgen graute bereits und
meine Augen taten weh — Tranen Uber die Wangen flossen, bevor
ich im Sessel einschlief. Es war nicht die Geschichte, die mich ruhrte



oder tragisch geschrieben war. Es war die Tatsache, dass ich in und
zwischen den Zeilen einen Menschen erkannte, der
falschlicherweise auf diese Welt geraten war — wie ein Fisch, den
man mit einer Schaufel aus dem Wasser ans Ufer wirft und ihm beim
Sterben zusieht. Am Anfang versucht er noch Sauerstoff durch seine
Kiemen in seinen Korper zu ziehen; doch werden die Bewegungen
schnell langsamer, bis sie nur noch sporadisch erfolgen und
schliel3lich ganz aufhoren — die Augen gebrochen und der Korper
leblos.

Ich mochte jetzt Gber Alvor nichts weiter schreiben. Aber aufgrund
dessen, was ich Uber ihn geschrieben habe, soll dem Leser seiner
letzten Erzahlung klar sein, warum ich es auf mich genommen habe,
sie zu veroffentlichen. Ich weild nicht, ob Alvor es gewollt hatte, dass
ich seine letzte Erzahlung veroffentliche. (Es wurde ubrigens nie
etwas von ihm veroffentlicht.) Auch dartber haben wir uns spater
unterhalten: Schreiben, Veroffentlichen, Lesungen, Vortrage,
Gastprofessuren, Autogrammstunden, das Leben als Schriftsteller,
runde Hauser auf einsamen Inseln.

Nun befinde ich mich in dem Zwiespalt ein Freund zu sein oder
einen Kameraden zu verraten. Doch nach allem, was ich uber Alvor
weily, mit ihm erlebt und besprochen habe, bin ich zu der ewig
zweifelnden Uberzeugung gekommen, dass ich diesen Schritt gehe
und seine letzte Erzahlung einem Publikum zuganglich mache, weil
ich es fur meine Pflicht als Freund halte — weil ich diese Erzahlung
far augenoffnend halte — weil ich Alvor fur seine Natur und seinen
Charakter geliebt habe — weil ich diese Erzahlung nicht
verschweigen mochte (was er konnte) — weil die Menschen, die es
interessiert, sie lesen sollen — egal, was sie dabei denken und
empfinden — weil das das Wesen der Literatur ist: Jemand schreibt
und andere lesen es. Alvor ist vorbei und gegangen. Und ich
brauche auch nicht mehr lange. Und wenn ich es jetzt nicht tue, wird
es niemand jemals mehr tun konnen. Es sind schon zu viele



Schriften aus verschiedenen Grunden untergegangen. Alvor ware
das egal gewesen. Aber mir ist das nicht egal. Ich mochte nicht
sterben ohne diesen Schritt getan zu haben.

Deshalb winsche ich jedem Leser, der auf diese Erzahlung stof3t,
das, was man jedem Leser wunschen kann, der auf etwas
Aulderordentliches trifft: Erfreue dich an deiner Entdeckung! Und
wisse, dass du nicht allein bist auf dieser Welt, auch wenn es oft so
aussieht!



Teil 1

Uberraschungen
Ich wurde nicht gefragt.

Es begab sich aber zu der Zeit, als ein schnellstes Spermium
meines Vaters mit einer wie zufalig am Wegesrand dastehend
wartenden Eizelle meiner Mutter verschmolz. Und schon ging die
ganze Scheile los.

Ich begann mich zu teilen. Und die beiden ersten Zellen sahen
sich gegenseitig etwas blod und Uberrascht an, nachdem sie sich
entdeckt hatten — die erste Notgemeinschaft. Seitdem kampfe ich mit
den Alliren eines schizophrenen Zwei-Seelen-wohnen-ach-in-
meiner-Brust-Opfers. Ich wurde hineingespdult in eine Welt, die ich
mir nicht ausgesucht hatte. So viel Larm, so viel blendendes Licht,
so viele Auseinandersetzungen und Probleme — das hatte ich mir
anders vorgestellt.

Ich wollte zurick. Aber ein Zurlck gab es nicht; und zu einer
eidesstattlichen Erklarung fehlte mir die juristische
Selbstbestimmung — und auflierdem noch eine Hand, mit der ich
hatte unterschreiben kénnen. Schreiben hatte ich auch noch nicht
gelernt. Also alles in allem ein sinnfreies Unterfangen.

Ich teilte mich brav weiter und wuchs langsam heran, bekam an
der Ausgabe die vorgesehene Ausrustung, die ich neugierig
begutachtete und mich dabei fragte, wozu man diese Dinge
verwenden konnte. Da war zum Beispiel dieses grol3e, dunkelrote
Organ — Leber nennen sie es, das da an meine rechte, untere Seite
gepappt wurde und sofort seine Arbeit aufnahm. Ich schaute eine
Weile zu, wandte mich aber kurz darauf andern Dingen zu.
Schliellich betrachtet man selbst einen Regenbogen nicht langer als
finfzehn Minuten. Es sollte noch viele Jahre dauern, bis ich den



Wert dieses Werkzeugs erkennen und ihm fur seine enormen
Dienste dankbar sein wurde.

Am lustigsten fand ich aber die Aushandigung von Augen und
Ohren. Endlich konnte man hier in dem ganzen Brei etwas
erkennen, auch wenn es nicht mit der Klarheit geschah, mit der ich
spater draufRen in die Welt schaute. Und endlich konnte ich auch
etwas mit den Ohren vernehmen. Endlich nicht mehr in diesem
lautlosen Dunkel umherschweben und nur die sanften Stof3e auf der
Haut wahrnehmen, sondern endlich sehen und horen.

Ich stellte mir jetzt schon die hubschen Madchen vor, die an mir
vorubergehen und mich verschamt und verschmitzt anlacheln
wurden. Woher das kam, weil3 ich auch heute noch nicht. Es war
einfach da — wie vorprogrammiert. Und ich begann, die Stimmen
meiner Eltern zu horen, wobei ich schon fruh feststellte, dass meine
Mutter eine Menge mehr von sich gab als mein Vater. Sie quatschte
mit allen moglichen Leuten, die vorbeischauten und etwas
mitbrachten oder sich einfach nur so erkundigen wollten, wie es ihr
ginge. Mein Vater war da eher der schweigende Genielder. Er sprach
wenig. Antwortete nur, wenn er gefragt wurde und schien die wenige
freie Zeit, die ihm zur Verfugung stand, mit stillem Lesen oder
Musikhoren zu verbringen.

Und das war das Beste, was mir in meinem ganzen Leben
passiert ist. Er horte Platten mit Musik von Mozart, Bruch,
Mendelssohn und Beethoven. Da er selbst in seiner Jugend Violine
spielen gelernt hatte, horten wir naturlich vorzugsweise
Streichmusik. Aber es mischte sich auch mal eine Schubert-Sinfonie
oder ein Handel-Chor unter die Leute. Und so kam ich bereits sehr
frih in den Genuss dieser besonderen Art der Kontemplation, wofur
ich meinem Vater ewig dankbar sein sollte — naja: Ewig eben nur,
solange ich lebe. Da hort die Ewigkeit auch schon wieder auf.

Aber ich war bei den Organen und dem ganzen Klumpatsch, der
mir Uberreicht wurde, und den ich nun eine ziemlich lange Zeit mit



mir herumtragen sollte. Die nachsten Notgemeinschaften also, die
ich mir nicht ausgesucht hatte. Ein Herz, das unablassig Radau
machte und Uberhaupt nicht mehr aufhorte, das Blut durch meinen
Korper zu pumpen und dabei ein Rauschen erzeugte, das sich
anhorte, als wurde jemand direkt Uber meiner Schadeldecke im
ruhigsten Moment einer stillen Nacht die Dusche aufdrehen und in
den nachsten sieben Monaten nicht mehr darunter hervorkommen —
die Sau.

Als Weiteres ein Magen, der mir am komischsten vorkam. Ich
wusste noch nicht, woflr er da sein sollte. Aber er machte schon so
seltsame Bewegungen, als ob er mir irgendetwas mitteilen wollte —
nach dem Motto: Spiel mit mir oder schenk mir was! Aber lass mich
nicht allein!

Und ganz attraktiv, aber genauso ratselhaft wie der Magen
prasentierte sich mir etwas am unteren Rand meines Rumpfes — da,
wo die Beine beginnen. Ganz undurchschaubar war mir die Existenz
dieses Zipfels, der da nur so herumzuhangen schien wie ein
Jugendlicher, der vor der Disko auch nur abhangt, weil er nichts
Besseres zu unternehmen weil3. Ich sprach ihn an und schuttelte ihn
ein paar Mal, nachdem er keine Antwort gegeben hatte. Aber nichts.
Null Reaktion. Er pendelte nach meinen Attacken ein paar Male hin
und her und nahm wieder seine herumhangende, abhangende
Position ein. So ein arrogantes Arschloch, dachte ich. Aber vielleicht
ist er auch noch nicht fertig und braucht noch ein bisschen Zeit.
Vielleicht wachsen ihm ja auch noch ein paar Ohren und Augen. Er
konnte mich sehen und erkennen und vielleicht auch mit mir
sprechen. Also liel3 ich ihn in Ruhe und wartete ab. Spater stellte
sich heraus, dass dieser Kamerad Uberhaupt nicht die lasche
Pflaume war, als die er im frUhen Stadium auf mich wirkte. Im
Gegenteil: Er entpuppte sich zu einem der reghaftesten Mitglieder
meiner korperlichen Notgemeinschaft und hielt mich viele Jahre auf
Trab — ohne mich zu fragen, ohne auf mich Rucksicht zu nehmen,



und ohne die Konsequenzen zu bedenken, die aus seinem Handeln
entstehen konnten.

So. Und irgendwann war es so weit. Der gro3e Moment. Ich
bewegte mich automatisch durch die Gebarmutter in Richtung
Ausgang, von dem ich vorher noch gar keine Ahnung hatte. Ich
rutschte und pflutschte an glatten und feuchten Hohlenwanden
entlang und sah auch bald schon die Offnung, die das Tor zur Welt
bedeuten sollte. Und — ta-taa!l Da war ich also: Ein nasses,
zerknittertes Hauflein Elend, das die Augen zusammenkniff und
ubelgelaunt aus der Wasche geschaut hatte, wenn ich welche
angehabt hatte. So schaute ich nur Ubelgelaunt. Aber so lassen sie
einen eben auf die Strale: Nackt und hilflos der gro3en, weiten Welt
uberlassen. Und vor allem: Ohne mich zu fragen. Eine
Unverschamtheit!

Nach zwei Tagen Gewohnungsphase, die sie mir zugestanden
hatten, transportierte man mich vom Krankenhaus in ein gerade
fertig gebautes, alleinstehendes Haus in einem Dorf in
Norddeutschland. Dort warteten sechs neue Personen, die mich alle
ziemlich neugierig und aufdringlich anschauten, als ob ich Scheil3e
auf dem Kopf hatte oder mir Gras aus den Taschen wachsen wirde.
Mein Vater hielt mich kurz auf dem Arm, gab mich aber schnell
wieder ab, weil er Hunger hatte und das Essen auf dem Tisch stand.
Als Nachstes kam meine Schwester dran, die als Alteste das
Vorrecht genoss, mich von den Geschwistern als Erste zu halten. |hr
folgten meine drei Bruder — jeder einzeln. Von einem wurde ich zum
anderen weitergereicht; und erst als ich zu verstehen gab, dass mich
dieses ganze Baumchen-wechsel-dich-Getue, um es deutlich zu
sagen, ankotzte, legte mich meine Mutter, nachdem sie mich
gesaubert hatte, in die parat stehende Wiege ab, wo ich erst einmal
durchatmete, die Augen schloss und sofort in Schlaf verfiel — dem
zweitschonsten Zustand nach dem Nichts.



Die nachste Notgemeinschaft, dachte ich. Familie nennen sie es.
Natdrlich hatte mich auch hier niemand gefragt. Es wurde einfach
davon ausgegangen, dass ich gerne Teil dieser Sippe werden wollte;
und wenn nicht gern, so mich doch zumindest schnell an sie
gewohnen wurde. Das tat ich allerdings auch. Denn es hilft ja nichts,
sich dagegen aufzulehnen, geschweige denn wegen einer solchen
Lappalie eine Revolution anzetteln zu wollen. ,Aussitzen® war die
Devise. Damit lasst sich so manches Problem |osen.

Und jetzt kann ich mich auch vorstellen. Denn meine Sippe hatte
mich ein paar Wochen nach der Geburt taufen lassen. Dazu gingen
sie mit mir in eine dustere, kalte Halle in der nahegelegenen
Kleinstadt, in der am Ende des Raumes ein angsteinflo3endes
Becken stand. Mir war nicht wohl in meiner Haut. Denn erstens
mochte ich dieses Verlies nicht, in das sie mich schleppten. Und
zweitens horte ich Worte wie ,Altar® und ,Blut, sah einen zu Tode
gefolterten Menschen an der Wand hangen und erwartete im
nachsten Moment den leibhaftigen Abraham mit seinem
Schlachtemesser, der mir an die Gurgel wollte. Ich schrie.

Die anderen lachelten nur, was mir ihre Kaltblutigkeit vor Augen
fUhrte. Der Abraham nahm mit einer Kelle Wasser aus dem Becken
und goss mir davon ein bisschen auf meine Stirn. ,Was soll das
denn?“, hatte ich ihn gefragt, wenn ich schon hatte sprechen
konnen. Aber ich verkniff es mir und liel¥ es Uber mich ergehen. Er
stammelte noch ein paar Worte, unter denen sich auch die fur mich
wichtigen befanden — meine Vornamen: Alvor Selve. Wer sich das
ausgedacht hatte, wusste ich nicht. Aber wahrscheinlich waren
meine Eltern nicht ganz unbeteiligt an der Sache. Wie kamen sie
blo® auf diesen Namen? Welcher Schalk hatte sie da geritten?
Welche Schicksalskrafte waren hier am Werke gewesen? Sei es
drum! Sie hatten mir diesen Namen verpasst, und ich musste mit der
nachsten Notgemeinschaft umzugehen lernen — weiter lernen zu
akzeptieren, zu erdulden, jede Schmach zu ertragen und trotzdem



meinen Stolz nicht zu verlieren. Wie beneidete ich den Sohn von
G.W. Leibniz, der kurz nach der Geburt gestorben war, und dessen
Intelligenz von seinem Vater daraufhin gelobt wurde, weil er die Welt
schon erkannt hatte, ohne sie langer betrachten zu mussen, und das
Leben in ihr als nicht lebenswert empfand und sich wieder
verabschiedete. Aber mir waren die Mittel dazu nicht gegeben. Ich
wusste noch nicht, wo der Schalter war. Aber ich nahm mir ab
diesem Moment vor ihn zu suchen. Fur den Fall der Falle. FUr den
Notfall. Man weil} ja nie.

Ein Vorfall in dieser Richtung ereignete sich dann aber doch in
meinem dritten Monat: Ich bekam Pseudokrupp und musste plotzlich
in kUrzester Zeit ins Krankenhaus gerast werden, weil ich zu
ersticken drohte. Wahrscheinlich hatte ich intensiver Uber das
Schicksal von Leibniz* Sohn nachgedacht und wollte es einfach mal
ausprobieren. Hatte auch klappen kdénnen. Aber Eltern und Arzte
waren schneller — dieses Mal. Alle kamen mit einem Schrecken
davon, und es ging normal weiter, als ob nichts gewesen ware.

Die nachsten vier Jahre verliefen gar nicht mal so schlecht. Ich
war von der Arbeit befreit, musste auch im Haus nicht viel helfen —
dazu waren die Alteren verdonnert, sondern hatte nichts Anderes zu
tun als gesund zu bleiben und zu wachsen. Ich konnte also
ungestort meinen Lusten fronen, die neben permanentem Fressen
und Schlafen im Spielen bestanden. Manchmal beschaftigte sich der
nachstaltere Bruder mit mir, da wir zeitweise die gleichen Interessen
hatten wie zum Beispiel Autos oder Lego. Doch da er mit weitaus
weniger Geduld geboren worden war als ich, entfernte er sich bald
wieder und liel® mich allein weiterfahren und bauen. Ich war ihm
deswegen nicht bose. Schon damals war die Anlage in mir sehr
ausgepragt, am liebsten allein zu sein. Wahrscheinlich lag es daran,
dass ich noch wahrend meiner Entwicklung als Embryo das ,Lasst
mich allein® von Antonin Dvorak gehort und es mir ausnehmend gut
gefallen hatte. Es war mir damals schon aufgefallen, dass ich die



Zeit am besten genieflen konnte, wenn niemand neben mir war, der
durch sein Gequatsche oder anderes Generve meine Ruhe und
Konzentration storte. Ich konnte meinen Gedanken nachhangen,
sorgsam uber philosophische Probleme nachdenken und die Stille
geniel3en, die ein Kind des Geistes braucht.

Ich hatte das erkannt, aber meine Eltern nicht. Einen Monat vor
meinem vierten Geburtstag steckten sie mich in den Kindergarten, in
dem auch schon mein nachstalterer Bruder seit einem Jahr
vormittags weilte. Unabhangig davon, ob diese Bazillenzentrale und
Einrichtung zur Gleichschaltung des Nachwuchses sich positiv oder
negativ auf einen intelligenten Menschen auswirkt, rebellierte ich. Ich
wollte nicht mit den anderen Kindern spielen. Ich wollte nicht am
gemeinsamen Essen teilnehmen. Ich wollte nicht gehorchen. Und da
ich dies nur durch bockige Bewegungslosigkeit zum Ausdruck
bringen konnte, wurde beschlossen mich wieder nach Hause zu
holen, nachdem eine Erzieherin, die damals noch Kindergartnerin
geschimpft wurde, meiner Mutter den Kommentar mit auf den Weg
gab, dass ich ja ein ziemlich verwohntes Einzelkind sei. Sie wusste
nicht, dass ich vier altere Geschwister hatte. Daher hatte sie lieber
nichts sagen sollen. Denn Schweigen war schon nach meiner
damaligen Uberzeugung der goldene Weg. Und wenn sie schon
etwas aullern musste (sie war ja eine Frau), hatte sie sagen
mussen: ,lhr Sohn ist philosophisch veranlagt und hat Kontemplation
notiger als das wilde Geschrei, wie es bei uns hier herrscht.“ In
diesem Fall hatte sie ihrem Berufsstand alle Ehre gemacht. Aber
dazu war sie nicht in der Lage. Vielleicht schwanzte sie auch einen
anderen Beruf. Wer weil} das schon? Man steckt in diesen Leuten ja
nicht drin. Das wollte ich auch gar nicht. So gut sah sie nun auch
wieder nicht aus.

Daher ist es vielleicht auch verstandlich, dass ich von meiner
Kindergartenzeit, die sich um ein Jahr verzogerte, auch keine andere
Erinnerung bewahrt habe als die sinnlose Fingerfarbenschmiererei,



die wir an den grolden Fenstern veranstalteten, die zur Stral3e
hinausgingen — und dass ich das, was die Kinder dort lernen sollten
wie zum Beispiel eine Schlaufe binden, bereits beherrschte und mich
zusatzlich langweilte. Und durch ein Foto, das wie viele Fotos so
unsagliche Momente festhalt, weil ich, dass ich mich auf einer
Karnevalsfeier auflerst unwohl fuhlte, weil ich verkleidet dorthin
gehen musste und als Cowboy eine dementsprechend unsagliche
Figur abgab: den Rucken gebeugt, das Gesicht errdtet und
hasserflllte Blicke auf meine Betreuerin abschieRend, die das Foto
schoss. So feuerten wir gegenseitig aufeinander wie im besten
Duell.

Damals schon freute ich mich, wenn eine Sache zu Ende ging.
Die Sehnsucht so vieler Menschen nach friheren Zeiten wie
Kindheit oder Studium kann ich nicht nachvollziehen. Nur ldioten
konnen sich zu einer Zeit zuricksehnen, in der sie unwissend waren
und blod irgendwelchen Befehlen der Eltern oder Professoren
gehorchten. Das liegt vielleicht im Genom der deutschen
Bevolkerung, dass sie lieber dient als sich selbst zu beherrschen
lernt. Ich hatte zu der Zeit bereits ein anderes Bewusstsein
entwickelt. Und als das letzte Mal die Tur dieser Anstalt hinter mir ins
Schloss fiel, atmetet ich auf und sehnte mich dem Neuen entgegen.
Adressen tauschte ich keine aus, denn von den Nasen, die mir ihre
Gesellschaft aufgedrangt hatten, wollte ich keine wiedersehen. Zum
Gluck gab es damals auch noch keine Handys, die die Speicherung
von Telefonnummern idiotensicher machten. Wenn mich irgend so
ein GOr ansprach, sagte ich nur, dass ich noch Termine hatte und
mich melden wurde. Dazu lachelte ich kurz und nahm aber sofort
wieder eine ernste Haltung ein, um keine weiteren Fragen
aufkommen zu lassen. Ich wollte das alles einfach nur hinter mir
lassen und so schnell wie moglich vergessen — ad acta legen, wie
der reife Kindergartenabganger sagt.



Erste Liebe, erste Rache

Danach begann etwas, was mich einmal wirklich weiterbrachte.
Ich betrat den Pfad des Wissens und konnte endlich mit etwas
anfangen, was mich fur den Rest meines Lebens begeistern sollte.
Es war natirlich nicht die Schule als Institution. In dieser Hinsicht
erkannte ich sehr schnell, dass hier auch nur wieder das gleiche
Schafescheren vonstattenging wie schon im Kindergarten. Nein. Es
war die Eroffnung der Moglichkeiten, sich in allen erdenklichen
Disziplinen auszutoben und Vorlieben zu entdecken. Die Welt des
Wissens und Denkens vergrollerte sich auf einmal bis ins
Unermessliche. Es gab so viel Neues zu lernen und zu sehen, zu
bestaunen und zu begreifen, dass mir schier das Herz uberging. Und
das war auch der Grund, warum ich weniger unter der
Notgemeinschaft litt als im Kindergarten oder in der Familie.
Naturlich war ich auch hier wieder einer Mischpoche ausgeliefert, die
ich mir nicht selbst ausgesucht hatte. Aber das tangierte mich
ziemlich schnell nur noch peripher, da der Magnetismus des
Lernstoffs alles Unangenehme wie eine samtliche Dinge
uberschwemmende Flutwelle Uberdeckte und verschlang. Selbst der
Wangenkuss eines in mich verliebten weiblichen Objekts liel3 mich
nicht schwanken, sondern den Vorfall schon in der nachsten
Sekunde mit der linken Hand wegwischen.

Was mich aber schon storte, war die Langsamkeit, zu der wir
schnelleren verdammt wurden. Die Notgemeinschaft des
Klassenverbandes brachte es mit sich, dass wir immer da gebremst
wurden, wo die anderen nicht mitkamen. Auf die Dauer nervte das
und fUhrte dazu, dass wir uns entweder gegenseitig ablenkten oder
einzeln mit etwas beschaftigten, was nicht zum Lehrstoff des
Unterrichts gehorte. Damals empfand ich diese Situation noch als
storend. Heute weild ich, dass es auch Vorteile hat; denn man kann
andere Sachen erledigen, die man nicht auf den Nachmittag zu



schieben braucht. Man kann etwas Neues fur sich entdecken und
mehr erfahren als die Langsamen. Man kann auch seinen Gedanken
nachhangen, solange die anderen noch in der Aufgabenbewaltigung
stecken, die man bereits abgeschlossen hat. Daher bin ich heute
sehr zufrieden mit diesem Umstand. Ich habe im Laufe meiner
Schul- und Studienzeit eine Menge Dinge entdeckt, die den meisten
anderen bis heute verborgen geblieben sind. Und ich habe die
Moglichkeit gehabt, noch mehr zu lesen, mehr zu lernen, mich mit
noch mehr Fragen zu beschaftigen.

Diese Tatsache ist insofern von Belang, da es mir nach dem
Schock durch die Notgemeinschaften zeigte, dass es auch eine Welt
der Wahl und des Ablehnens gibt — also neben der Schule und der
Familie eine Parallelwelt, in der es nur mich und das andere gab,
also keine Person, die mir reinredete, mich storte oder einen
Kompromiss verlangte. Denn jeder Kompromiss ist faul und stinkt.

Das betrifft an erster Stelle den Bereich der Musik. Ich hatte
schon erwahnt, dass zu den ersten Dingen, die ich mit meinen
erworbenen Ohren vernehmen konnte, Kompositionen von
Beethoven und Mendelssohn gehorten. Nun drickte man mir eine
Sopranflote in die Hand und lie3 mich probieren. Ich probierte,
bestand und siegte. Von diesem Zeitpunkt ab flotete ich durch meine
gesamte Schulzeit, wann immer es mir passte und was immer ich
gerade spielen wollte. Bach und Handel hatten da immens
vorgearbeitet, so dass die Auswahl unermesslich schien. Es kamen
spater auch Alt- und Querflote sowie Klavier hinzu, auf dem ich mich
noch auf andere Weise austoben konnte.

Was allerdings auch wieder dazu kam, waren neue
Notgemeinschaften. Und die Querfloten- und Klavierlehrerinnen
uberlebte ich nur — oder Uberlebten nur, weil ich dem Instrument zu
sehr zugetan war als Medium, um in die andere Welt zu kommen.
Hatte diese Anziehung nachgelassen, hatte es mindestens eine
Leiche gegeben. Aber auch das hatte ich inzwischen gelernt: Alles



hat einmal ein Ende. Und wenn man schon in frihester
Embryonalphase seine Ausdauer und Geduld trainiert, erscheinen
einem die spateren Herausforderungen als Kinderspiel, auch wenn
es manchmal ein paar Jahre dauert, bis ein unbefriedigender
Zustand wie die Schulzeit stirbt. Aber wie schon geschrieben: Flote
und Klavier konnte ich mir aussuchen. Und niemand zwang mich,
damit weiterzumachen. Es waren keine Notgemeinschaften. Es sind
Moglichkeiten, durch die ich immer wieder hinuberreisen kann, wenn
mir wieder einmal diese eine Welt zu 6de und nichtssagend
erscheint.

Und was noch mit dem Eintritt in die Grundschule einherging, war
die Bekanntschaft mit einem braunen Hundewelpen, den wir von
einer Nachbarin bekamen, weil sie zu viele davon hatte. Wir wurden
gefragt und entschieden uns dafur. Eigentlich sollten sich alle Kinder
um den neuen Mitbewohner kimmern. Aber es stellte sich schon
nach wenigen Wochen heraus, dass ich der einzige bleiben sollte,
der regelmafig mit ihm spazieren ging oder im Garten spielte. Es
war der Anfang einer wunderbaren Freundschaft — der einzigen, die
ich in meinem Leben haben sollte. Denn nachdem Tro — diesen
Namen hatte ich dem Hund gegeben — gestorben war, suchte ich mir
keinen neuen mehr. Zum einen lebte ich nach seinem Tod in grol3en
Stadten und arbeitete fast den ganzen Tag, so dass er die meiste
Zeit alleine gewesen ware, und ich ihm auch das Stadtleben nicht
zumuten wollte. Zum anderen waren Menschen und andere Tiere
nicht in der Lage, einer wahren Freundschaft gerecht zu werden —
abgesehen vielleicht von einem Pferd. Aber die Erfahrung hatte ich
nie gemacht.

Was ubrigens auch schon an der Ausdauer und Geduld ist, zeigte
mir ein Vorfall auf dem Schulhof. Als Achtjahrigem wurde mir einmal
auf einer Geburtstagsfeier eines Nachbarjungen von dessen Cousin



ein Schlag in die Magengrube verpasst. Warum er das tat, weil} ich
bis heute nicht. Wahrscheinlich war er auf irgendetwas eifersuchtig
und schlug ohne Vorwarnung zu, weshalb ich den Schlag auch in
keiner Weise abwehren oder abmildern konnte. Ich lief verstort nach
Hause und wollte auch nicht mehr zuruck auf die Feier. Zwei Jahre
spater ergab sich die Gelegenheit, ihn zur Rede zu stellen. Er
leugnete und lachte nur. So etwas mochte ich noch nie.

Ich war inzwischen aber um einiges gewachsen und hatte
angefangen meinen Korper zu trainieren, so dass ich meinem um
ein Jahr alteren Widersacher nun ebenburtig war. Da ich keine Lust
hatte, mit ihm lange zu diskutieren, schlug ich ihm einfach ein paar
Male ins Gesicht und in den Magen, bis er blutend auf den Boden
sank und wimmerte. Seltsamerweise machte er keine Anstalten sich
zu wehren. Zumindest nahm ich seine schwachen Armbewegungen
nicht als Abwehr, geschweige denn Kampfposition, wahr. Er rief
auch nicht nach einem Lehrer. Und es kam auch keiner. So dachte
ich nur: Ende gut, alles gut. Ich hatte mich geracht. Und er hatte
verstanden.

Am Ende der Grundschule, also in der vierten Klasse, lernte ich —
zum Gluck erst einmal nur fur kurze Zeit — eine Notgemeinschaft
kennen, die mir spater noch viele Unannehmlichkeiten, viel
Kopfzerbrechen und noch mehr Herzschmerz bereiten sollte. Die
Notgemeinschaft hie® Hormone. Und der erste Herzschmerz hiel}
Katrin, Katrin Bruse.

Was zieht einen Jungen von zehn Jahren an einem gleichaltrigen
Madchen an? Ich bin mir auch heute noch nicht sicher. Aber es
musste etwas sein, was andere Madchen nicht haben. Sonst ware er
ja von allen Madchen angezogen. Gut: Solche Jungen gibt es auch.
Das scheint mir aber eher krankhaft zu sein und auf Dauer auch
machtig auf die Eier zu gehen, wenn man pausenlos begatten
mochte. Bei mir war es eben nur Katrin. Vielleicht war es ihr Gesicht,



