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Vorwort
Als mein Freund Alvor starb, war er sechsundfünfzig Jahre alt

geworden. Nicht so alt, denkt jetzt vielleicht der eine Leser oder die
andere Leserin. Aber für Alvor war es der perfekte Zeitpunkt, wie er
mir einmal sagte – Beethovenalter. Er war der Ansicht, dass ein
Mensch nicht älter als sechzig zu werden braucht – werden sollte –
zu werden hat. Er nannte mir immer wieder Beispiele aus der Kunst-
und Kulturgeschichte, meistens Männer, die um die sechzig
gestorben waren – die einen mit genau sechzig, die anderen ein
paar Jahre früher oder später; und sein großes Vorbild Beethoven
eben mit sechsundfünfzig. Alvor war sogar stolz darauf, im gleichen
Alter wie der Komponist seiner Lieblingsmusik zu sterben.
Wahrscheinlich hätte er sich deswegen sogar das Leben
genommen, wäre nicht der Krebs dazwischengekommen. Aber so
war er ruhig vor dem Tod, lächelte ihm zu und freute sich.

Was für ein Mensch war Alvor?
Diese Frage habe ich mir oft gestellt, die meisten Male erst nach

seinem Tod. Denn wir fragen uns ja viele Dinge erst, wenn sie vorbei
sind. Alvor ist jetzt fünf Jahre vorbei. Aber die Erinnerung an ihn ist
sehr stark und wird es wahrscheinlich auch bleiben, solange ich
noch nicht vorbei bin. Erst dann steigen wir gemeinsam ins Grab,
besser: fällt unsere Asche ins Meer.

Vielleicht zunächst zu dem Namen: Alvor ist Dänisch und
bedeutet „Ernst“. Dieses Attribut trifft zur Hälfte auf ihn zu. Er konnte
sehr ernst sein, dachte ernsthaft über viele Dinge nach und erkannte
schon sehr früh den Ernst des Lebens oder in bestimmten
Situationen auch den Ernst der Lage. Aber die andere Hälfte war
geprägt von Glückseligkeit, Zufriedenheit und Vorfreude auf alles
Neue. (Vielleicht kommt daher auch seine Gelassenheit dem Tod
gegenüber). Er beschäftigte sich zum Beispiel insgesamt mit
vierzehn Sprachen. Er wollte sie verstehen und fand allein darin



Befriedigung, sich am Wochenende, wenn er Zeit hatte, ein oder
zwei Stunden damit zu beschäftigen. Auf diese Weise kam er
natürlich nicht dazu all diese Sprachen auch zu sprechen. Doch
darauf kam es ihm auch nicht an. Er lernte nicht für den Urlaub oder
den Beruf, geschweige denn für eine Prüfung. Es machte ihm
einfach nur Freude, einen Text in einer anderen Sprache entziffern
und verstehen zu können, als wäre es ein geheimer Code oder eine
verbotene Information, die er enträtselte. Die romanischen Sprachen
konnte er allerdings sprechen. Er hatte sie sechs Jahre lang intensiv
studiert und bei Auslandsaufenthalten immer wieder trainiert und
seine Kenntnisse verbessert, so dass seine jeweiligen
Gesprächspartner erstaunt waren und ihn für seine Fähigkeiten und
Ausdrucksweise ehrlich lobten. Außerdem sprach er noch Dänisch
(das meinte er seinem Namen schuldig zu sein) und natürlich
Englisch. Doch im Ungarischen oder Litauischen kam er nicht so
weit. Aber wie gesagt: Er wollte auch nicht unbedingt weit kommen,
sondern genoss allein das angsame Wandeln auf dem langen Weg
des Lernens.

In seinem zweiten Vornamen Selve steckt das deutsche ‚selbst‘.
Er war überzeugt, dass er das Wichtigste – und hierbei vor allem das
Glück – nur selbst und allein erreichen konnte. Verheiratet war er
nie, und Kinder hatte er auch nicht. Zumindest betonte er immer,
dass er von keinem Kind wisse, aber natürlich auch nicht
ausschließen könne, dass die eine oder andere Julia die Frucht ihrer
Liebe ausgetragen hätte ohne ihm etwas davon zu sagen. Er beließ
es auch dabei, denn er wollte mit Kindern nichts zu tun haben. Sie
waren für ihn Störenfriede, Nervensägen und Ablenkungsmanöver,
die er sich nicht leisten wollte. Er atmete auch zwanzig Jahre später
noch jedes Mal auf, wenn er mir die Geschichte mit Katja erzählte,
die von ihm schwanger geworden war, sich aber im zweiten Monat
dazu entschlossen hatte, die Schwangerschaft abzubrechen.
„Schwein gehabt.“, sagte er jedes Mal am Schluss und nahm einen
großen Schluck Whiskey. Aber auch hier zeigten sich die zwei



Seiten seines Charakters. Er mochte Kinder nämlich auch, aber
eben nur die Kinder, die ihn nicht nervten – zum Beispiel die Tochter
seines langjährigen Nachbarn, die er kennen gelernt hatte, als sie
acht war. Lisa war ein ruhiges Mädchen, das ihn freundlich grüßte.
Das war schon fast alles. Traurig eigentlich, dass man von ihr wie
von einer Ausnahme sprechen muss. Mit acht Jahren war sie auch
noch nicht hübsch. Sie entwickelte sich erst im Laufe der Pubertät
und darüber hinaus zu einer attraktiven jungen Frau, in die er sich,
glaube ich, auch verliebt hatte. Aber zugegeben hat er es mir
gegenüber nie. Er sagte, wenn ich ihn darauf ansprach: „Nein. Ich
liebe sie nicht. Das ist Lisa, die Tochter meines Nachbarn, die ich
kenne, seit sie ein Kind war. Sie ist jetzt eine sehr nette und schöne
Frau. Aber unser Verhältnis ist rein nachbarschaftlich. Und so etwas
sollte man auch nicht aus niederen Beweggründen kaputt machen.“

„Vielleicht ist es eine platonische Liebe?“, fragte ich schmunzelnd.
Daraufhin zogen sich seine Augenbrauen zusammen, und er

dachte ein paar Sekunden lang nach – ernsthaft, wie ich schon
erwähnte, bis er antwortete: „Nein. Ich glaube nicht. Vielleicht hat
das etwas mit der Liebe eines Vaters zu seiner Tochter zu tun – oder
mit der eines Onkels zu seiner Nichte, oder mit der eines Großvaters
zu seiner Enkelin. Ich mochte sie vom ersten Augenblick an. Und
das habe ich auch sehr selten erlebt. Aber es hat nichts mit Erektion
oder Eroberung, Verschmelzung oder Befriedigung zu tun. Es
handelt sich um die vierte Variante, warum ein Mann eine Frau
mag.“

„Die vierte Variante?“, fragte ich nach.
„Ja, die vierte. Die erste ist Sexpartnerin – also Lebensgefährtin /

Ehefrau oder Prostituierte. Die zweite ist Beraterin – also Freundin
oder Kollegin. Die dritte ist Verwandte – also Schwester oder Mutter.
Die vierte ist Lisa.“

„Und was ist Lisa für dich?“
Er dachte wieder ein paar Sekunden nach. „Lisa ist Lisa. Punkt.“



Ich wollte nicht weiter nachbohren und gab mich damit zufrieden,
dass er sie auf irgendeine Weise wohl doch lieben würde. Und
schließlich gibt es ja auch die vielen verschiedenen Varianten
zwischen Schwester, Sexpartnerin und Beraterin und was noch alles
gepaart und gemischt werden kann. Aber es war auch nicht meine
Aufgabe ihn zu bedrängen und zu einer Definition zu zwingen.

Er mochte aber nicht nur Lisa. Er erzählte mir einmal von dem
Sohn seines zweiten Bruders, der still und lernbegierig war und ihn,
wenn sie sich trafen, um Rat fragte oder ihm eine Frage stellte, die
er sich selbst nicht beantworten konnte. Solche Kinder mochte Alvor.
Wahrscheinlich mochte er sie, weil er das Wissen und das Lernen
mochte; und weil diese Kinder nicht durch Geschrei und Lärmen auf
die Nerven gehen. Man kann auch Fußball spielen, ohne prollige
und laute Kommentare zu äußern.

Als Mitarbeiter war er wohl ein angenehmer Zeitgenosse. Ich
konnte ein paar Kollegen und Kolleginnen bei einem Feierabendbier
oder einem zufälligen Treffen in der Stadt oder auf einer Party
kennen lernen. Sie benahmen sich alle sehr zugetan und sprachen
auch in seiner Abwesenheit, ohne zu wissen, dass ich alles hören
konnte, nur positiv von ihm. Und so, wie ich ihn kannte, war das
auch nicht verwunderlich. Warum sollte er dort auch anders sein als
in meiner Gegenwart, wenn wir allein waren? Er galt als hilfsbereit,
zuverlässig, geduldig und ausgeglichen – ein angenehmer Kollege
eben.

Irgendwann – wir kannten uns bestimmt schon acht oder vielleicht
zehn Jahre – gab er mir das Typoskript einer seiner Erzählungen mit
den Worten: „Ich habe da etwas geschrieben. Ich würde mich
wirklich freuen, wenn du es liest und mir deine ehrliche Meinung
sagst.“

Ich war völlig erstaunt, nicht nur, weil es ein ganz neuer Aspekt
war, den ich an ihm noch nicht kannte, sondern auch darüber, dass



er das Vertrauen in mich setzte, diese Sache beurteilen zu können.
Er hatte in den ersten Jahren unserer Bekanntschaft das Wort
„Schreiben“ nie erwähnt. Es schien etwas gewesen zu sein, was er
für sich behalten wollte – was er vielleicht als zu fragil einschätzte,
um es dem Angriff eines Mitmenschen auszusetzen – selbst mir.
Allein die Tatsache, dass er etwa zehn Jahre brauchte, um es mir zu
zeigen, ist ein deutliches Indiz für sein Zögern! Ich fühlte mich sehr
geehrt und war mir meiner Verantwortung bewusst.

Ich nahm die Seiten ehrfürchtig entgegen, wusste ich doch sofort,
welchen Vertrauensbeweis er mir damit erbrachte. Wir verbrachten
diesen Abend – ich weiß es noch genau – drei Flaschen Burgunder
trinkend in seiner Wohnung, hörten nicht nur Beethoven, sondern
auch Rachmaninoff und Grieg und sprachen über verschiedene
Dinge – Politik, Liebe, Flüchtlinge, Ereignisse aus dem Berufsalltag
und auch Situationen aus den Biographien der Komponisten, die wir
hörten. Aber ich kann mich noch sehr genau daran erinnern, dass
ich mindestens dreiunddreißig Mal auf den Packen Papier auf dem
Beistelltisch sah, der seine Erzählung enthielt.

Nach fünf gemeinsamen Stunden verabschiedete ich mich – wie
fast immer, wenn wir den Abend zusammen verbrachten, gegen halb
zwei Uhr morgens und ging etwas müde, aber ungewohnt neugierig
nach Haus. Ich sagte mir, dass ich die Geschichte auch in Ruhe am
Wochenende lesen könne oder viel später; denn er hatte mir keine
Frist gesetzt; im Gegenteil: Sagte nur: „Lies sie irgendwann, wenn
du Zeit, Lust und Muße dazu hast! Das Leben ist lang genug. Es eilt
nicht.“

Ich las sie, kaum zu Hause angekommen, in der gleichen Nacht
noch durch – immerhin sechzig eng beschriebene DIN A4-Seiten –
und war … erschüttert. Ich denke, das ist der richtige Ausdruck. Ich
weiß noch, dass mir am Schluss – der Morgen graute bereits und
meine Augen taten weh – Tränen über die Wangen flossen, bevor
ich im Sessel einschlief. Es war nicht die Geschichte, die mich rührte



oder tragisch geschrieben war. Es war die Tatsache, dass ich in und
zwischen den Zeilen einen Menschen erkannte, der
fälschlicherweise auf diese Welt geraten war – wie ein Fisch, den
man mit einer Schaufel aus dem Wasser ans Ufer wirft und ihm beim
Sterben zusieht. Am Anfang versucht er noch Sauerstoff durch seine
Kiemen in seinen Körper zu ziehen; doch werden die Bewegungen
schnell langsamer, bis sie nur noch sporadisch erfolgen und
schließlich ganz aufhören – die Augen gebrochen und der Körper
leblos.

Ich möchte jetzt über Alvor nichts weiter schreiben. Aber aufgrund
dessen, was ich über ihn geschrieben habe, soll dem Leser seiner
letzten Erzählung klar sein, warum ich es auf mich genommen habe,
sie zu veröffentlichen. Ich weiß nicht, ob Alvor es gewollt hätte, dass
ich seine letzte Erzählung veröffentliche. (Es wurde übrigens nie
etwas von ihm veröffentlicht.) Auch darüber haben wir uns später
unterhalten: Schreiben, Veröffentlichen, Lesungen, Vorträge,
Gastprofessuren, Autogrammstunden, das Leben als Schriftsteller,
runde Häuser auf einsamen Inseln.

Nun befinde ich mich in dem Zwiespalt ein Freund zu sein oder
einen Kameraden zu verraten. Doch nach allem, was ich über Alvor
weiß, mit ihm erlebt und besprochen habe, bin ich zu der ewig
zweifelnden Überzeugung gekommen, dass ich diesen Schritt gehe
und seine letzte Erzählung einem Publikum zugänglich mache, weil
ich es für meine Pflicht als Freund halte – weil ich diese Erzählung
für augenöffnend halte – weil ich Alvor für seine Natur und seinen
Charakter geliebt habe – weil ich diese Erzählung nicht
verschweigen möchte (was er konnte) – weil die Menschen, die es
interessiert, sie lesen sollen – egal, was sie dabei denken und
empfinden – weil das das Wesen der Literatur ist: Jemand schreibt
und andere lesen es. Alvor ist vorbei und gegangen. Und ich
brauche auch nicht mehr lange. Und wenn ich es jetzt nicht tue, wird
es niemand jemals mehr tun können. Es sind schon zu viele



Schriften aus verschiedenen Gründen untergegangen. Alvor wäre
das egal gewesen. Aber mir ist das nicht egal. Ich möchte nicht
sterben ohne diesen Schritt getan zu haben.

Deshalb wünsche ich jedem Leser, der auf diese Erzählung stößt,
das, was man jedem Leser wünschen kann, der auf etwas
Außerordentliches trifft: Erfreue dich an deiner Entdeckung! Und
wisse, dass du nicht allein bist auf dieser Welt, auch wenn es oft so
aussieht!



Teil 1

Überraschungen
Ich wurde nicht gefragt.
Es begab sich aber zu der Zeit, als ein schnellstes Spermium

meines Vaters mit einer wie zufällig am Wegesrand dastehend
wartenden Eizelle meiner Mutter verschmolz. Und schon ging die
ganze Scheiße los.

Ich begann mich zu teilen. Und die beiden ersten Zellen sahen
sich gegenseitig etwas blöd und überrascht an, nachdem sie sich
entdeckt hatten – die erste Notgemeinschaft. Seitdem kämpfe ich mit
den Allüren eines schizophrenen Zwei-Seelen-wohnen-ach-in-
meiner-Brust-Opfers. Ich wurde hineingespült in eine Welt, die ich
mir nicht ausgesucht hatte. So viel Lärm, so viel blendendes Licht,
so viele Auseinandersetzungen und Probleme – das hatte ich mir
anders vorgestellt.

Ich wollte zurück. Aber ein Zurück gab es nicht; und zu einer
eidesstattlichen Erklärung fehlte mir die juristische
Selbstbestimmung – und außerdem noch eine Hand, mit der ich
hätte unterschreiben können. Schreiben hatte ich auch noch nicht
gelernt. Also alles in allem ein sinnfreies Unterfangen.

Ich teilte mich brav weiter und wuchs langsam heran, bekam an
der Ausgabe die vorgesehene Ausrüstung, die ich neugierig
begutachtete und mich dabei fragte, wozu man diese Dinge
verwenden könnte. Da war zum Beispiel dieses große, dunkelrote
Organ – Leber nennen sie es, das da an meine rechte, untere Seite
gepappt wurde und sofort seine Arbeit aufnahm. Ich schaute eine
Weile zu, wandte mich aber kurz darauf andern Dingen zu.
Schließlich betrachtet man selbst einen Regenbogen nicht länger als
fünfzehn Minuten. Es sollte noch viele Jahre dauern, bis ich den



Wert dieses Werkzeugs erkennen und ihm für seine enormen
Dienste dankbar sein würde.

Am lustigsten fand ich aber die Aushändigung von Augen und
Ohren. Endlich konnte man hier in dem ganzen Brei etwas
erkennen, auch wenn es nicht mit der Klarheit geschah, mit der ich
später draußen in die Welt schaute. Und endlich konnte ich auch
etwas mit den Ohren vernehmen. Endlich nicht mehr in diesem
lautlosen Dunkel umherschweben und nur die sanften Stöße auf der
Haut wahrnehmen, sondern endlich sehen und hören.

Ich stellte mir jetzt schon die hübschen Mädchen vor, die an mir
vorübergehen und mich verschämt und verschmitzt anlächeln
würden. Woher das kam, weiß ich auch heute noch nicht. Es war
einfach da – wie vorprogrammiert. Und ich begann, die Stimmen
meiner Eltern zu hören, wobei ich schon früh feststellte, dass meine
Mutter eine Menge mehr von sich gab als mein Vater. Sie quatschte
mit allen möglichen Leuten, die vorbeischauten und etwas
mitbrachten oder sich einfach nur so erkundigen wollten, wie es ihr
ginge. Mein Vater war da eher der schweigende Genießer. Er sprach
wenig. Antwortete nur, wenn er gefragt wurde und schien die wenige
freie Zeit, die ihm zur Verfügung stand, mit stillem Lesen oder
Musikhören zu verbringen.

Und das war das Beste, was mir in meinem ganzen Leben
passiert ist: Er hörte Platten mit Musik von Mozart, Bruch,
Mendelssohn und Beethoven. Da er selbst in seiner Jugend Violine
spielen gelernt hatte, hörten wir natürlich vorzugsweise
Streichmusik. Aber es mischte sich auch mal eine Schubert-Sinfonie
oder ein Händel-Chor unter die Leute. Und so kam ich bereits sehr
früh in den Genuss dieser besonderen Art der Kontemplation, wofür
ich meinem Vater ewig dankbar sein sollte – naja: Ewig eben nur,
solange ich lebe. Da hört die Ewigkeit auch schon wieder auf.

Aber ich war bei den Organen und dem ganzen Klumpatsch, der
mir überreicht wurde, und den ich nun eine ziemlich lange Zeit mit



mir herumtragen sollte. Die nächsten Notgemeinschaften also, die
ich mir nicht ausgesucht hatte. Ein Herz, das unablässig Radau
machte und überhaupt nicht mehr aufhörte, das Blut durch meinen
Körper zu pumpen und dabei ein Rauschen erzeugte, das sich
anhörte, als würde jemand direkt über meiner Schädeldecke im
ruhigsten Moment einer stillen Nacht die Dusche aufdrehen und in
den nächsten sieben Monaten nicht mehr darunter hervorkommen –
die Sau.

Als Weiteres ein Magen, der mir am komischsten vorkam. Ich
wusste noch nicht, wofür er da sein sollte. Aber er machte schon so
seltsame Bewegungen, als ob er mir irgendetwas mitteilen wollte –
nach dem Motto: Spiel mit mir oder schenk mir was! Aber lass mich
nicht allein!

Und ganz attraktiv, aber genauso rätselhaft wie der Magen
präsentierte sich mir etwas am unteren Rand meines Rumpfes – da,
wo die Beine beginnen. Ganz undurchschaubar war mir die Existenz
dieses Zipfels, der da nur so herumzuhängen schien wie ein
Jugendlicher, der vor der Disko auch nur abhängt, weil er nichts
Besseres zu unternehmen weiß. Ich sprach ihn an und schüttelte ihn
ein paar Mal, nachdem er keine Antwort gegeben hatte. Aber nichts.
Null Reaktion. Er pendelte nach meinen Attacken ein paar Male hin
und her und nahm wieder seine herumhängende, abhängende
Position ein. So ein arrogantes Arschloch, dachte ich. Aber vielleicht
ist er auch noch nicht fertig und braucht noch ein bisschen Zeit.
Vielleicht wachsen ihm ja auch noch ein paar Ohren und Augen. Er
könnte mich sehen und erkennen und vielleicht auch mit mir
sprechen. Also ließ ich ihn in Ruhe und wartete ab. Später stellte
sich heraus, dass dieser Kamerad überhaupt nicht die lasche
Pflaume war, als die er im frühen Stadium auf mich wirkte. Im
Gegenteil: Er entpuppte sich zu einem der reghaftesten Mitglieder
meiner körperlichen Notgemeinschaft und hielt mich viele Jahre auf
Trab – ohne mich zu fragen, ohne auf mich Rücksicht zu nehmen,



und ohne die Konsequenzen zu bedenken, die aus seinem Handeln
entstehen konnten.

So. Und irgendwann war es so weit. Der große Moment. Ich
bewegte mich automatisch durch die Gebärmutter in Richtung
Ausgang, von dem ich vorher noch gar keine Ahnung hatte. Ich
rutschte und pflutschte an glatten und feuchten Höhlenwänden
entlang und sah auch bald schon die Öffnung, die das Tor zur Welt
bedeuten sollte. Und – ta-taa!! Da war ich also: Ein nasses,
zerknittertes Häuflein Elend, das die Augen zusammenkniff und
übelgelaunt aus der Wäsche geschaut hätte, wenn ich welche
angehabt hätte. So schaute ich nur übelgelaunt. Aber so lassen sie
einen eben auf die Straße: Nackt und hilflos der großen, weiten Welt
überlassen. Und vor allem: Ohne mich zu fragen. Eine
Unverschämtheit!

Nach zwei Tagen Gewöhnungsphase, die sie mir zugestanden
hatten, transportierte man mich vom Krankenhaus in ein gerade
fertig gebautes, alleinstehendes Haus in einem Dorf in
Norddeutschland. Dort warteten sechs neue Personen, die mich alle
ziemlich neugierig und aufdringlich anschauten, als ob ich Scheiße
auf dem Kopf hätte oder mir Gras aus den Taschen wachsen würde.
Mein Vater hielt mich kurz auf dem Arm, gab mich aber schnell
wieder ab, weil er Hunger hatte und das Essen auf dem Tisch stand.
Als Nächstes kam meine Schwester dran, die als Älteste das
Vorrecht genoss, mich von den Geschwistern als Erste zu halten. Ihr
folgten meine drei Brüder – jeder einzeln. Von einem wurde ich zum
anderen weitergereicht; und erst als ich zu verstehen gab, dass mich
dieses ganze Bäumchen-wechsel-dich-Getue, um es deutlich zu
sagen, ankotzte, legte mich meine Mutter, nachdem sie mich
gesäubert hatte, in die parat stehende Wiege ab, wo ich erst einmal
durchatmete, die Augen schloss und sofort in Schlaf verfiel – dem
zweitschönsten Zustand nach dem Nichts.



Die nächste Notgemeinschaft, dachte ich. Familie nennen sie es.
Natürlich hatte mich auch hier niemand gefragt. Es wurde einfach
davon ausgegangen, dass ich gerne Teil dieser Sippe werden wollte;
und wenn nicht gern, so mich doch zumindest schnell an sie
gewöhnen würde. Das tat ich allerdings auch. Denn es hilft ja nichts,
sich dagegen aufzulehnen, geschweige denn wegen einer solchen
Lappalie eine Revolution anzetteln zu wollen. „Aussitzen“ war die
Devise. Damit lässt sich so manches Problem lösen.

Und jetzt kann ich mich auch vorstellen. Denn meine Sippe hatte
mich ein paar Wochen nach der Geburt taufen lassen. Dazu gingen
sie mit mir in eine düstere, kalte Halle in der nahegelegenen
Kleinstadt, in der am Ende des Raumes ein angsteinflößendes
Becken stand. Mir war nicht wohl in meiner Haut. Denn erstens
mochte ich dieses Verlies nicht, in das sie mich schleppten. Und
zweitens hörte ich Worte wie „Altar“ und „Blut“, sah einen zu Tode
gefolterten Menschen an der Wand hängen und erwartete im
nächsten Moment den leibhaftigen Abraham mit seinem
Schlachtemesser, der mir an die Gurgel wollte. Ich schrie.

Die anderen lächelten nur, was mir ihre Kaltblütigkeit vor Augen
führte. Der Abraham nahm mit einer Kelle Wasser aus dem Becken
und goss mir davon ein bisschen auf meine Stirn. „Was soll das
denn?“, hätte ich ihn gefragt, wenn ich schon hätte sprechen
können. Aber ich verkniff es mir und ließ es über mich ergehen. Er
stammelte noch ein paar Worte, unter denen sich auch die für mich
wichtigen befanden – meine Vornamen: Alvor Selve. Wer sich das
ausgedacht hatte, wusste ich nicht. Aber wahrscheinlich waren
meine Eltern nicht ganz unbeteiligt an der Sache. Wie kamen sie
bloß auf diesen Namen? Welcher Schalk hatte sie da geritten?
Welche Schicksalskräfte waren hier am Werke gewesen? Sei es
drum! Sie hatten mir diesen Namen verpasst, und ich musste mit der
nächsten Notgemeinschaft umzugehen lernen – weiter lernen zu
akzeptieren, zu erdulden, jede Schmach zu ertragen und trotzdem



meinen Stolz nicht zu verlieren. Wie beneidete ich den Sohn von
G.W. Leibniz, der kurz nach der Geburt gestorben war, und dessen
Intelligenz von seinem Vater daraufhin gelobt wurde, weil er die Welt
schon erkannt hatte, ohne sie länger betrachten zu müssen, und das
Leben in ihr als nicht lebenswert empfand und sich wieder
verabschiedete. Aber mir waren die Mittel dazu nicht gegeben. Ich
wusste noch nicht, wo der Schalter war. Aber ich nahm mir ab
diesem Moment vor ihn zu suchen. Für den Fall der Fälle. Für den
Notfall. Man weiß ja nie.

Ein Vorfall in dieser Richtung ereignete sich dann aber doch in
meinem dritten Monat: Ich bekam Pseudokrupp und musste plötzlich
in kürzester Zeit ins Krankenhaus gerast werden, weil ich zu
ersticken drohte. Wahrscheinlich hatte ich intensiver über das
Schicksal von Leibniz‘ Sohn nachgedacht und wollte es einfach mal
ausprobieren. Hätte auch klappen können. Aber Eltern und Ärzte
waren schneller – dieses Mal. Alle kamen mit einem Schrecken
davon, und es ging normal weiter, als ob nichts gewesen wäre.

Die nächsten vier Jahre verliefen gar nicht mal so schlecht. Ich
war von der Arbeit befreit, musste auch im Haus nicht viel helfen –
dazu waren die Älteren verdonnert, sondern hatte nichts Anderes zu
tun als gesund zu bleiben und zu wachsen. Ich konnte also
ungestört meinen Lüsten frönen, die neben permanentem Fressen
und Schlafen im Spielen bestanden. Manchmal beschäftigte sich der
nächstältere Bruder mit mir, da wir zeitweise die gleichen Interessen
hatten wie zum Beispiel Autos oder Lego. Doch da er mit weitaus
weniger Geduld geboren worden war als ich, entfernte er sich bald
wieder und ließ mich allein weiterfahren und bauen. Ich war ihm
deswegen nicht böse. Schon damals war die Anlage in mir sehr
ausgeprägt, am liebsten allein zu sein. Wahrscheinlich lag es daran,
dass ich noch während meiner Entwicklung als Embryo das „Lasst
mich allein“ von Antonin Dvořak gehört und es mir ausnehmend gut
gefallen hatte. Es war mir damals schon aufgefallen, dass ich die



Zeit am besten genießen konnte, wenn niemand neben mir war, der
durch sein Gequatsche oder anderes Generve meine Ruhe und
Konzentration störte. Ich konnte meinen Gedanken nachhängen,
sorgsam über philosophische Probleme nachdenken und die Stille
genießen, die ein Kind des Geistes braucht.

Ich hatte das erkannt, aber meine Eltern nicht. Einen Monat vor
meinem vierten Geburtstag steckten sie mich in den Kindergarten, in
dem auch schon mein nächstälterer Bruder seit einem Jahr
vormittags weilte. Unabhängig davon, ob diese Bazillenzentrale und
Einrichtung zur Gleichschaltung des Nachwuchses sich positiv oder
negativ auf einen intelligenten Menschen auswirkt, rebellierte ich. Ich
wollte nicht mit den anderen Kindern spielen. Ich wollte nicht am
gemeinsamen Essen teilnehmen. Ich wollte nicht gehorchen. Und da
ich dies nur durch bockige Bewegungslosigkeit zum Ausdruck
bringen konnte, wurde beschlossen mich wieder nach Hause zu
holen, nachdem eine Erzieherin, die damals noch Kindergärtnerin
geschimpft wurde, meiner Mutter den Kommentar mit auf den Weg
gab, dass ich ja ein ziemlich verwöhntes Einzelkind sei. Sie wusste
nicht, dass ich vier ältere Geschwister hatte. Daher hätte sie lieber
nichts sagen sollen. Denn Schweigen war schon nach meiner
damaligen Überzeugung der goldene Weg. Und wenn sie schon
etwas äußern musste (sie war ja eine Frau), hätte sie sagen
müssen: „Ihr Sohn ist philosophisch veranlagt und hat Kontemplation
nötiger als das wilde Geschrei, wie es bei uns hier herrscht.“ In
diesem Fall hätte sie ihrem Berufsstand alle Ehre gemacht. Aber
dazu war sie nicht in der Lage. Vielleicht schwänzte sie auch einen
anderen Beruf. Wer weiß das schon? Man steckt in diesen Leuten ja
nicht drin. Das wollte ich auch gar nicht. So gut sah sie nun auch
wieder nicht aus.

Daher ist es vielleicht auch verständlich, dass ich von meiner
Kindergartenzeit, die sich um ein Jahr verzögerte, auch keine andere
Erinnerung bewahrt habe als die sinnlose Fingerfarbenschmiererei,



die wir an den großen Fenstern veranstalteten, die zur Straße
hinausgingen – und dass ich das, was die Kinder dort lernen sollten
wie zum Beispiel eine Schlaufe binden, bereits beherrschte und mich
zusätzlich langweilte. Und durch ein Foto, das wie viele Fotos so
unsägliche Momente festhält, weiß ich, dass ich mich auf einer
Karnevalsfeier äußerst unwohl fühlte, weil ich verkleidet dorthin
gehen musste und als Cowboy eine dementsprechend unsägliche
Figur abgab: den Rücken gebeugt, das Gesicht errötet und
hasserfüllte Blicke auf meine Betreuerin abschießend, die das Foto
schoss. So feuerten wir gegenseitig aufeinander wie im besten
Duell.

Damals schon freute ich mich, wenn eine Sache zu Ende ging.
Die Sehnsucht so vieler Menschen nach früheren Zeiten wie
Kindheit oder Studium kann ich nicht nachvollziehen. Nur Idioten
können sich zu einer Zeit zurücksehnen, in der sie unwissend waren
und blöd irgendwelchen Befehlen der Eltern oder Professoren
gehorchten. Das liegt vielleicht im Genom der deutschen
Bevölkerung, dass sie lieber dient als sich selbst zu beherrschen
lernt. Ich hatte zu der Zeit bereits ein anderes Bewusstsein
entwickelt. Und als das letzte Mal die Tür dieser Anstalt hinter mir ins
Schloss fiel, atmetet ich auf und sehnte mich dem Neuen entgegen.
Adressen tauschte ich keine aus, denn von den Nasen, die mir ihre
Gesellschaft aufgedrängt hatten, wollte ich keine wiedersehen. Zum
Glück gab es damals auch noch keine Handys, die die Speicherung
von Telefonnummern idiotensicher machten. Wenn mich irgend so
ein Gör ansprach, sagte ich nur, dass ich noch Termine hätte und
mich melden würde. Dazu lächelte ich kurz und nahm aber sofort
wieder eine ernste Haltung ein, um keine weiteren Fragen
aufkommen zu lassen. Ich wollte das alles einfach nur hinter mir
lassen und so schnell wie möglich vergessen – ad acta legen, wie
der reife Kindergartenabgänger sagt.



Erste Liebe, erste Rache
Danach begann etwas, was mich einmal wirklich weiterbrachte.

Ich betrat den Pfad des Wissens und konnte endlich mit etwas
anfangen, was mich für den Rest meines Lebens begeistern sollte.
Es war natürlich nicht die Schule als Institution. In dieser Hinsicht
erkannte ich sehr schnell, dass hier auch nur wieder das gleiche
Schafescheren vonstattenging wie schon im Kindergarten. Nein. Es
war die Eröffnung der Möglichkeiten, sich in allen erdenklichen
Disziplinen auszutoben und Vorlieben zu entdecken. Die Welt des
Wissens und Denkens vergrößerte sich auf einmal bis ins
Unermessliche. Es gab so viel Neues zu lernen und zu sehen, zu
bestaunen und zu begreifen, dass mir schier das Herz überging. Und
das war auch der Grund, warum ich weniger unter der
Notgemeinschaft litt als im Kindergarten oder in der Familie.
Natürlich war ich auch hier wieder einer Mischpoche ausgeliefert, die
ich mir nicht selbst ausgesucht hatte. Aber das tangierte mich
ziemlich schnell nur noch peripher, da der Magnetismus des
Lernstoffs alles Unangenehme wie eine sämtliche Dinge
überschwemmende Flutwelle überdeckte und verschlang. Selbst der
Wangenkuss eines in mich verliebten weiblichen Objekts ließ mich
nicht schwanken, sondern den Vorfall schon in der nächsten
Sekunde mit der linken Hand wegwischen.

Was mich aber schon störte, war die Langsamkeit, zu der wir
schnelleren verdammt wurden. Die Notgemeinschaft des
Klassenverbandes brachte es mit sich, dass wir immer da gebremst
wurden, wo die anderen nicht mitkamen. Auf die Dauer nervte das
und führte dazu, dass wir uns entweder gegenseitig ablenkten oder
einzeln mit etwas beschäftigten, was nicht zum Lehrstoff des
Unterrichts gehörte. Damals empfand ich diese Situation noch als
störend. Heute weiß ich, dass es auch Vorteile hat; denn man kann
andere Sachen erledigen, die man nicht auf den Nachmittag zu



schieben braucht. Man kann etwas Neues für sich entdecken und
mehr erfahren als die Langsamen. Man kann auch seinen Gedanken
nachhängen, solange die anderen noch in der Aufgabenbewältigung
stecken, die man bereits abgeschlossen hat. Daher bin ich heute
sehr zufrieden mit diesem Umstand. Ich habe im Laufe meiner
Schul- und Studienzeit eine Menge Dinge entdeckt, die den meisten
anderen bis heute verborgen geblieben sind. Und ich habe die
Möglichkeit gehabt, noch mehr zu lesen, mehr zu lernen, mich mit
noch mehr Fragen zu beschäftigen.

Diese Tatsache ist insofern von Belang, da es mir nach dem
Schock durch die Notgemeinschaften zeigte, dass es auch eine Welt
der Wahl und des Ablehnens gibt – also neben der Schule und der
Familie eine Parallelwelt, in der es nur mich und das andere gab,
also keine Person, die mir reinredete, mich störte oder einen
Kompromiss verlangte. Denn jeder Kompromiss ist faul und stinkt.

Das betrifft an erster Stelle den Bereich der Musik. Ich hatte
schon erwähnt, dass zu den ersten Dingen, die ich mit meinen
erworbenen Ohren vernehmen konnte, Kompositionen von
Beethoven und Mendelssohn gehörten. Nun drückte man mir eine
Sopranflöte in die Hand und ließ mich probieren. Ich probierte,
bestand und siegte. Von diesem Zeitpunkt ab flötete ich durch meine
gesamte Schulzeit, wann immer es mir passte und was immer ich
gerade spielen wollte. Bach und Händel hatten da immens
vorgearbeitet, so dass die Auswahl unermesslich schien. Es kamen
später auch Alt- und Querflöte sowie Klavier hinzu, auf dem ich mich
noch auf andere Weise austoben konnte.

Was allerdings auch wieder dazu kam, waren neue
Notgemeinschaften. Und die Querflöten- und Klavierlehrerinnen
überlebte ich nur – oder überlebten nur, weil ich dem Instrument zu
sehr zugetan war als Medium, um in die andere Welt zu kommen.
Hätte diese Anziehung nachgelassen, hätte es mindestens eine
Leiche gegeben. Aber auch das hatte ich inzwischen gelernt: Alles



hat einmal ein Ende. Und wenn man schon in frühester
Embryonalphase seine Ausdauer und Geduld trainiert, erscheinen
einem die späteren Herausforderungen als Kinderspiel, auch wenn
es manchmal ein paar Jahre dauert, bis ein unbefriedigender
Zustand wie die Schulzeit stirbt. Aber wie schon geschrieben: Flöte
und Klavier konnte ich mir aussuchen. Und niemand zwang mich,
damit weiterzumachen. Es waren keine Notgemeinschaften. Es sind
Möglichkeiten, durch die ich immer wieder hinüberreisen kann, wenn
mir wieder einmal diese eine Welt zu öde und nichtssagend
erscheint.

Und was noch mit dem Eintritt in die Grundschule einherging, war
die Bekanntschaft mit einem braunen Hundewelpen, den wir von
einer Nachbarin bekamen, weil sie zu viele davon hatte. Wir wurden
gefragt und entschieden uns dafür. Eigentlich sollten sich alle Kinder
um den neuen Mitbewohner kümmern. Aber es stellte sich schon
nach wenigen Wochen heraus, dass ich der einzige bleiben sollte,
der regelmäßig mit ihm spazieren ging oder im Garten spielte. Es
war der Anfang einer wunderbaren Freundschaft – der einzigen, die
ich in meinem Leben haben sollte. Denn nachdem Tro – diesen
Namen hatte ich dem Hund gegeben – gestorben war, suchte ich mir
keinen neuen mehr. Zum einen lebte ich nach seinem Tod in großen
Städten und arbeitete fast den ganzen Tag, so dass er die meiste
Zeit alleine gewesen wäre, und ich ihm auch das Stadtleben nicht
zumuten wollte. Zum anderen waren Menschen und andere Tiere
nicht in der Lage, einer wahren Freundschaft gerecht zu werden –
abgesehen vielleicht von einem Pferd. Aber die Erfahrung hatte ich
nie gemacht.

Was übrigens auch schön an der Ausdauer und Geduld ist, zeigte
mir ein Vorfall auf dem Schulhof. Als Achtjährigem wurde mir einmal
auf einer Geburtstagsfeier eines Nachbarjungen von dessen Cousin



ein Schlag in die Magengrube verpasst. Warum er das tat, weiß ich
bis heute nicht. Wahrscheinlich war er auf irgendetwas eifersüchtig
und schlug ohne Vorwarnung zu, weshalb ich den Schlag auch in
keiner Weise abwehren oder abmildern konnte. Ich lief verstört nach
Hause und wollte auch nicht mehr zurück auf die Feier. Zwei Jahre
später ergab sich die Gelegenheit, ihn zur Rede zu stellen. Er
leugnete und lachte nur. So etwas mochte ich noch nie.

Ich war inzwischen aber um einiges gewachsen und hatte
angefangen meinen Körper zu trainieren, so dass ich meinem um
ein Jahr älteren Widersacher nun ebenbürtig war. Da ich keine Lust
hatte, mit ihm lange zu diskutieren, schlug ich ihm einfach ein paar
Male ins Gesicht und in den Magen, bis er blutend auf den Boden
sank und wimmerte. Seltsamerweise machte er keine Anstalten sich
zu wehren. Zumindest nahm ich seine schwachen Armbewegungen
nicht als Abwehr, geschweige denn Kampfposition, wahr. Er rief
auch nicht nach einem Lehrer. Und es kam auch keiner. So dachte
ich nur: Ende gut, alles gut. Ich hatte mich gerächt. Und er hatte
verstanden.

Am Ende der Grundschule, also in der vierten Klasse, lernte ich –
zum Glück erst einmal nur für kurze Zeit – eine Notgemeinschaft
kennen, die mir später noch viele Unannehmlichkeiten, viel
Kopfzerbrechen und noch mehr Herzschmerz bereiten sollte. Die
Notgemeinschaft hieß Hormone. Und der erste Herzschmerz hieß
Katrin, Katrin Bruse.

Was zieht einen Jungen von zehn Jahren an einem gleichaltrigen
Mädchen an? Ich bin mir auch heute noch nicht sicher. Aber es
musste etwas sein, was andere Mädchen nicht haben. Sonst wäre er
ja von allen Mädchen angezogen. Gut: Solche Jungen gibt es auch.
Das scheint mir aber eher krankhaft zu sein und auf Dauer auch
mächtig auf die Eier zu gehen, wenn man pausenlos begatten
möchte. Bei mir war es eben nur Katrin. Vielleicht war es ihr Gesicht,


