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Para Elena,
para mis padres,

porque ya sabéis todo lo que hay dentro



Este libro sostendra la prioridad de la interpretacién
politica de los textos literarios. Concibe Ia
perspectiva politica no como un método
suplementario, ni como un auxilio opcional a otros
meétodos auxiliares corrientes hoy en dia [...] sino
mas bien como el horizonte absoluto de todas las
lecturas y todas las interpretaciones.

Fredric Jameson, The Political Unconscious (1989: 17)

Lo que ofrece el libro no es un andlisis neutral, sino
un analisis comprometido y extremadamente
«parcial», ya que la verdad es parcial, accesible
solamente cuando uno toma partido, sin que por ello
sea menos universal.

Slavoj Zizek, Primero como tragedia, después como farsa
(2011: 10)
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Presentacion

De una a otra oscuridad

Tras la investidura de Donald Trump como Presidente
electo de los Estados Unidos el 20 de enero de 2017, las
redes sociales difundieron una historia grafica del artista
argentino Gustavo Viselner que ilustraba, en forma harto
expresiva y elocuente, la salida de Barak Obama de la Casa
Blanca en tan sélo siete vifietas. Tras urgir a su esposa
Michelle a que acudiera al vestibulo con sus dultimas
pertenencias, Obama lanzaba una melancélica mirada sobre
la que hasta el momento habia sido su mansién y accionaba
el interruptor de la luz. La pendltima vifeta, entintada de
negro, era una metonimia del mapa de Estados Unidos
invadido por las tinieblas con el que se ponia fin a la
historia. Casi como una prolongacién de la misma, Jan
Martinez Ahrens se hacia eco, en la edicidon impresa de E/
Pais del 28 de febrero de 2017, de como The Washington
Post habia puesto bajo su cabecera como lema, por primera
vez en 140 anos, la frase Democracy Dies in Darkness (La
democracia muere en la oscuridad).

El lector tiene entre sus manos la versién, corregida y
aumentada, de una tesis doctoral que su autor defendié con
brillantez en enero de 2014: La ideologia del miedo. El cine
de terror estadounidense, 2001-2011. Tuve el honor de
presidir la comisiébn que le otorgd las mas altas



calificaciones y es, sin duda, el mejor trabajo de estas
caracteristicas que he encontrado en mi vida académica. La
noche que cae sobre Estados Unidos, en el titulo que Pérez
Ochando da ahora a su texto, empezé en el atentado de las
Torres Gemelas, encontrando su primer punto de llegada
con la crisis financiera provocada por el estallido de la
burbuja inmobiliaria. Y lejos de avanzar hacia un nuevo dia,
parece haberse entenebrecido, con la misma tristeza sin
mafana del gélido invierno austral, en el comienzo de la era
Trump que estamos padeciendo. Cuando el autor parafrasea
a Gramsci recordando su correlato entre monstruosidad y
fascismo en un viejo mundo gque muere sin que el nuevo
termine de nacer, no sabia hasta qué punto estaba
anticipando el presente actual. Es sabido que la noche suele
propiciar malos suenos. En palabras del autor, la premisa de
partida del libro era establecer una conexién entre el cine
de terror y las pesadillas de la Historia e iniciar asi una
blUsqueda de la verdad en el territorio del miedo que nos
ayudara a comprender, argumentar y debatir los discursos
dominantes. Estamos, pues, en el mismo terreno prioritario
que Fredric Jameson deseaba para los textos literarios: el de
su interpretacion politica.

Toda la efectividad analitica del texto de Pérez Ochando
descansa en sus consideraciones sobre el poder catartico de
aquello que resulta sustancial en el género fantastico: la
eliminacién del monstruo. Esa vuelta al orden tras su
momentanea suspensidén consigue aunar las herramientas
tedricas del marxismo con el psicoanalisis freudiano:

La irrupcion de lo monstruoso en lo cotidiano
supone siempre el retorno de todo cuanto ha sido
excluido por el orden y que, por lo tanto, debe ser
nuevamente desterrado para que la normalidad sea
reinstaurada. A través de esta continua tensién
entre el orden y la monstruosidad que éste segrega,



el cine de terror exhibe los problemas invisibilizados
por la ideologia; pues tal es, precisamente una de
las funciones de Ila ideologia: invisibilizar Ilas
relaciones de poder que tejen nuestro entorno
cotidiano.... Si tratamos de explorar la relacion entre
el discurso del poder y la emergencia de lo
reprimido en el cine de terror, deberemos analizar la
dimension ideoldgica del cine de terror, pues es en
la ideologia donde hallamos el nexo en el que el
cine se anuda a su momento histérico...

Lejos del tosco mecanicismo marxista segun el cual todo
film hollywoodiense confirma la ideologia del capitalismo
norteamericano —y que tanto lastré cierta critica francesa
post-mayo 68 (Cinéthique) por su exceso de generalidad—
Pérez Ochando se centra en analizar, como se decia en
aquel articulo colectivo fundador sobre E/ joven Lincoln de
John Ford que Cahiers Du Cinéma ofrecié a sus lectores en el
verano de 1970, «las articulaciones precisas (y raramente
semejantes de una pelicula a otra) del fim y de la
ideologia». Dichas articulaciones son observadas por Pérez
Ochando apelando «...a un analisis textual, narrativo y de
puesta en forma... sobre una muestra representativa de 600
peliculas de terror estrenadas entre 1998 y 2011, asi como
también sobre aportaciones puntuales procedentes de la
television, el cdmic y, en especial, de la literatura».

Hace mas de cuarenta anos Emilio Garroni postulaba la
descripcion de operaciones de sentido como objetivo
primordial del quehacer semidtico. EIl modo en el que, a
través de la ideologia, «...el cine representa los problemas
sociales de su tiempo» constituye el nucleo esencial de este
libro en su busqueda comprometida de la verdad en el
territorio del miedo. Godard, a propésito de Hitchcock,
afirma que son las formas las que, finalmente, nos dicen lo
que hay en el fondo de las cosas. Admiramos en Pérez



Ochando, la exactitud y precisién de sus analisis formales
de las peliculas, pero no admiramos menos sus cualidades
literarias de gran escritor. En él se realiza el aserto de
Nietzsche en La genealogia de la moral: para pensar la ética
es necesario hacerlo desde la filologia. Frente al arido
plebeyismo de la escritura funcionaral con el que se suele
abordar, entre nosotros, el analisis filmico, el autor opta por
la fruicién poética como refuerzo de su lucidez critica:

No podemos regresar al modelo de familia nuclear
porque —como bien sabe el Ultimo Spielberg— éste
se ha convertido en una anacronia, en un fantasma,
en el holograma que John Anderton visualiza una y
otra vez en las noches de Minority Report (Steven
Spielberg, 2002) o en ese Ultimo dia perfecto, mas
alla de la eternidad, en el que el nifo robot
encuentra a una madre que si le ama en A.l
Inteligencia Artificial (A.l: Artificial Intelligence,
Steven Spielberg, 2001). Toda la filmografia de
Spielberg afora una familia unida que tal vez
existiera solo en suenos y que solo las fantasias del
celuloide pueden alcanzar.

Decia Mukarovsky que la tarea de la poesia no es
introducir el universo en un sistema, sino revelar al hombre,
siempre de nuevo, la realidad. Desde la oscuridad que nos
ha tocado vivir, poblada por zombis de rasgos latinos,
arabes, orientales y negros, semblantes del otro a destruir
en la «politica de cruzada» encabezada por Trump
(«America first»), un libro como éste es un reldmpago,
luminoso y perdurable, de lucidez.

Juan Miguel Company

4 marzo 2017



Introduccion

Desde que empecé a escribir estas paginas, anos atras, el
tiempo ha seguido pasando como una maquina de polvo,
que va triturando los dias, los huesos, las palabras y los
suenos. Comenzaba entonces este libro —creyendo que la
fortuna estaba de parte de la audacia— con una afirmacién
gque parecia atrevida, a saber, que los movimientos
populares que en 2011 exigian menos mercado y mas
justicia social, habian sido anticipados por el cine de zombis
estrenado apenas unos afnos antes. En 2011, las masas
reclamaban para si el espacio puUblico de las calles y las
plazas, desde El Cairo hasta Madrid, desde Grecia hasta Wall
Street, pero ya antes la cultura popular habia sofado y
temido un Apocalipsis del mercado global a la vuelta de la
esquina. La premisa de partida de este libro era que existia
una conexidn entre el cine de terror y las pesadillas de la
Historia; una relacibn que no era unidireccional ni
transparente, sino sinuosa y plagada de enigmas. Hoy sigo
creyendo que la premisa es enteramente valida y que, mas
gue nunca, debemos seguir indagando en la relacién entre
el cine y nuestro presente, pues en ella encontraremos no
sbélo la légica que subyace a nuestra manera de ver el
mundo, sino también la manera en que las representaciones
culturales condicionan nuestra mirada.

Asi, en el momento de escribir aquellas lineas, me
resultaba paraddjica la simultaneidad en cartel de dos
peliculas inglesas encomendadas a la advocacion de
Margaret Thatcher, patrona del neoliberalismo. La primera,



La dama de hierro (The Iron Lady, Phyllida Lloyd, 2011), era
un filme biogréfico consciente y recortado segun el patrén
de la ideologia dominante: lo histérico se reducia a lo
personal, lo social y lo colectivo se aplanaban y menguaban
para dejar paso a la lucha del individuo por abrirse camino,
a la representacién de sus flaquezas y sus méritos. La
segunda, La mujer de negro (The Woman in Black, James
Watkins, 2012), era un relato de terror que,
inconscientemente, invoca el fantasma de un pasado que
sigue embrujando nuestro presente y arrancando las
semillas del futuro.

Crythin Gifford, lugar en que transcurre el relato de La
mujer de negro, podria pasar por ser la mas luagubre
aldehuela de toda la campifa inglesa, un lugar deprimido y
triste por el que se desliza un espectro que ha traido la
ruina a la comarca. Los aldeanos aceptan como inevitable la
presencia de la fantasma, evitan hablar de ella y no hacen
nada a pesar de que sus hijos —el futuro— acabaran
destruidos por ella. En Crythin Grifford no hay otra
resistencia al influjo del pasado que la del héroe que llega
de fuera y éste sbélo actua por la amenaza a perder el
empleo y, con él, la posibilidad de mantener a su fragil
familia. James Watkins no pretendia que su filme se
interpretara en clave de alegoria politica sino, mas bien,
componer una sinfonia del panico, un tour de force estético;
sin embargo, l|a precariedad familiar y laboral, Ia
descomposiciéon social, la apatia colectiva y, sobre todo, la
sombra de un pasado siniestro que se alarga hasta enqgullir
cualquier posible amanecer eran las claves que articulaban
el progreso del héroe a lo largo del relato.

Escribia entonces que uno de cada cinco ninos britanicos
vivia por debajo del umbral de la pobreza. El dato no
pertenecia a la época durante la que transcurre la pelicula?;
tampoco a la era neoliberal de Margaret Thatcher durante la
que fue publicada la novela de Susan Hill (1983) que inspira



el filme. Procedia de un informe de Save the Children,
fechado en febrero de 2011. Del tiempo del relato,
pasabamos al de la novela, de éste al de la pelicula v,
entretanto, habia un hilo invisible que suturaba el pasado
con dos momentos clave del neoliberalismo: el de Thatcher
y el presente. La comparacion entre Thatcher y la mujer de
negro podia parecer escandalosa, pero nos llevaba a
preguntarnos las mismas cuestiones fundamentales que
motivaron este estudio: ;Coémo establecemos el nexo entre
este filme y el neoliberalismo que maldice pasado, presente
y futuro en Gran Bretana? ;Qué nos dicen las peliculas
sobre nuestra actualidad? ;Cémo podemos analizar la
ideologia de los filmes?

Ahora que el Brexit estd a la vuelta de la esquina, el
panorama se vuelve incluso mas sombrio, especialmente
para aquellas regiones que —como aquel Crythin Gifford de
ficcion— estaban ya sumidas en una perpetua recesion v,
aun asi, votaron salir de la Unién Europea. El Brexit, el auge
de la ultraderecha en Europa o la victoria de Donald Trump
en Estados Unidos no pueden comprenderse sino desde una
derrota cultural que se ha gestado durante décadas. El gran
fracaso de nuestra era consiste en no haber creado una
ciudadania critica, capaz de desmontar los discursos
xeno6fobos y de comprender que la amenaza no proviene de
los inmigrantes, las madres solteras o los parados, sino de
las élites politicas y econdmicas. La ultraderecha da
respuestas simples, mendaces pero faciles; las industrias
culturales ofrecen modelos y esléganes deslumbrantes,
egoistas pero seductores, retréogrados pero tranquilizadores.
Si no educamos nuestra mirada, si no aprendemos a
decodificar esos mensajes, nos veremos obligados a que
otros miren por nosotros y a que nuestras palabras no nos
pertenezcan.

Cuando emprendi este libro afos atras —jbendita
ingenuidad!—, crei que seria mi pequena aportaciéon a una



causa necesaria, la de aprender, colectivamente, a
comprender, argumentar y rebatir los discursos dominantes.
Las paginas que siguen son el rastro de aquella aventura
apasionada, una buUsqueda de la verdad en el territorio del
miedo, una indagacién sobre lo que nos asusta como
sociedad y sobre por qué nos asusta, pues sélo conociendo
la naturaleza de nuestros miedos, podremos plantarles cara.
Conforme pasa el tiempo, mas me convenzo de que es
imprescindible seguir trabajando en esta direccidn.

POR QUE UNA IDEOLOGIA DEL MIEDO

El terror es un género centrado en las angustias de la
existencia cotidiana, en nuestros temores en cuanto
individuos y en cuanto sociedad, en el miedo a todo aquello
que el orden califica como ajeno, como extrano, como
antinatural. La irrupciéon de lo monstruoso en lo cotidiano
supone siempre el retorno de todo cuanto ha sido excluido
por el orden y que, por lo tanto, debe ser nuevamente
desterrado para que la normalidad sea reinstaurada. A
través de esta continua tensidn entre el orden y la
monstruosidad que éste segrega, el cine de terror exhibe los
problemas invisibilizados por la ideologia; pues tal es,
precisamente, una de las funciones de la ideologia:
invisibilizar las relaciones de poder que tejen nuestro
entorno cotidiano.

El objetivo de este libro es analizar la ideologia del cine
de terror estadounidense, entendiendo ésta como un
proceso activo que expresa los principales cambios vy
fracturas que se producen a lo largo del tiempo. En este
caso, estudiamos el periodo comprendido entre 2001 vy
2011, en el que las ideologias neoliberal y neoconservadora
predominaron en Estados Unidos. Concretamente, nos
centramos en los temores procedentes de las paradojas que
aparecieron a partir de dos procesos historicos



fundamentales: el giro neoconservador producido tras el 11
de septiembre y la crisis financiera global. Para ello,
trabajamos sobre una muestra representativa de 600
peliculas de terror, estrenadas entre 1998 y 2011, asi como
también sobre aportaciones puntuales procedentes de la
televisién, el cédmic y, en especial, de la literatura.

La cultura popular es un espacio privilegiado en el que se
fragua la hegemonia ideolégica?, pues tal como anotaba
Antonio Gramsci (2011: 132), en ella la fabrica de la historia
se torna evidente: «Para el estudio de la historia de la
cultura puede ser a veces mas Uutil analizar un escritor
menor gue uno grande: porque mientras que en aquel
ultimo —el gran escritor— vence con mucho el individuo,
[...] en el menor, con tal de que cuente con un espiritu
atento y autocritico, es posible descubrir los momentos de
la dialéctica de esa determinada cultura con mayor claridad,
porque no llegan a unificarse como sucede en el gran
escritor». También Louis Althusser y Fredric Jameson
apelaron a este examen de las fracturas ideoldgicas en la
dialéctica o, dicho de otro modo, de las contradicciones
historicas que el texto no ha logrado unificar y armonizar en
Su universo estético.

En Filosofia del terror o paradojas del corazon, Noél
Carroll (2005) investigaba la experiencia estética especifica
del miedo estableciendo una continuidad entre cine vy
literatura3: su interés residia en describir el «terror-arte»
desde una perspectiva transversal, lo que le permitia
comprender la circulacion de temas e influencias que se
producen en los territorios del horror; no obstante, es
precisa la cautela, pues hemos de conocer Ilos
condicionantes y los rasgos de cada medio de expresion. El
cine no es literatura, por lo que no basta un analisis
tematico o narrativo; debemos comprender los recursos del
lenguaje filmico. Nuestro objetivo es descubrir las
implicaciones ideoldgicas de la representacion



cinematografica, por lo que apelaremos a un analisis
textual, narrativo y de puesta en forma. Sin embargo, dado
que el andlisis ideoldgico precisa de unos fundamentos
tedricos especiales, habremos de analizar también cémo se
integra la ideologia en las peliculas y cdémo se transmite al
espectador. No nos conformamos con creer que las peliculas
sean escombros que apuntalan la hegemonia cultural ni
tampoco nos basta con juzgarlas como un brebaje venenoso
con el que nos alienan las industrias culturales?;, es
necesario analizarlas para descubrir cdmo interactian con
la ideologia dominante.

LA MASA Y EL ZOMBI

Regresemos por un momento a 2011, el aflo que clausura
la década objeto de nuestro estudio y a las masas de
zombis que, en el cine, invadian las calles y las plazas. Lo
sorprendente del asunto no era que las masas irrumpieran
en el espacio publico, sino que retornaran bajo la siniestra
forma de los muertos. Anos atras, Gilles Lipovetsky (2002)
nos advertia del vaciado del agora, de la desercién de las
masas: la calle y la plaza habian dejado de ser un lugar para
la vida politica. A partir del giro neoliberal de los setenta, las
masas parecian haber desaparecido del tejido urbano, de la
vida social, del mapa filoséfico y politico®. Nos lo advertia y
era cierto; sin embargo, también es cierto que esta
invisibilizacidon es un objetivo de la ideologia capitalista, una
ideologia que convierte la explotacién en valor de cambio,
la opresidn en consenso, una ideologia que se consagra, en
definitiva, a borrar del discurso la abrumadora presencia de
la masa trabajadora.

Sin embargo, esta misma masa —cuya visibilidad habia
sido tachada de los medios de informacién— no llegé a
desaparecer nunca del todo. Su existencia seguia vigente
en un plano de la realidad tal vez adormecido, pero también



en un discurso que percibia su emergencia como amenaza,
como enfermedad, como plaga. En el cine de terror, los
miedos de la sociedad capitalista emergen bajo el signo de
la pesadilla. Mientras nos encaminabamos a la crisis
econdmica, el cine de terror barruntaba un horizonte en el
que los excluidos serian tantos que amenazarian con
engullir nuestro paraiso occidental. Sin embargo, éste no es
el Unico miedo del discurso dominante que reverbera en los
fotogramas, pues el cine de terror invoca tantos fantasmas
como problemas reprime el discurso capitalista y, segun
veremos, en el nuevo siglo los retos y problemas del
capitalismo se multiplican hasta alcanzar una dimension
epidémica. Parafraseando a Gramsci, podemos decir hoy
que el viejo mundo muere pero el mundo nuevo sigue sin
nacer y que, durante este claroscuro, surgen los
monstruos®.

Si interpretamos el mundo moribundo de Gramsci como
el de la burguesia capitalista enfrentada al soplo de la
Revolucion, comprenderemos que aquellos monstruos no
eran sino los fascistas que lo mantuvieron encarcelado
hasta que los barrotes quebraron su cuerpo. En cambio, el
mundo moribundo al que asistimos hoy es el del capitalismo
financiero, un modelo que ha violentado hasta el extremo
los limites del pacto democratico y ha extenuado los
recursos del planeta. Son sus manos muertas las que tratan
de aferrarse al poder mediante una hegemonia ideoldgica
insostenible. Del mismo modo, los monstruos a los que
aludiremos seran los producidos por nuestra propia era en
claroscuro. Nos enfrentamos con monstruos de verdad, con
aquellos que desalojan al Estado de soberania popular, con
aquellos que bombardean el mundo en su cruzada
imperialista, con aquellos que desoyen y reprimen toda
disidencia; sin embargo, también el cine se llena de
monstruos imaginarios, cuya mera presencia es un indice
del conflicto que actualmente vivimos: en ellos se cifra la



intencién de reprimir toda otredad, pero también un deseo
de conocer el rostro de lo ajeno, una mirada que recela del
pasado, que teme al futuro y que, no obstante, desea
transfigurar el estado de las cosas.

Nuestra intencién no es describir el mundo utilizando
como metafora la catastrofe o el naufragio, sino establecer
una relacidon entre las representaciones culturales y los
procesos sociales. En el caso del cine de zombis, las
diferencias entre zombis y manifestantes son tan obvias que
resulta vano enumerarlas. No es lo mismo el maquillaje que
las porras ni tienen que ver nada los cerebros putrefactos
de los zombis con las proclamas de las calles. Lo que si cabe
observar del caso es la relacién entre expresion y represion:
el ultimo cine de zombis surge en un momento en el que la
ideologia neoliberal habia erradicado a las masas de los
medios de informacion, pero también en un momento en el
que la exclusion y la desigualdad presionaban a esas masas
invisibilizadas. Como resultado, la masa reaparecia como la
representacién de una amenaza escatolégica, como la
llegada de un fin del mundo tan deseado como temido.
Mientras el cine se llenaba de zombis, el poder y los medios
afines tildaban a los manifestantes de enemigos, de
criminales, terroristas, antisistemas, paganos saturnales
allende las fronteras de lo decoroso y lo razonable.

La represion a través de la violencia sélo siembra las
semillas de futuras tempestades; ahora bien, el poder no se
limita a invisibilizar las voces discordantes, también esta en
sus planes permitir que hablen de manera que suenen como
aullidos, como bestias, como rugidos que amedrentan a los
ciudadanos desde aquella otra ribera de lo salvaje. Si
tratamos de explorar la relacion entre el discurso del poder
y la emergencia de lo reprimido en el cine de terror,
deberemos analizar la dimensién ideolégica del cine de
terror, pues es en la ideologia donde hallamos el nexo en el
que el cine se anuda a su momento histérico. Como



defiende Celestino Deleyto (2003: 17), «el cine popular es
ante todo entretenimiento y apela a los deseos y a las
emociones del espectador, pero el entretenimiento no es
trivial ni intrascendente y su capacidad de crear imagenes
poderosas, por muy distorsionadas y manipuladas que
aparezcan en la pantalla, de nosotros mismos y de nuestro
entorno, hace imprescindible el estudio de sus mecanismos
ideoldgicos».

La hegemonia de una clase social no consiste sélo en las
porras y las balas, sino también en su capacidad para crear
un modelo dominante de cultura y de pensamiento. Para el
neoliberalismo, la revolucién cultural es una prioridad, una
batalla que se libra en el terreno de la representacion. Asi,
para creer, por poner un caso, que es justo recortar el
sueldo a los funcionarios, antes hemos de crear una cultura
insolidaria e individualista, que asuma como cierto que
dicho funcionario es un privilegiado. Analizar la evolucion
del discurso de la cultura de masas nos permite descubrir el
proceso por el que la hegemonia ideoldégica construye
nuestra percepcidén de la sociedad y la condicién humana’.
Sin embargo, tal como senala Gérard Imbert, el cine es una
caja de resonancias de cuanto sucede en el mundo, no sélo
de cuanto se ve, «sino de lo que no se ve, la parte invisible,
inconfesable y, en ocasiones, maldita, de la realidad social»
(Camarero, 2002: 89).

En la medida en que la cultura de masas es un proceso
vivo, en el que concurren distintas fuerzas sociales,
descubrimos que funciona como campo de batalla, como
una arena en la que el pensamiento dominante negocia,
debate o lucha con otras alternativas ideoldgicas pasadas o
emergentes. Hablamos de cultura de masas y, bajo tal
etiqueta, entendemos que hoy la cultura popular ha sido
absorbida por unas industrias culturales que controlan la
produccion y distribucidn de mitos y suefos. Asi, cuando
hablamos de cultura de masas nos referimos a un conjunto



de representaciones que —si bien se enmarcan en la légica
capitalista— han de asumir los rasgos de la cultura popular
y cumplir la funcién de expresar la experiencia y la
cotidianidad de esas mismas masas a las que se dirige y
que la consumen.

Entretanto, la historia sigue su curso como proceso
dialéctico y no sabemos, en este instante del naufragio, si
llegara a nacer un mundo nuevo o si, por el contrario,
continuara este reino de penumbra de los monstruos®. No
sabemos si, a fuerza de machacar las mismas palabras, el
viejo orden lograra imponer su misma falsa consciencia o si
habra un cambio en la hegemonia cultural que le permita
asimilar las nuevas tensiones y conflictos, lo que si sabemos
es que, durante lo que llevamos de siglo, el cine de terror ha
expresado las metamorfosis de una mitologia que ya no
puede seguir dando respuestas. Quiza los ciudadanos sigan
marchando por las calles, pero hasta entonces tendremos
en el cine de terror el testimonio de los miedos vy
esperanzas que la marcha de las masas despertd en nuestra
cultura.

Como escribia Gramsci (2011: 133), para producir una
cultura nueva, es preciso perseguir una «nueva intuicidon de
la vida, hasta que ésta llegue a ser un nuevo modo de sentir
y de ver la realidad y, por lo tanto, un mundo acorde con los
“artistas posibles” y con las “obras de arte posibles”».
Ignoramos si acaso llegara este mundo nuevo, aun por
nacer; mientras tanto, nuestra labor ha de ser comprender y
rebatir estas sombras del interregno, estos monstruos y
demonios que sofnamos durante la espera. No sabemos cual
sera el futuro arte posible; sin embargo, debemos entender
las obras de nuestro tiempo, con el fin de ofrecer una visién
de esa totalidad invisibilizada y dispersa en fragmentos que
condiciona la visién de nuestro entorno.




L En el filme se hace referencia al afio del suicidio de la fantasma, 1889; pero
ignoramos cuando transcurre el presente del relato. El anuncio que Arthur Kipps
observa en el Evening Standard no puede ser anterior a octubre de 1917, fecha
en la que Arthur Conan Doyle hizo publica su fe en el espiritismo. Sin embargo,
en enero del ano anterior, un programa de reclutamiento —voluntario y forzoso
—, reunié a mas de dos millones de soldados para el Kitchener's Army, que
pronto se encamind a la Gran Guerra. Pese a ello, la pelicula de James Watkins
no muestra descenso alguno en la poblacién local masculina, por lo que la
acciéon parece anterior a 1916. En cualquier caso, vestuario y utileria nos
inducen a situar la accion en la década de 1910, en la que seguian vigentes la
desigualdad y la pobreza legadas por la era eduardiana.

2 En El superhombre de masas —una obra guiada por un enfoque gramsciano—
Umberto Eco valora la literatura popular como uno de los pilares sobre los que
se fundamentan la cultura moderna y sus valores. Para Eco (2012: 25), la
cultura popular es el «producto de una nueva industria de la cultura dirigida a
un nuevo tipo de compradores, a una burguesia ciudadana, constituida en
buena parte por lectoras, que lo que pide a la novela es que sustituya a los
valores religiosos de la aristocracia y del pueblo; que active el sentimiento en
lugar de la fe, que active la imaginaciéon volcada sobre lo real posible y no el
conocimiento aplicado a lo sobrenatural no experimental; pide asimismo, como
garantia de la armonia, la integracién dentro del orden establecido, en una
lamada a la cautela productiva del contrato social».

3 En esta tendencia se encuadran Danza macabra de Stephen King y las obras
de James B. Twitchell (1985) y Annalee Newitz (2006).

4 Nos referimos a la postura de Theodor Adorno (2003: 208-209) frente al cine:
«La industria cultural estd modelada por la regresién mimética, por la
manipulaciéon de impulsos reprimidos de imitacién. [...] el tono de cada pelicula
es el de la bruja que ofrece a los pequenos que quiere hechizar o devorar un
plato con el espeluznante susurro: “;esta bien la sopita, te gusta la sopita?,
seguro que te sentard muy bien”».

> «La despolitizacién y la desindicalizacién adquieren proporciones jamas
alcanzadas, la esperanza revolucionaria y la protesta estudiantil han
desaparecido, se agota la contra-cultura, raras son las causas capaces de
galvanizar a largo término las energias. La res publica estd desvitalizada [...].
Unicamente la esfera privada parece salir victoriosa de este maremoto apatico;
cuidar la salud, preservar la situacion material, desprenderse de los
“complejos”, esperar las vacaciones: vivir sin ideal, sin objeto trascendente»
(Lipovetsky, 2002: 50-51).

6 La cita original de Gramsci (1975: 311) es la siguiente: «La crisi consiste
appunto nel fatto che il vecchio muore e il nuovo non pud nascere: in questo
interregno si verificano i fenomeni morbosi pil svariati». Resulta revelador que
su version mas difundida sea la que traduce «fenomeni morbosi pil svariati»
como «monstruos», ya que concreta y personifica lo abstracto —«fenomeni
morbosi»— en la figura del monstruo, estableciendo un correlato entre la crisis y
la monstruosidad encarnada por los fascistas.



’ Como sefialaba Robert Sklar (1978: vi): «Una de las tareas de los historiadores
culturales es elucidar la naturaleza del poder cultural [...] y, lo que es mas
importante, sus conexiones con el poder social, politico. [...] En el caso de las
peliculas, la habilidad de ejercer el poder cultural fue modelada no sélo por la
posesién de poder social o politico sino también por factores tales como el
origen nacional o la afiliacion religiosa».

8 En El Informe Lugano I, Susan George (2013) congrega a un grupo de expertos
imaginarios para que detalle una estrategia de supervivencia para el
capitalismo. La ficcién termina aqui, cuanto sigue es un ensayo sobre la
tendencia antidemocratica del neoliberalismo y su necesidad de implantar una
nueva mitologia que perpetle el modelo elitista neoliberal (George: 2013: 136-
189).



Para comprender el miedo

Una noche, el diablo vino a casa a cenar. Se comié todos
los platos y entonces pidi6 mas. Se tragd la vajilla, los
cubiertos y el mantel. Después devoré al gato, al periquito y
engulld al perro labrador sin pestanear. Cuando hubo
acabado, siguid con las sillas, los muebles y también la hija
mayor. Mientras devoraba la biblioteca, la hija menor colocé
una Biblia entre los libros de papa. Atragantado de
versiculos, el diablo salié huyendo por la chimenea. Hubo
que comprar otra vajilla y una nueva Biblia por si volvia a
presentarse a cenar. Como deducimos de este breve cuento,
toda historia de terror escenifica un conflicto entre el orden
y el caos. Por tanto, para comprenderlo deberemos
centrarnos en la interaccién de ambas categorias, que
operan en un sentido circular:

1. Existe un orden establecido, pero surcado de brechas
que permiten la entrada la exterioridad salvaje. Algunas
veces, es su caracter represivo el que engendra monstruos
en su interior; en cualquier caso, sus contradicciones larvan
su propia destruccion.

2. Lo reprimido retorna al plano cotidiano bajo una forma
siniestra, el orden se hunde o es invadido por el caos.

3. Lo monstruoso vuelve a ser contenido y el orden se
restaura, relegando nuevamente la invasién mas alla de las
fronteras de la civilizacién.

La trampa del mal (Devil, John Erick Dowdle, 2010)
comienza con un Manhattan cabeza abajo y concluye, tras
la expulsion del diablo, con los rascacielos volviendo a



apuntar al cielo. EI andamiaje del relato de terror suele
variar poco, pero son muchas las maneras de vestirlo: el
orden puede ser placido o tiranico; el monstruo puede ser
patético o espantoso y puede haber infinidad de maneras
de erradicarlo. Segun qué opciones se tomen, se deduciran
unas implicaciones ideoldgicas u otras. Sin embargo,
ademas de comprender esta estructura basica, debemos
localizar el resto de motivos ideolégicos que aparecen en el
filme. Algunos serdn de ambito general y otros, mas
historicamente determinados.

Los motivos ideoldgicos de ambito general comprenden
aspectos como la representacion de las condiciones
materiales de existencia (medios econdmicos, condiciones
laborales, etc.); la representacién de la clase social y las
relaciones de clase; la puesta en escena de las relaciones
de poder; la construccion del entorno social y su funcion
respecto a la trama; la integracién o confrontacion del
personaje respecto a su comunidad; la representacion de la
violencia o los roles de género atribuidos por la trama o a
través de referencias iconograficas, culturales o
intertextuales. El segundo grupo viene determinado por la
dimensién historica de nuestro objeto de estudio. Dado que
buscamos los cambios en la ideologia dominante a través
del género de terror, deberemos contrastar las peliculas con
los elementos mas recurrentes de la hegemonia ideolégica
de la época. Este segundo grupo requiere de un estudio
sistematizado de la historia politica, asi como de los mitos
que la fundamentan; pero no se trata simplemente de
localizar una serie de temas, sino de interpretar Ia
dimensién ideolégica de las estrategias narrativas vy
formales de los filmes.

El analisis textual es nuestra herramienta metodoldgica
fundamental; pero, dado que partimos de un corpus muy
amplio, no podemos explayarnos en el analisis minucioso de
todos nuestros textos ni tampoco limitarnos a una serie de



ejemplos aislados, pues, en tal caso, nuestras conclusiones
resultarian parciales. El problema del microanalisis filmico
radica en que sus conclusiones se restringen estrictamente
al dmbito del texto analizado. Cualquier postulacién de una
teoria general a partir del microandlisis requiere un esfuerzo
inductivo o, incluso, una prueba de fe. Lo dicho no implica
gue renunciemos al andlisis formal, pero éste constituye
sélo un paso previo.

Los analisis semidticos y de indole formal han demostrado
su gran valor en el campo de los estudios filmicos, pero aqui
los utilizaremos no como un fin sino como una herramienta
para interpretar la dimension ideoldgica de las peliculas.
Resultaria ingenuo pretender que las obras permiten
comprender espontaneamente la estructura social; a lo
sumo, nos ayudan a percibirla y a descubrir los mitos vy
argumentos de la ideologia dominante. Las peliculas no
existen en un vacio histérico, su entramado de signos se
ancla en la sociedad que las produce. Incluso el enfoque
semidtico acaba recalando en esta conclusidn cuando se
percata de que el analisis textual no basta para explicar la
obra. Yuri Lotman, por ejemplo, postula el concepto de
semiosfera para referirse a lo que, en el fondo, no es sino el
contexto cultural e histérico. En Estética y semidtica del
cine, Lotman (1979: 61) escribe: «Un film pertenece a la
lucha ideoldgica, a la cultura y al arte de su época. Esas
caracteristicas ponen al film en contacto con muchos
aspectos de la realidad situados al margen del texto fisico y
que dan origen a toda una serie de significaciones que para
el hombre contemporaneo y para el historiador son a veces
mas esenciales que los problemas estrictamente estéticos».

Para lograrlo —insiste Lotman— debemos recurrir al
estudio del lenguaje filmico; sin embargo, su reflexidn
subraya también la necesidad de contemplar una serie de
fuentes secundarias que se refieren al contexto de las
obras, sus condiciones de produccidn y la estructura social a



la que pertenecen. Nuestra metodologia concluye, por lo
tanto, con un proceso de triangulacion que incluye la
revision bibliografica como fuente de informacion. Articulos
y editoriales de prensa, protocolos, informes oficiales y
alocuciones politicas suponen el primer campo de batalla en
el que tienen lugar los reajustes hegemonicos. Sin embargo,
todas estas fuentes secundarias adolecen de un problema
intrinseco: no pueden escapar de la ideologia, de hecho, son
parte del proceso a través del que la ideologia nos interpela
como sujetos. A fin de tomar un paso de distancia respecto
a estas fuentes, nos apoyamos en la reflexion tedrica acerca
de nuestra cultura y nuestra época, pues consideramos —al
igual que Louis Althusser— que la reflexién tedrica ofrece
una distancia critica, una atalaya desde la que contemplar
una perspectiva mas amplia, un espacio de ruptura en el
gue es posible avizorar un poco mas de esa totalidad elidida
a la que las peliculas aluden in absentia. En consecuencia, a
lo largo del libro nos referiremos a los andlisis y reflexiones
de tedricos y analistas como Slavoj Zizek, Zygmunt
Bauman, Noam Chomsky, Naomi Klein o Susan Faludi, entre
un largo etcétera.

Ahora bien, es preciso realizar una matizacién crucial:
nuestra hipotesis implica que los productos culturales son
portadores de ideologia, pero, para corroborarla, debemos
partir del analisis de las peliculas en busca de la ideologia y
no a la inversa. En otras palabras, no se trata de proyectar
la historia sobre las peliculas, sino de buscar el contexto
historico inscrito en la propia pelicula: no buscamos en el
cine un reflejo de la historia, sino la construccién de la
realidad que urde cada pelicula y el modo en que se
representa la relacién entre el individuo y su contexto
social, material y politico.

En consecuencia, tampoco tratamos de justificar una gran
construccidn tedrica a través de ejemplos extraidos del cine,
sino que corroboramos la validez de la teoria a partir del



