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Para Elena,

para mis padres,

porque ya sabéis todo lo que hay dentro



Este libro sostendrá la prioridad de la interpretación
política de los textos literarios. Concibe la
perspectiva política no como un método
suplementario, ni como un auxilio opcional a otros
métodos auxiliares corrientes hoy en día […] sino
más bien como el horizonte absoluto de todas las
lecturas y todas las interpretaciones.

Fredric Jameson, The Political Unconscious (1989: 17)

Lo que ofrece el libro no es un análisis neutral, sino
un análisis comprometido y extremadamente
«parcial», ya que la verdad es parcial, accesible
solamente cuando uno toma partido, sin que por ello
sea menos universal.

Slavoj Žižek, Primero como tragedia, después como farsa
(2011: 10)
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Presentación

De una a otra oscuridad

Tras la investidura de Donald Trump como Presidente
electo de los Estados Unidos el 20 de enero de 2017, las
redes sociales difundieron una historia gráfica del artista
argentino Gustavo Viselner que ilustraba, en forma harto
expresiva y elocuente, la salida de Barak Obama de la Casa
Blanca en tan sólo siete viñetas. Tras urgir a su esposa
Michelle a que acudiera al vestíbulo con sus últimas
pertenencias, Obama lanzaba una melancólica mirada sobre
la que hasta el momento había sido su mansión y accionaba
el interruptor de la luz. La penúltima viñeta, entintada de
negro, era una metonimia del mapa de Estados Unidos
invadido por las tinieblas con el que se ponía fin a la
historia. Casi como una prolongación de la misma, Jan
Martínez Ahrens se hacía eco, en la edición impresa de El
País del 28 de febrero de 2017, de cómo The Washington
Post había puesto bajo su cabecera como lema, por primera
vez en 140 años, la frase Democracy Dies in Darkness (La
democracia muere en la oscuridad).

El lector tiene entre sus manos la versión, corregida y
aumentada, de una tesis doctoral que su autor defendió con
brillantez en enero de 2014: La ideología del miedo. El cine
de terror estadounidense, 2001-2011. Tuve el honor de
presidir la comisión que le otorgó las más altas



calificaciones y es, sin duda, el mejor trabajo de estas
características que he encontrado en mi vida académica. La
noche que cae sobre Estados Unidos, en el título que Pérez
Ochando da ahora a su texto, empezó en el atentado de las
Torres Gemelas, encontrando su primer punto de llegada
con la crisis financiera provocada por el estallido de la
burbuja inmobiliaria. Y lejos de avanzar hacia un nuevo día,
parece haberse entenebrecido, con la misma tristeza sin
mañana del gélido invierno austral, en el comienzo de la era
Trump que estamos padeciendo. Cuando el autor parafrasea
a Gramsci recordando su correlato entre monstruosidad y
fascismo en un viejo mundo que muere sin que el nuevo
termine de nacer, no sabía hasta qué punto estaba
anticipando el presente actual. Es sabido que la noche suele
propiciar malos sueños. En palabras del autor, la premisa de
partida del libro era establecer una conexión entre el cine
de terror y las pesadillas de la Historia e iniciar así una
búsqueda de la verdad en el territorio del miedo que nos
ayudara a comprender, argumentar y debatir los discursos
dominantes. Estamos, pues, en el mismo terreno prioritario
que Fredric Jameson deseaba para los textos literarios: el de
su interpretación política.

Toda la efectividad analítica del texto de Pérez Ochando
descansa en sus consideraciones sobre el poder catártico de
aquello que resulta sustancial en el género fantástico: la
eliminación del monstruo. Esa vuelta al orden tras su
momentánea suspensión consigue aunar las herramientas
teóricas del marxismo con el psicoanálisis freudiano:

La irrupción de lo monstruoso en lo cotidiano
supone siempre el retorno de todo cuanto ha sido
excluido por el orden y que, por lo tanto, debe ser
nuevamente desterrado para que la normalidad sea
reinstaurada. A través de esta continua tensión
entre el orden y la monstruosidad que éste segrega,



el cine de terror exhibe los problemas invisibilizados
por la ideología; pues tal es, precisamente una de
las funciones de la ideología: invisibilizar las
relaciones de poder que tejen nuestro entorno
cotidiano…. Si tratamos de explorar la relación entre
el discurso del poder y la emergencia de lo
reprimido en el cine de terror, deberemos analizar la
dimensión ideológica del cine de terror, pues es en
la ideología donde hallamos el nexo en el que el
cine se anuda a su momento histórico…

Lejos del tosco mecanicismo marxista según el cual todo
film hollywoodiense confirma la ideología del capitalismo
norteamericano —y que tanto lastró cierta crítica francesa
post-mayo 68 (Cinéthique) por su exceso de generalidad—
Pérez Ochando se centra en analizar, como se decía en
aquel artículo colectivo fundador sobre El joven Lincoln de
John Ford que Cahiers Du Cinéma ofreció a sus lectores en el
verano de 1970, «las articulaciones precisas (y raramente
semejantes de una película a otra) del film y de la
ideología». Dichas articulaciones son observadas por Pérez
Ochando apelando «…a un análisis textual, narrativo y de
puesta en forma… sobre una muestra representativa de 600
películas de terror estrenadas entre 1998 y 2011, así como
también sobre aportaciones puntuales procedentes de la
televisión, el cómic y, en especial, de la literatura».

Hace más de cuarenta años Emilio Garroni postulaba la
descripción de operaciones de sentido como objetivo
primordial del quehacer semiótico. El modo en el que, a
través de la ideología, «…el cine representa los problemas
sociales de su tiempo» constituye el núcleo esencial de este
libro en su búsqueda comprometida de la verdad en el
territorio del miedo. Godard, a propósito de Hitchcock,
afirma que son las formas las que, finalmente, nos dicen lo
que hay en el fondo de las cosas. Admiramos en Pérez



Ochando, la exactitud y precisión de sus análisis formales
de las películas, pero no admiramos menos sus cualidades
literarias de gran escritor. En él se realiza el aserto de
Nietzsche en La genealogía de la moral: para pensar la ética
es necesario hacerlo desde la filología. Frente al árido
plebeyismo de la escritura funcionaral con el que se suele
abordar, entre nosotros, el análisis fílmico, el autor opta por
la fruición poética como refuerzo de su lucidez crítica:

No podemos regresar al modelo de familia nuclear
porque —como bien sabe el último Spielberg— éste
se ha convertido en una anacronía, en un fantasma,
en el holograma que John Anderton visualiza una y
otra vez en las noches de Minority Report (Steven
Spielberg, 2002) o en ese último día perfecto, más
allá de la eternidad, en el que el niño robot
encuentra a una madre que sí le ama en A.I.
Inteligencia Artificial (A.I: Artificial Intelligence,
Steven Spielberg, 2001). Toda la filmografía de
Spielberg añora una familia unida que tal vez
existiera sólo en sueños y que sólo las fantasías del
celuloide pueden alcanzar.

Decía Mukarovsky que la tarea de la poesía no es
introducir el universo en un sistema, sino revelar al hombre,
siempre de nuevo, la realidad. Desde la oscuridad que nos
ha tocado vivir, poblada por zombis de rasgos latinos,
árabes, orientales y negros, semblantes del otro a destruir
en la «política de cruzada» encabezada por Trump
(«America first»), un libro como éste es un relámpago,
luminoso y perdurable, de lucidez.

Juan Miguel Company

4 marzo 2017



Introducción

Desde que empecé a escribir estas páginas, años atrás, el
tiempo ha seguido pasando como una máquina de polvo,
que va triturando los días, los huesos, las palabras y los
sueños. Comenzaba entonces este libro —creyendo que la
fortuna estaba de parte de la audacia— con una afirmación
que parecía atrevida, a saber, que los movimientos
populares que en 2011 exigían menos mercado y más
justicia social, habían sido anticipados por el cine de zombis
estrenado apenas unos años antes. En 2011, las masas
reclamaban para sí el espacio público de las calles y las
plazas, desde El Cairo hasta Madrid, desde Grecia hasta Wall
Street, pero ya antes la cultura popular había soñado y
temido un Apocalipsis del mercado global a la vuelta de la
esquina. La premisa de partida de este libro era que existía
una conexión entre el cine de terror y las pesadillas de la
Historia; una relación que no era unidireccional ni
transparente, sino sinuosa y plagada de enigmas. Hoy sigo
creyendo que la premisa es enteramente válida y que, más
que nunca, debemos seguir indagando en la relación entre
el cine y nuestro presente, pues en ella encontraremos no
sólo la lógica que subyace a nuestra manera de ver el
mundo, sino también la manera en que las representaciones
culturales condicionan nuestra mirada.

Así, en el momento de escribir aquellas líneas, me
resultaba paradójica la simultaneidad en cartel de dos
películas inglesas encomendadas a la advocación de
Margaret Thatcher, patrona del neoliberalismo. La primera,



La dama de hierro (The Iron Lady, Phyllida Lloyd, 2011), era
un filme biográfico consciente y recortado según el patrón
de la ideología dominante: lo histórico se reducía a lo
personal, lo social y lo colectivo se aplanaban y menguaban
para dejar paso a la lucha del individuo por abrirse camino,
a la representación de sus flaquezas y sus méritos. La
segunda, La mujer de negro (The Woman in Black, James
Watkins, 2012), era un relato de terror que,
inconscientemente, invoca el fantasma de un pasado que
sigue embrujando nuestro presente y arrancando las
semillas del futuro.

Crythin Gifford, lugar en que transcurre el relato de La
mujer de negro, podría pasar por ser la más lúgubre
aldehuela de toda la campiña inglesa, un lugar deprimido y
triste por el que se desliza un espectro que ha traído la
ruina a la comarca. Los aldeanos aceptan como inevitable la
presencia de la fantasma, evitan hablar de ella y no hacen
nada a pesar de que sus hijos —el futuro— acabarán
destruidos por ella. En Crythin Grifford no hay otra
resistencia al influjo del pasado que la del héroe que llega
de fuera y éste sólo actúa por la amenaza a perder el
empleo y, con él, la posibilidad de mantener a su frágil
familia. James Watkins no pretendía que su filme se
interpretara en clave de alegoría política sino, más bien,
componer una sinfonía del pánico, un tour de force estético;
sin embargo, la precariedad familiar y laboral, la
descomposición social, la apatía colectiva y, sobre todo, la
sombra de un pasado siniestro que se alarga hasta engullir
cualquier posible amanecer eran las claves que articulaban
el progreso del héroe a lo largo del relato.

Escribía entonces que uno de cada cinco niños británicos
vivía por debajo del umbral de la pobreza. El dato no
pertenecía a la época durante la que transcurre la película1;
tampoco a la era neoliberal de Margaret Thatcher durante la
que fue publicada la novela de Susan Hill (1983) que inspira



el filme. Procedía de un informe de Save the Children,
fechado en febrero de 2011. Del tiempo del relato,
pasábamos al de la novela, de éste al de la película y,
entretanto, había un hilo invisible que suturaba el pasado
con dos momentos clave del neoliberalismo: el de Thatcher
y el presente. La comparación entre Thatcher y la mujer de
negro podía parecer escandalosa, pero nos llevaba a
preguntarnos las mismas cuestiones fundamentales que
motivaron este estudio: ¿Cómo establecemos el nexo entre
este filme y el neoliberalismo que maldice pasado, presente
y futuro en Gran Bretaña? ¿Qué nos dicen las películas
sobre nuestra actualidad? ¿Cómo podemos analizar la
ideología de los filmes?

Ahora que el Brexit está a la vuelta de la esquina, el
panorama se vuelve incluso más sombrío, especialmente
para aquellas regiones que —como aquel Crythin Gifford de
ficción— estaban ya sumidas en una perpetua recesión y,
aun así, votaron salir de la Unión Europea. El Brexit, el auge
de la ultraderecha en Europa o la victoria de Donald Trump
en Estados Unidos no pueden comprenderse sino desde una
derrota cultural que se ha gestado durante décadas. El gran
fracaso de nuestra era consiste en no haber creado una
ciudadanía crítica, capaz de desmontar los discursos
xenófobos y de comprender que la amenaza no proviene de
los inmigrantes, las madres solteras o los parados, sino de
las élites políticas y económicas. La ultraderecha da
respuestas simples, mendaces pero fáciles; las industrias
culturales ofrecen modelos y eslóganes deslumbrantes,
egoístas pero seductores, retrógrados pero tranquilizadores.
Si no educamos nuestra mirada, si no aprendemos a
decodificar esos mensajes, nos veremos obligados a que
otros miren por nosotros y a que nuestras palabras no nos
pertenezcan.

Cuando emprendí este libro años atrás —¡bendita
ingenuidad!—, creí que sería mi pequeña aportación a una



causa necesaria, la de aprender, colectivamente, a
comprender, argumentar y rebatir los discursos dominantes.
Las páginas que siguen son el rastro de aquella aventura
apasionada, una búsqueda de la verdad en el territorio del
miedo, una indagación sobre lo que nos asusta como
sociedad y sobre por qué nos asusta, pues sólo conociendo
la naturaleza de nuestros miedos, podremos plantarles cara.
Conforme pasa el tiempo, más me convenzo de que es
imprescindible seguir trabajando en esta dirección.

POR QUÉ UNA IDEOLOGÍA DEL MIEDO

El terror es un género centrado en las angustias de la
existencia cotidiana, en nuestros temores en cuanto
individuos y en cuanto sociedad, en el miedo a todo aquello
que el orden califica como ajeno, como extraño, como
antinatural. La irrupción de lo monstruoso en lo cotidiano
supone siempre el retorno de todo cuanto ha sido excluido
por el orden y que, por lo tanto, debe ser nuevamente
desterrado para que la normalidad sea reinstaurada. A
través de esta continua tensión entre el orden y la
monstruosidad que éste segrega, el cine de terror exhibe los
problemas invisibilizados por la ideología; pues tal es,
precisamente, una de las funciones de la ideología:
invisibilizar las relaciones de poder que tejen nuestro
entorno cotidiano.

El objetivo de este libro es analizar la ideología del cine
de terror estadounidense, entendiendo ésta como un
proceso activo que expresa los principales cambios y
fracturas que se producen a lo largo del tiempo. En este
caso, estudiamos el periodo comprendido entre 2001 y
2011, en el que las ideologías neoliberal y neoconservadora
predominaron en Estados Unidos. Concretamente, nos
centramos en los temores procedentes de las paradojas que
aparecieron a partir de dos procesos históricos



fundamentales: el giro neoconservador producido tras el 11
de septiembre y la crisis financiera global. Para ello,
trabajamos sobre una muestra representativa de 600
películas de terror, estrenadas entre 1998 y 2011, así como
también sobre aportaciones puntuales procedentes de la
televisión, el cómic y, en especial, de la literatura.

La cultura popular es un espacio privilegiado en el que se
fragua la hegemonía ideológica2, pues tal como anotaba
Antonio Gramsci (2011: 132), en ella la fábrica de la historia
se torna evidente: «Para el estudio de la historia de la
cultura puede ser a veces más útil analizar un escritor
menor que uno grande: porque mientras que en aquel
último —el gran escritor— vence con mucho el individuo,
[…] en el menor, con tal de que cuente con un espíritu
atento y autocrítico, es posible descubrir los momentos de
la dialéctica de esa determinada cultura con mayor claridad,
porque no llegan a unificarse como sucede en el gran
escritor». También Louis Althusser y Fredric Jameson
apelaron a este examen de las fracturas ideológicas en la
dialéctica o, dicho de otro modo, de las contradicciones
históricas que el texto no ha logrado unificar y armonizar en
su universo estético.

En Filosofía del terror o paradojas del corazón, Noël
Carroll (2005) investigaba la experiencia estética específica
del miedo estableciendo una continuidad entre cine y
literatura3: su interés residía en describir el «terror-arte»
desde una perspectiva transversal, lo que le permitía
comprender la circulación de temas e influencias que se
producen en los territorios del horror; no obstante, es
precisa la cautela, pues hemos de conocer los
condicionantes y los rasgos de cada medio de expresión. El
cine no es literatura, por lo que no basta un análisis
temático o narrativo; debemos comprender los recursos del
lenguaje fílmico. Nuestro objetivo es descubrir las
implicaciones ideológicas de la representación



cinematográfica, por lo que apelaremos a un análisis
textual, narrativo y de puesta en forma. Sin embargo, dado
que el análisis ideológico precisa de unos fundamentos
teóricos especiales, habremos de analizar también cómo se
integra la ideología en las películas y cómo se transmite al
espectador. No nos conformamos con creer que las películas
sean escombros que apuntalan la hegemonía cultural ni
tampoco nos basta con juzgarlas como un brebaje venenoso
con el que nos alienan las industrias culturales4; es
necesario analizarlas para descubrir cómo interactúan con
la ideología dominante.

LA MASA Y EL ZOMBI

Regresemos por un momento a 2011, el año que clausura
la década objeto de nuestro estudio y a las masas de
zombis que, en el cine, invadían las calles y las plazas. Lo
sorprendente del asunto no era que las masas irrumpieran
en el espacio público, sino que retornaran bajo la siniestra
forma de los muertos. Años atrás, Gilles Lipovetsky (2002)
nos advertía del vaciado del ágora, de la deserción de las
masas: la calle y la plaza habían dejado de ser un lugar para
la vida política. A partir del giro neoliberal de los setenta, las
masas parecían haber desaparecido del tejido urbano, de la
vida social, del mapa filosófico y político5. Nos lo advertía y
era cierto; sin embargo, también es cierto que esta
invisibilización es un objetivo de la ideología capitalista, una
ideología que convierte la explotación en valor de cambio,
la opresión en consenso, una ideología que se consagra, en
definitiva, a borrar del discurso la abrumadora presencia de
la masa trabajadora.

Sin embargo, esta misma masa —cuya visibilidad había
sido tachada de los medios de información— no llegó a
desaparecer nunca del todo. Su existencia seguía vigente
en un plano de la realidad tal vez adormecido, pero también



en un discurso que percibía su emergencia como amenaza,
como enfermedad, como plaga. En el cine de terror, los
miedos de la sociedad capitalista emergen bajo el signo de
la pesadilla. Mientras nos encaminábamos a la crisis
económica, el cine de terror barruntaba un horizonte en el
que los excluidos serían tantos que amenazarían con
engullir nuestro paraíso occidental. Sin embargo, éste no es
el único miedo del discurso dominante que reverbera en los
fotogramas, pues el cine de terror invoca tantos fantasmas
como problemas reprime el discurso capitalista y, según
veremos, en el nuevo siglo los retos y problemas del
capitalismo se multiplican hasta alcanzar una dimensión
epidémica. Parafraseando a Gramsci, podemos decir hoy
que el viejo mundo muere pero el mundo nuevo sigue sin
nacer y que, durante este claroscuro, surgen los
monstruos6.

Si interpretamos el mundo moribundo de Gramsci como
el de la burguesía capitalista enfrentada al soplo de la
Revolución, comprenderemos que aquellos monstruos no
eran sino los fascistas que lo mantuvieron encarcelado
hasta que los barrotes quebraron su cuerpo. En cambio, el
mundo moribundo al que asistimos hoy es el del capitalismo
financiero, un modelo que ha violentado hasta el extremo
los límites del pacto democrático y ha extenuado los
recursos del planeta. Son sus manos muertas las que tratan
de aferrarse al poder mediante una hegemonía ideológica
insostenible. Del mismo modo, los monstruos a los que
aludiremos serán los producidos por nuestra propia era en
claroscuro. Nos enfrentamos con monstruos de verdad, con
aquellos que desalojan al Estado de soberanía popular, con
aquellos que bombardean el mundo en su cruzada
imperialista, con aquellos que desoyen y reprimen toda
disidencia; sin embargo, también el cine se llena de
monstruos imaginarios, cuya mera presencia es un índice
del conflicto que actualmente vivimos: en ellos se cifra la



intención de reprimir toda otredad, pero también un deseo
de conocer el rostro de lo ajeno, una mirada que recela del
pasado, que teme al futuro y que, no obstante, desea
transfigurar el estado de las cosas.

Nuestra intención no es describir el mundo utilizando
como metáfora la catástrofe o el naufragio, sino establecer
una relación entre las representaciones culturales y los
procesos sociales. En el caso del cine de zombis, las
diferencias entre zombis y manifestantes son tan obvias que
resulta vano enumerarlas. No es lo mismo el maquillaje que
las porras ni tienen que ver nada los cerebros putrefactos
de los zombis con las proclamas de las calles. Lo que sí cabe
observar del caso es la relación entre expresión y represión:
el último cine de zombis surge en un momento en el que la
ideología neoliberal había erradicado a las masas de los
medios de información, pero también en un momento en el
que la exclusión y la desigualdad presionaban a esas masas
invisibilizadas. Como resultado, la masa reaparecía como la
representación de una amenaza escatológica, como la
llegada de un fin del mundo tan deseado como temido.
Mientras el cine se llenaba de zombis, el poder y los medios
afines tildaban a los manifestantes de enemigos, de
criminales, terroristas, antisistemas, paganos saturnales
allende las fronteras de lo decoroso y lo razonable.

La represión a través de la violencia sólo siembra las
semillas de futuras tempestades; ahora bien, el poder no se
limita a invisibilizar las voces discordantes, también está en
sus planes permitir que hablen de manera que suenen como
aullidos, como bestias, como rugidos que amedrentan a los
ciudadanos desde aquella otra ribera de lo salvaje. Si
tratamos de explorar la relación entre el discurso del poder
y la emergencia de lo reprimido en el cine de terror,
deberemos analizar la dimensión ideológica del cine de
terror, pues es en la ideología donde hallamos el nexo en el
que el cine se anuda a su momento histórico. Como



defiende Celestino Deleyto (2003: 17), «el cine popular es
ante todo entretenimiento y apela a los deseos y a las
emociones del espectador, pero el entretenimiento no es
trivial ni intrascendente y su capacidad de crear imágenes
poderosas, por muy distorsionadas y manipuladas que
aparezcan en la pantalla, de nosotros mismos y de nuestro
entorno, hace imprescindible el estudio de sus mecanismos
ideológicos».

La hegemonía de una clase social no consiste sólo en las
porras y las balas, sino también en su capacidad para crear
un modelo dominante de cultura y de pensamiento. Para el
neoliberalismo, la revolución cultural es una prioridad, una
batalla que se libra en el terreno de la representación. Así,
para creer, por poner un caso, que es justo recortar el
sueldo a los funcionarios, antes hemos de crear una cultura
insolidaria e individualista, que asuma como cierto que
dicho funcionario es un privilegiado. Analizar la evolución
del discurso de la cultura de masas nos permite descubrir el
proceso por el que la hegemonía ideológica construye
nuestra percepción de la sociedad y la condición humana7.
Sin embargo, tal como señala Gérard Imbert, el cine es una
caja de resonancias de cuanto sucede en el mundo, no sólo
de cuanto se ve, «sino de lo que no se ve, la parte invisible,
inconfesable y, en ocasiones, maldita, de la realidad social»
(Camarero, 2002: 89).

En la medida en que la cultura de masas es un proceso
vivo, en el que concurren distintas fuerzas sociales,
descubrimos que funciona como campo de batalla, como
una arena en la que el pensamiento dominante negocia,
debate o lucha con otras alternativas ideológicas pasadas o
emergentes. Hablamos de cultura de masas y, bajo tal
etiqueta, entendemos que hoy la cultura popular ha sido
absorbida por unas industrias culturales que controlan la
producción y distribución de mitos y sueños. Así, cuando
hablamos de cultura de masas nos referimos a un conjunto



de representaciones que —si bien se enmarcan en la lógica
capitalista— han de asumir los rasgos de la cultura popular
y cumplir la función de expresar la experiencia y la
cotidianidad de esas mismas masas a las que se dirige y
que la consumen.

Entretanto, la historia sigue su curso como proceso
dialéctico y no sabemos, en este instante del naufragio, si
llegará a nacer un mundo nuevo o si, por el contrario,
continuará este reino de penumbra de los monstruos8. No
sabemos si, a fuerza de machacar las mismas palabras, el
viejo orden logrará imponer su misma falsa consciencia o si
habrá un cambio en la hegemonía cultural que le permita
asimilar las nuevas tensiones y conflictos, lo que sí sabemos
es que, durante lo que llevamos de siglo, el cine de terror ha
expresado las metamorfosis de una mitología que ya no
puede seguir dando respuestas. Quizá los ciudadanos sigan
marchando por las calles, pero hasta entonces tendremos
en el cine de terror el testimonio de los miedos y
esperanzas que la marcha de las masas despertó en nuestra
cultura.

Como escribía Gramsci (2011: 133), para producir una
cultura nueva, es preciso perseguir una «nueva intuición de
la vida, hasta que ésta llegue a ser un nuevo modo de sentir
y de ver la realidad y, por lo tanto, un mundo acorde con los
“artistas posibles” y con las “obras de arte posibles”».
Ignoramos si acaso llegará este mundo nuevo, aún por
nacer; mientras tanto, nuestra labor ha de ser comprender y
rebatir estas sombras del interregno, estos monstruos y
demonios que soñamos durante la espera. No sabemos cuál
será el futuro arte posible; sin embargo, debemos entender
las obras de nuestro tiempo, con el fin de ofrecer una visión
de esa totalidad invisibilizada y dispersa en fragmentos que
condiciona la visión de nuestro entorno.



1 En el filme se hace referencia al año del suicidio de la fantasma, 1889; pero
ignoramos cuándo transcurre el presente del relato. El anuncio que Arthur Kipps
observa en el Evening Standard no puede ser anterior a octubre de 1917, fecha
en la que Arthur Conan Doyle hizo pública su fe en el espiritismo. Sin embargo,
en enero del año anterior, un programa de reclutamiento —voluntario y forzoso
—, reunió a más de dos millones de soldados para el Kitchener's Army, que
pronto se encaminó a la Gran Guerra. Pese a ello, la película de James Watkins
no muestra descenso alguno en la población local masculina, por lo que la
acción parece anterior a 1916. En cualquier caso, vestuario y utilería nos
inducen a situar la acción en la década de 1910, en la que seguían vigentes la
desigualdad y la pobreza legadas por la era eduardiana.
2 En El superhombre de masas —una obra guiada por un enfoque gramsciano—
Umberto Eco valora la literatura popular como uno de los pilares sobre los que
se fundamentan la cultura moderna y sus valores. Para Eco (2012: 25), la
cultura popular es el «producto de una nueva industria de la cultura dirigida a
un nuevo tipo de compradores, a una burguesía ciudadana, constituida en
buena parte por lectoras, que lo que pide a la novela es que sustituya a los
valores religiosos de la aristocracia y del pueblo; que active el sentimiento en
lugar de la fe, que active la imaginación volcada sobre lo real posible y no el
conocimiento aplicado a lo sobrenatural no experimental; pide asimismo, como
garantía de la armonía, la integración dentro del orden establecido, en una
llamada a la cautela productiva del contrato social».
3 En esta tendencia se encuadran Danza macabra de Stephen King y las obras
de James B. Twitchell (1985) y Annalee Newitz (2006).
4 Nos referimos a la postura de Theodor Adorno (2003: 208-209) frente al cine:
«La industria cultural está modelada por la regresión mimética, por la
manipulación de impulsos reprimidos de imitación. […] el tono de cada película
es el de la bruja que ofrece a los pequeños que quiere hechizar o devorar un
plato con el espeluznante susurro: “¿está bien la sopita, te gusta la sopita?,
seguro que te sentará muy bien”».
5 «La despolitización y la desindicalización adquieren proporciones jamás
alcanzadas, la esperanza revolucionaria y la protesta estudiantil han
desaparecido, se agota la contra-cultura, raras son las causas capaces de
galvanizar a largo término las energías. La res publica está desvitalizada […].
Únicamente la esfera privada parece salir victoriosa de este maremoto apático;
cuidar la salud, preservar la situación material, desprenderse de los
“complejos”, esperar las vacaciones: vivir sin ideal, sin objeto trascendente»
(Lipovetsky, 2002: 50-51).
6 La cita original de Gramsci (1975: 311) es la siguiente: «La crisi consiste
appunto nel fatto che il vecchio muore e il nuovo non può nascere: in questo
interregno si verificano i fenomeni morbosi piú svariati». Resulta revelador que
su versión más difundida sea la que traduce «fenomeni morbosi piú svariati»
como «monstruos», ya que concreta y personifica lo abstracto —«fenomeni
morbosi»— en la figura del monstruo, estableciendo un correlato entre la crisis y
la monstruosidad encarnada por los fascistas.



7 Como señalaba Robert Sklar (1978: vi): «Una de las tareas de los historiadores
culturales es elucidar la naturaleza del poder cultural […] y, lo que es más
importante, sus conexiones con el poder social, político. […] En el caso de las
películas, la habilidad de ejercer el poder cultural fue modelada no sólo por la
posesión de poder social o político sino también por factores tales como el
origen nacional o la afiliación religiosa».
8 En El Informe Lugano II, Susan George (2013) congrega a un grupo de expertos
imaginarios para que detalle una estrategia de supervivencia para el
capitalismo. La ficción termina aquí, cuanto sigue es un ensayo sobre la
tendencia antidemocrática del neoliberalismo y su necesidad de implantar una
nueva mitología que perpetúe el modelo elitista neoliberal (George: 2013: 136-
189).



Para comprender el miedo

Una noche, el diablo vino a casa a cenar. Se comió todos
los platos y entonces pidió más. Se tragó la vajilla, los
cubiertos y el mantel. Después devoró al gato, al periquito y
engulló al perro labrador sin pestañear. Cuando hubo
acabado, siguió con las sillas, los muebles y también la hija
mayor. Mientras devoraba la biblioteca, la hija menor colocó
una Biblia entre los libros de papá. Atragantado de
versículos, el diablo salió huyendo por la chimenea. Hubo
que comprar otra vajilla y una nueva Biblia por si volvía a
presentarse a cenar. Como deducimos de este breve cuento,
toda historia de terror escenifica un conflicto entre el orden
y el caos. Por tanto, para comprenderlo deberemos
centrarnos en la interacción de ambas categorías, que
operan en un sentido circular:

1. Existe un orden establecido, pero surcado de brechas
que permiten la entrada la exterioridad salvaje. Algunas
veces, es su carácter represivo el que engendra monstruos
en su interior; en cualquier caso, sus contradicciones larvan
su propia destrucción.

2. Lo reprimido retorna al plano cotidiano bajo una forma
siniestra, el orden se hunde o es invadido por el caos.

3. Lo monstruoso vuelve a ser contenido y el orden se
restaura, relegando nuevamente la invasión más allá de las
fronteras de la civilización.

La trampa del mal (Devil, John Erick Dowdle, 2010)
comienza con un Manhattan cabeza abajo y concluye, tras
la expulsión del diablo, con los rascacielos volviendo a



apuntar al cielo. El andamiaje del relato de terror suele
variar poco, pero son muchas las maneras de vestirlo: el
orden puede ser plácido o tiránico; el monstruo puede ser
patético o espantoso y puede haber infinidad de maneras
de erradicarlo. Según qué opciones se tomen, se deducirán
unas implicaciones ideológicas u otras. Sin embargo,
además de comprender esta estructura básica, debemos
localizar el resto de motivos ideológicos que aparecen en el
filme. Algunos serán de ámbito general y otros, más
históricamente determinados.

Los motivos ideológicos de ámbito general comprenden
aspectos como la representación de las condiciones
materiales de existencia (medios económicos, condiciones
laborales, etc.); la representación de la clase social y las
relaciones de clase; la puesta en escena de las relaciones
de poder; la construcción del entorno social y su función
respecto a la trama; la integración o confrontación del
personaje respecto a su comunidad; la representación de la
violencia o los roles de género atribuidos por la trama o a
través de referencias iconográficas, culturales o
intertextuales. El segundo grupo viene determinado por la
dimensión histórica de nuestro objeto de estudio. Dado que
buscamos los cambios en la ideología dominante a través
del género de terror, deberemos contrastar las películas con
los elementos más recurrentes de la hegemonía ideológica
de la época. Este segundo grupo requiere de un estudio
sistematizado de la historia política, así como de los mitos
que la fundamentan; pero no se trata simplemente de
localizar una serie de temas, sino de interpretar la
dimensión ideológica de las estrategias narrativas y
formales de los filmes.

El análisis textual es nuestra herramienta metodológica
fundamental; pero, dado que partimos de un corpus muy
amplio, no podemos explayarnos en el análisis minucioso de
todos nuestros textos ni tampoco limitarnos a una serie de



ejemplos aislados, pues, en tal caso, nuestras conclusiones
resultarían parciales. El problema del microanálisis fílmico
radica en que sus conclusiones se restringen estrictamente
al ámbito del texto analizado. Cualquier postulación de una
teoría general a partir del microanálisis requiere un esfuerzo
inductivo o, incluso, una prueba de fe. Lo dicho no implica
que renunciemos al análisis formal, pero éste constituye
sólo un paso previo.

Los análisis semióticos y de índole formal han demostrado
su gran valor en el campo de los estudios fílmicos, pero aquí
los utilizaremos no como un fin sino como una herramienta
para interpretar la dimensión ideológica de las películas.
Resultaría ingenuo pretender que las obras permiten
comprender espontáneamente la estructura social; a lo
sumo, nos ayudan a percibirla y a descubrir los mitos y
argumentos de la ideología dominante. Las películas no
existen en un vacío histórico, su entramado de signos se
ancla en la sociedad que las produce. Incluso el enfoque
semiótico acaba recalando en esta conclusión cuando se
percata de que el análisis textual no basta para explicar la
obra. Yuri Lotman, por ejemplo, postula el concepto de
semiosfera para referirse a lo que, en el fondo, no es sino el
contexto cultural e histórico. En Estética y semiótica del
cine, Lotman (1979: 61) escribe: «Un film pertenece a la
lucha ideológica, a la cultura y al arte de su época. Esas
características ponen al film en contacto con muchos
aspectos de la realidad situados al margen del texto físico y
que dan origen a toda una serie de significaciones que para
el hombre contemporáneo y para el historiador son a veces
más esenciales que los problemas estrictamente estéticos».

Para lograrlo —insiste Lotman— debemos recurrir al
estudio del lenguaje fílmico; sin embargo, su reflexión
subraya también la necesidad de contemplar una serie de
fuentes secundarias que se refieren al contexto de las
obras, sus condiciones de producción y la estructura social a



la que pertenecen. Nuestra metodología concluye, por lo
tanto, con un proceso de triangulación que incluye la
revisión bibliográfica como fuente de información. Artículos
y editoriales de prensa, protocolos, informes oficiales y
alocuciones políticas suponen el primer campo de batalla en
el que tienen lugar los reajustes hegemónicos. Sin embargo,
todas estas fuentes secundarias adolecen de un problema
intrínseco: no pueden escapar de la ideología, de hecho, son
parte del proceso a través del que la ideología nos interpela
como sujetos. A fin de tomar un paso de distancia respecto
a estas fuentes, nos apoyamos en la reflexión teórica acerca
de nuestra cultura y nuestra época, pues consideramos —al
igual que Louis Althusser— que la reflexión teórica ofrece
una distancia crítica, una atalaya desde la que contemplar
una perspectiva más amplia, un espacio de ruptura en el
que es posible avizorar un poco más de esa totalidad elidida
a la que las películas aluden in absentia. En consecuencia, a
lo largo del libro nos referiremos a los análisis y reflexiones
de teóricos y analistas como Slavoj Žižek, Zygmunt
Bauman, Noam Chomsky, Naomi Klein o Susan Faludi, entre
un largo etcétera.

Ahora bien, es preciso realizar una matización crucial:
nuestra hipótesis implica que los productos culturales son
portadores de ideología, pero, para corroborarla, debemos
partir del análisis de las películas en busca de la ideología y
no a la inversa. En otras palabras, no se trata de proyectar
la historia sobre las películas, sino de buscar el contexto
histórico inscrito en la propia película: no buscamos en el
cine un reflejo de la historia, sino la construcción de la
realidad que urde cada película y el modo en que se
representa la relación entre el individuo y su contexto
social, material y político.

En consecuencia, tampoco tratamos de justificar una gran
construcción teórica a través de ejemplos extraídos del cine,
sino que corroboramos la validez de la teoría a partir del


