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Een onbekend reiziger.

Inhoudsopgave
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Ik zal u eens iets vertellen, dat heel lang geleden in de
Ukraine is voorgevallen, en wel in een vergeten, maar
frisschen en bekoorlijken hoek van deze landstreek.

Ik houd veel van die streken, waarover men weinig
spreekt, die de vreemdeling niet bezoekt, die men aan zich
zelf overlaat, die haar schuilplaatsen en haar geheimen,
haar groote smarten en haar eenvoudige genoegens voor
zich houden. De geschiedenis van die streken is meestal
niet bekend. Men ontmoet er, wat men nergens anders
vindt: zaken en menschen zijn er nieuw. Die landen hebben,




—zonder het aan iemand te zeggen,—soms ook hun helden,
waarachtige helden.

Ik houd ook veel van helden,—vooral als zij er zich niet
op beroemen, dat zij 't zijn,—als zij eerlijk en oprecht zijn,
als zij groote dingen doen, zonder luidkeels te roepen: “Kijk
eens aan! dat heb ik nu gedaan! Onthoudt mij mijn
belooning daarvoor niet!” maar alleen omdat zij niet anders
zouden kunnen dan heldhaftig te zijn.

Welnu, in dat afgelegen hoekje van de Ukraine stond
vroeger een huis, dat precies gebouwd was als andere
buitenhuizen; en dit huis werd bewoond door een kozak,
Danilo Tsjabane, en zijn gezin.

Men verwarre de kozakken uit de Ukraine niet met die
van den Don, met die mannen met hun zware baarden, hun
woeste oogen, hun ruwe taal en hun onbeschofte manieren;
zij lijken daar heelemaal niet op.

De bewoners van de Ukraine laten hun baard pas
groeien, als zij vijftig jaar zijn. Daaruit volgt, dat men in dit
land alleen maar grijze baarden of geen baarden ziet. De
jongeren hebben snorren, evenals de Polen. De bewoners
van de Ukraine zijn groot, stevig en forsch gebouwd. Zij
hebben voor 't grootste deel regelmatige gezichtstrekken,
keurig gepenseelde wenkbrauwen, groote oogen, en een
kalme, edele, eenigszins strenge gelaatsuitdrukking, die wel
eens somber schijnt.

In den tijd, toen de Ukraine een republiek was, zag zij
zich gedurende verscheidene jaren tusschen twee vuren
geplaatst: Rusland en Polen. Men zou zelfs kunnen zeggen;
“tusschen vier vuren,” als men de Turken en de Tartaren
meetelde. Eindelijk had deze republiek, omdat zij het met



de Polen niet eens kon worden, de “broederlijke” voorstellen
van Rusland aangenomen.

“Wij zijn te zwak om met onze naburen te blijven
vechten. Wij hebben den oorlog tot dusverre met roem
gevoerd; maar wij zullen tenslotte toch moeten verliezen.
Rusland stelt ons een verbond voor. Laat ons dit
aannemen.”

Zoo dacht en sprak het oude opperhoofd Bogdan
Kmielnitski, en het volk had zijn raad opgevolgd.

In het eerst ging alles goed. Vrijheid, gelijkheid,
broederschap: de Russen eerbiedigden dat alles; maar
langzamerhand kwam er verandering in den staat van
zaken.
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Danilo Tsjabane en zijn gezin. Blz. 2.

Na verloop van nog geen jaar had het volk genoeg
redenen om tegen zijn opperhoofd Bogdan te zeggen: “Wat
hebben wij gedaan?”




Toen de oude Bogdan dit hoorde, huilde hij, naar men
zegt, voor het eerst van zijn leven.

“Laat ons een poging doen om het gedane te herstellen,”
zei hij; maar hij slaagde er niet in en stierf van verdriet.

Na zijn dood had de Ukraine veel beproevingen te
doorstaan. Zij werd in twee partijen verdeeld: de eene was
nog altijd voor Rusland, de andere hield het met Polen.

Maar er was ook een derde partij ontstaan. Deze was
voor de volstrekte onafhankelijkheid van de Ukraine.
Ongelukkig was die partij niet talrijk. Op het tijdstip dat de
zaken zoo staan begint ons verhaal.

De kozak Danilo Tsjabane dan, bewoonde met zijn gezin
een huis op het platteland.

Danilo had dit huisje geérfd: zijn vader, die het van zijn
vader gekregen had, die het ook weer van den zijnen had
gekregen, had het hem bij zijn overlijden nagelaten. Ik weet
niet, hoevele geslachten van de Tsjabanes daarin wel
gewoond hadden.

Het huis was, daar het tusschen een onafzienbare steppe
en een uitgestrekt bosch, tusschen een diepe rivier en een
grasrijke weide, tusschen een hoogen berg en een frissche
vallei stond, prachtig gelegen en mooi gebouwd.

In het noorden strekte zich een eindelooze steppe uit.
Men zou gezegd hebben, dat het een oceaan van groen
was, met bloemen bezaaid. In het zuiden verhieven zich de
bergen, nu eens met boomen begroeid en groen gekleurd,
dan weer kaal en steenachtig. De vallei, waarin geen
rijwegen en zelfs geen voetpaden te zien waren, strekte zich
aan den oostkant uit. De rivier, waarvan het water eene
blauwachtige tint had, besproeide de weide.



En bij dat alles, hadden de bewoners van het huisje, om
hun geluk volmaakt te voelen in hun nabijheid goede buren
en trouwe vrienden.

Op feestdagen ontving het gezin van Danilo Tsjabane
verscheidene bezoekers. Nu eens was Semene Vorosjilo de
eerste, die kwam, dan weer Andry Kroek, of ook hoorde men
reeds in de verte de heldere en welluidende stem van
Hanna, die zoo hartelijk kon lachen, of zag men het kleine
schuitje van Wassiel Grime aanleggen. En na deze kwamen
er nog vijf, soms wel tien anderen, mannen en vrouwen,
jongens en meisjes, ook wel kinderen en zelfs grijsaards;
want iedereen was er op gesteld, Danilo te bezoeken.

Op het oogenblik waarop ons verhaal begint heerschte
er, zooals we reeds gezegd hebben, overal in de Ukraine
groote verwarring.

Het land, aan den eenen kant door de Russen begeerd,
aan den anderen door de Poolsche aristocratie, van beide
kanten verpletterd, was in vollen opstand en betreurde zijn
verloren onafhankelijkheid diep. De Ukraine was door de
Russische troepen overstroomd. Het opperhoofd van de
Moscovitische party werd met gunsten en geschenken van
den Czaar overladen; het opperhoofd van de Poolsche partij
had zich in een stad versterkt en noodigde alle vrienden der
vrijheid uit, zich bij hem aan te sluiten.

Het was moeilijk partij te kiezen...

Er was een samenkomst ten huize van Danilo Tsjabane.
De avond was somber, de gasten waren in gedachten
verzonken. De aanvoerders zelf hadden moeite om een
vroolijk gezicht te zetten. Men keek elkander meer aan, dan



men met elkaar sprak. Het was duidelijk te zien, dat allen
onder dezelfde zorgen gedrukt gingen.

Van tijd tot tijd richtte men enkele vragen tot Andry
Kroek: “Waren de muren van Tsjigirine stevig genoeg om
een aanval te weerstaan? Was er op de verdedigers wel
staat te maken? Als men de laatste proclamatie van het
opperhoofd nog eens voorlas? Er waren er die er niets van
wisten. Had hij ook gehoord, of er zich veel vrijwilligers
aanmeldden?”

Andry Kroek, die blijkbaar zeer goed over al die dingen
ingelicht was, antwoordde zonder eenige aarzeling. Hij
beschreef de wallen, de grachten, de poorten en de
schansen van Tsjigirine, als iemand, die er geweest is en dat
alles meer dan eens gezien heeft, en wel nog niet zoo lang
geleden.

Terwijl de mannen praatten, stonden de spinnewielen stil:
de vrouwen luisterden in angstige spanning. En als de
mannen zwegen en rookten, wisselden zij op fluisterenden
toon een paar woorden.

“Alweer een slag bij Welika,” zeide er een.

“Hoeveel dooden?” vroeg Mogila.

“Men heeft Terny in brand gestoken; de huizen zijn niet
meer dan een puinhoop, en het dorp Krinitza staat nog in
brand.”

“Weet je 00k,” zei een meisje, “weet je ook, of...”

Maar verder kwam ze niet; tranen kwamen in haar
oogen, en moedeloos liet zij het hoofd zinken.

Een oude vrouw, met een bruinen doek om het hoofd,
waaruit weelderige grijze lokken te voorschijn kwamen, met



een koud en streng gezicht, waarin twee groote zwarte
oogen als sterren fonkelden, zei:

“Mijn zoons zijn allen dood. Ik sta alleen op de wereld. Zij
zeiden allen: ‘Wij trekken ten strijde,” en ik keek ze aan,
zeggende: ‘Goed, kinderen!” en zij voegden er bij: ‘De
Ukraine zal haar onafhankelijkheid herkrijgen!” en ik
antwoordde nogmaals: ‘Goed, kinderen!” Alle drie zijn zij op
het slagveld gebleven, en de Ukraine is nog niet vrij!”

“Ach,” zei een jonge vrouw, “men laat zich doodschieten,
en men heeft nog niets gewonnen. Als men nog maar bij
zich zelf kon zeggen: ‘lk sterf, maar ik laat aan de anderen
de taak over, waarnaar ik heb gestreefd.’”

De oude vrouw viel haar in de rede.

“Je hebt mij niet begrepen. Als er sprake van het
vaderland is, dan onderhandelt men niet, dan zegt men niet
bij zich zelf: ‘Zal ik slagen?’ maar: ‘Het is mijn plicht,” en
men gaat ten oorlog. Als men gedood wordt, heeft men een
gelukkigen dood; goed te sterven is een beter lot dan slecht
te leven. Mijn zoons hebben zoo gehandeld. Als zij nog eens
ten strijde konden trekken, zouden zij het weer zoo doen.”

“Je hebt gelijk,” zeiden verscheidene vrouwen.

Anderen zeiden niets, maar begonnen zacht te huilen. De
kinderen waren ook terneergeslagen. Zij speelden niet, zij
praatten of lachten niet, maar zaten, heel stil, in de hoeken
van de kamer, terwijl zij naar de groote menschen keken en
naar hun gesprekken luisterden.

Een klein, heel klein meisje, met blond haar, met groote,
frissche fonkelende oogen en lippen, scheen de eenige, die
geheel in haar eigen gedachten verdiept was. Zij nam



eenige biezen in haar schort en vlocht daarvan een mooie
mat.

Het werd later op den avond, en in het vertrek werd het
al somberder en stiller. ledereen bewaarde het stilzwijgen:
het meisje viel in slaap met haar onvoltooide mat tusschen
haar vingers.

De nacht brak aan, en de sterren fonkelden.

Eensklaps werd er op het raam geklopt.

Dit was zoo onverwacht, dat niemand zijn ooren wilde
gelooven; maar men klopte nog eens, en nog eens, heel
duidelijk, erg hard.

De heer des huizes stond op en ging naar de deur om
open te doen. Zijn gasten en zijn vrienden staken hun pijpen
op en begonnen te rooken. Weer deed zich een luid geklop
op de ruiten hooren. De rookers huiverden, de kinderen
keken elkander aan. Danilo deed de deur half open.

“Wie klopt daar?” vroeg hij.

Eene stem, een krachtige en mannelijke stem
antwoordde, dat een verdwaalde reiziger gastvrijheid vroeg.

“Wees welkom!” zeide Danilo en hij deed de deur wijd
open, terwijl hij den reiziger uitnoodigde om binnen te
komen.

Men zag enkele sterren, een koude avondwind drong in
de warme kamer door; vervolgens vertoonde zich op den
drempel een man, die een rijzige gestalte had; hij was
genoodzaakt z'n hoofd te buigen, om binnen te kunnen
komen.

Zijn gezicht was een van die edele, waarop de
onverschilligste blikken zich met een plotseling gevoel van
achting vestigen. Zijn groote gestalte was sierlijk en lenig.



Zijn heele voorkomen verried kalmte en sterkte; maar het
meest vielen zijn oogen op, zwarte oogen, die fel
schitterden.

Danilo en zijn vrienden waren door dat alles getroffen;
maar de Ukrainiérs kunnen hun gewaarwordingen voor zich
zelf houden, en zij lieten er dan ook niets van blijken. Zij
ontvingen den reiziger, zooals iedere reiziger in een
fatsoenlijk huis moet ontvangen worden, met hartelijkheid
en voorkomendheid. Men verzocht hem, bij de tafel plaats
te nemen, en haastte zich, hem iets aan te bieden.

De reiziger bleek een eenvoudig en beschaafd man te
zijn. Omdat hij een onbekende was en bijgevolg geen recht
had om zich met de bijzondere belangen van zijn gastheer
en diens vrienden te bemoeien, trachtte hij zich niet op den
voorgrond te plaatsen. Hij vertelde niet, zooals anderen dit
zouden gedaan hebben, zijn avonturen. Hij meende
vreemdelingen geen deelgenoot te moeten maken van zijn
plannen, als hij die tenminste had. Hij deed geen vragen en
antwoordde slechts met weinig woorden. Als hij sprak, dan
was het over onderwerpen, die op dit oogenblik allen
bezighielden: over de rampen van het land, over de
verbrande steden, over de verwoeste velden, die hij op zijn
weg had gezien. Danilo en zijn vrienden volgden zijn
voorbeeld. Zij vroegen zich waarschijnlijk wel af, waar hij
vandaan kwam en waar hij naar toe ging, en ook in welk
land hij geboren was; maar omdat hij dat niet zei, vroegen
ze 't hem niet. Men merkte wel, dat hij, ofschoon nog jong,
veel wist. Hij kende de Turksche zeden, de Poolsche
gewoonten, het Russische karakter, de Tartaarsche



gebruiken en het scheen, dat de Setsj hem ook niet
onbekend was.1

“Wees welkom!” zeide Danilo. Blz. 7.
Wat de Ukraine aangaat, het bleek wel, dat hij deze in
allerlei richtingen doorkruist had, dat hij de groote steden




zoowel als de dorpen bezocht en er misschien wel gewoond
had. Meer dan een had zich ook afgevraagd, hoe hij aan het
litteeken kwam, dat hij op z'n linkerwang had, waar hij deze
wond had gekregen, die zeker wel door een scherp wapen
was toegebracht. Maar dat ging hem alleen aan. leder zijn
geheimen. Intusschen werd de reiziger, zonder twijfel
ingenomen met de gulle ontvangst, die hem ten deel viel,
uit zich zelf mededeelzamer. Hij vertelde van de veldslagen,
die er onlangs geleverd waren. Het was, alsof men er zelf bij
tegenwoordig was. ledereen luisterde met ingehouden
adem naar hem. De mannen, gewoonlijk zoo kalm, raakten
in vuur: de vrouwen snikten. De kinderen hingen aan zijn
lippen, alsof hij een mooi sprookje vertelde.

Hij had juist een verhaal beéindigd; de stilte woog zwaar,
leder was met z'n eigen gedachten bezig. Plotseling
schrikten zij op. Twee schoten klonken in den nacht, gevolgd
door meerdere.

Men luisterde scherp. De schoten kwamen van den kant
der steppe. Een langen tijd wachtte men of er misschien
nog meer zouden volgen, maar alles was weer stil
geworden.

“Zoo, wordt er in deze vreedzame streken ook al kruit
verschoten?” vroeg de reiziger toen.

“Dat schieten moet van den kant van den straatweg naar
Tsjigirine komen,” beweerde Andry Kroek.

“Het is van verschillende kanten gekomen,” zei Danilo
hoofdschuddend.

Het was intusschen al laat geworden. De vrouwen
stonden op om naar huis terug te keeren want het werd
voor de kinderen tijd om naar bed te gaan.



Men zei elkaar op den drempel nog eenmaal goedendag,
men wisselde een glimlach, men knikte elkander vriendelijk
toe. Alles ging als gewoonlijk, en toch gevoelde ieder, dat er
storm in aantocht was.

“Wel te rusten!” zeide men. “Goeden nacht

Toen verspreidde het heele gezelschap zich langs de
donkere voetpaden en verdween in de duisternis. De beide
trouwe vrienden Andry Kroek en Semene Vorosjilo bleven
alleen met Danilo achter. De reiziger bleef ook.

by S
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1 De Setsj is een eiland in den Dnjepr, waar de Zaporoger kozakken hun
legerkamp hadden opgeslagen.
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Toen allen vertrokken waren begaf de vrouw des huizes
zich naar een kamer naast die, waarin de samenkomst
gehouden was.

“Is er ook een middel om van hier naar Tsjigirine te
komen?” vroeg de reiziger. Zijn stem was eenigszins
gedaald, terwijl hij die vraag deed, zooals het onwillekeurig
gaat, wanneer men voelt, dat het gevaar misschien dichter
bij is, dan men wil zeggen.

“Dat zal moeilijk gaan,” antwoordde Danilo, terwijl hij ook
zijn stem liet dalen.



Zijn beide vrienden zeiden niets, maar zij bliezen een
paar ontzaglijke rookwolken uit hun pijpen en fronsten hun
zware wenkbrauwen.

Dit drukte zonder woorden, maar toch heel juist uit, dat
zij het volkomen met Danilo eens waren. De oogen van den
reiziger vestigden zich een oogenblik op het onbeweeglijke
gezicht van Danilo, vervolgens op de niet minder
onbeweeglijke gezichten van zijn vrienden. Een enkele blik
van zijn doordringende oogen was voldoende om hun het
bewijs te leveren, dat hij gewoon was, het gevaar te
verachten, en dat hij de behendigheid had om desnoods de
slagen af te weren, die men hem toebracht.

“En toch moet ik er naar toe,” zeide hij na eenige
oogenblikken, “en wel regelrecht en langs den korsten
weg.”

“Regelrecht naar Tsjigirine?” antwoordde Andry Kroek.
“Op dit oogenblik bestaat daar geen kans op.”

“Is het nog ver?” vroeg de reiziger.

“De lengte van den weg doet er voor hem, die goede
beenen heeft, weinig toe, als de weg maar goed is,” zeide
Semene Vorosjilo, “maar al was deze ook nog zoo kort, wat
doet dat er toe, als hij toch onbegaanbaar is?”

Bij het uitspreken van deze woorden sloeg Semene
Vorosjilo een blik op den reiziger.

“Het staat niet altijd aan ons, reizigers,” antwoordde de
onbekende, “den aangenaamsten weg te kiezen. Bij gebrek
van een goeden, moeten wij ons met een slechteren
tevreden stellen; maar als er eenmaal bepaald is, dat men
ergens zal komen, is er geen terugkrabbelen mogelijk. Maar
hij die zich een veiligen gids of een trouwen reisgenoot weet

’



te verschaffen, is goed af! Ik wil het niet voor u verbergen;
het is mij meer dan eens gebeurd dat ik, op het oogenblik,
waarop ik er het minst aan dacht, maar er het meest
behoefte aan had, een trouwen kameraad gevonden heb.”

Bij deze woorden van den vreemdeling richtten Danilo en
zijn beide vrienden het hoofd op.

“Wat U zegt is waar,” antwoordde Danilo; “een dappere
metgezel, op wien men staat kan maken, is goud waard.”

“Het ontbreekt in de Ukraine niet aan vastberaden
mannen,” zei Andry Kroek. “In dit opzicht kan ik zeggen, dat
geen land ons vaderland overtreft.”

“Goed geantwoord, Kroek!” zeide Danilo. “De Polen
kunnen er zich op beroemen, dat zij onverschrokken heeren
hebben, de Turken schitterende sultans, de Moscoviten
slimme en knappe mannen; wat ons betreft, wij kunnen één
ding verklaren, dat tegen al het andere opweegt, en wel dat
wij broeders zijn.”

“Op eenige uitzonderingen na heeft u gelijk,” antwoordde
de reiziger.

“Op de beste velden vindt men wel een enkel onkruidje,”
liet Danilo hierop terstond volgen. “Is de tarwe daarom
minder goed?”

“Nee, zeker niet,” zeide Vorosjilo. “Maar ... er is iets, dat
niet mag worden voorbijgezien.”

“En dat is?” vroeg de reiziger.

“Dat men niet altijd de tarwe van het onkruid kan
onderscheiden. Wie een zwarte kap draagt, is niet altijd een
monnik.”

“Een goede herder herkent zijn schapen, zelfs onder een
wolfshuid!” antwoordde de vreemdeling.



Er heerschte een diep stilzwijgen; men keek elkander nog
eenmaal aan; woorden waren overbodig.

“Broeders,!” zei plotseling de reiziger, “de inwoners van
de Setsj bieden u achting en vriendschap aan. lk ben hun
afgezant. Ik ga naar Tsjigirine.”

“Wij zijn tot uw orders; wij zijn uw vrienden,
drie Ukrainiérs als uit één mond.

“Wat hebben jullie mij te vertellen? Wat weten jullie? Wat
valt er hier voor?” vroeg de afgezant van de Sets;.

“Niets goeds,” antwoordde Danilo. “De een heeft een
verbond van vriendschap met de Moscoviten gesloten; de
ander is misschien op dit oogenblik met de Polen in
onderhandeling, nadat hij de Turken vruchteloos
uitgenoodigd heeft, hem te hulp te komen.”

“Ja, het is maar al te waar!” zuchtten de vrienden van
Danilo en hun manlijke gezichten drukten diepe smart uit.

“Dat is voor mij een reden te meer om naar Tsjigirine te
gaan,” antwoordde de afgezant van de Setsj, “en liefst
zonder tijd te verliezen.”

“Alle wegen zijn afgesneden,” antwoordde Vorosijilo.

“En de weg naar Gonna?”

“Door de Moscoviten bezet en in staat van verdediging
gebracht.”

De afgezant begon na te denken, niet over de bezwaren,
maar over het middel om zijn doel te bereiken.

“Wij, kozakken van de Setsj,” zeide hij eindelijk, “wij zijn
noch voor de Moscoviten, noch voor de Polen. Wij zijn voor
de Ukrainiérs. Jullie begrijpen dus wel, dat ik naar Tsjigirine
moet. Van jullie beide opperhoofden heeft de een zich
verkocht, naar men zegt ... maar de ander?”

n

zeiden de



“De ander, de hetman Petro Dorosjenko,” zeide Kroek, “is
een eerlijk man.”

“Dat weet ik,” zei de afgezant. “Maar omdat hij trotsch,
hartstochtelijk en te overijld is, vrees ik, dat hij, terwijl hij de
Ukraine wil redden, haar in het verderf stort. In zijn
verbittering tegen de Russen vergeet hij, dat wij nog andere
vijanden hebben. Hij is op het punt om een dwaasheid te
begaan en van den regen in den drup te komen. |k ben
uitgestuurd om hem dit te beletten;—maar om daarin te
slagen, moet ik hem zien en spreken. Als ik draalde...”

Hier zweeg de afgezant en keek om zich heen. De vrouw
des huizes was nog afwezig, twee kleine jongens sliepen
rustig op een breede bank. Hij was op het punt om weer
met spreken voort te gaan, toen hij eensklaps achter in het
vertrek twee fonkelende oogen op zich gevestigd zag, die
zijn woorden schenen te verslinden. Hij wilde opstaan en er
naar toe gaan, toen hij tot zijn verwondering bemerkte, dat
die twee fonkelende oogen toebehoorden aan een
eenvoudig en bevallig kind, dat, in een donkeren hoek der
kamer verscholen, hem als een betooverde vogel aankeek.

Danilo had den blik van den afgezant gevolgd en
ontdekte het meisje dat zijn aandacht getrokken had.

“Het is mijn dochter,” zeide hij, “mijn dapper kind.” Hij
riep haar “Maroessia, kom eens hier!”

Maroessia kwam.

Het was een echt Ukrainisch meisje met zware oogleden
en met wangen, die door de zon gebruind waren, een echt
type van haar ras. Zij droeg naar de wijze des lands een
geborduurd hemd, een donkerblauwe jurk en een rooden
gordel; hare prachtige blonde lokken hingen in zware



