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Preguntas para una vida

Hara un ano, viendo el emotivo The Wisdom of Trauma,
dedicado a la vida y obra del doctor Gabor Mate, me llamé
la atencion un momento del documental. Este gran experto
en adicciones se sentaba a charlar con Tim Ferriss, el autor
de La semana laboral de 4 horas.

Al parecer, el joven empresario y motivador estaba muy
enfadado con una persona que habia contratado para
cuidar de su casa, mientras ¢l estaba de viaje, ya que su
trabajo no habia cumplido las expectativas. Con su mirada
compasiva, Gabor Mate desmonta su ira con un par de
preguntas bien dirigidas.

Ferriss es el paradigma del hombre de éxito en Estados
Unidos. A los 30 anos ya estaba en la cumbre gracias a este
libro que es un emblema de los ndémadas digitales mas
capitalistas, como reza su subtitulo: Vive en cualquier parte
y unete a los nuevos ricos.

El libro popularizé la ley de Pareto, formulada por un
economista italiano un siglo antes y que sostiene que el 80
% de los beneficios vienen del 20 % de las causas, lo cual
se puede utilizar para cribar clientes.

Hay una frase de este libro que yo cito a menudo: «el
éxito de una persona en la vida se mide por la cantidad de



conversaciones incomodas que esta dispuesta a mantener».
Creo que Ferriss se refiere a reuniones en el dmbito de los
negocios, pero yo extenderia esta maxima a las
conversaciones que tenemos con nosotros mismos.

Existen dos tipos de personas: las que no se cuestionan
nada y se dejan arrastrar por la inercia, y las que tienen el
valor de hacer un alto en el camino para plantearse
«preguntas incémodas».

La intrepidez de los ninos

En general, a medida que crecemos vamos perdiendo la
capacidad de interrogarnos. Sea porque estamos cada vez
mas cansados, o porque no hay en la agenda un solo hueco
para pararnos a pensar -en latin se llama horror vacui,
miedo al vacio-, el inconformismo y curiosidad de los ninos
y adolescentes se va diluyendo en la mayoria de los casos.

Los ninos son capaces de cuestionar la realidad
constantemente, de modo similar a EI libro de las
preguntas escrito por Pablo Neruda, que contiene perlas
como: ;Por qué las hojas se suicidan cuando se sienten
amarillas?

Quienes tratamos con ninos, nos sorprendemos una y
otra vez con preguntas del tipo: «¢El cielo estd suelto o
fijo?». Sin duda, son mas estimulantes estas cuestiones que
muchas de las que nos preocupan de adultos.

Poner en tela de juicio lo que nos rodea es un seguro
contra esa inercia que lleva al conformismo y la



resignaciéon. Cada vez que alguien se encoge de hombros y
suelta algo como «Qué quieres, la vida es asi...» se certifica
la muerte del nino que un dia fue.

Toni Morrison me hace un encargo

Hay un momento dramatico en la evoluciéon de todo ser
humano: cuando nos sentimos expulsados de la infancia
para empezar a ocuparnos del «mundo adulto», cualquier
cosa que eso signifique.

A partir de entonces, en nuestra vida empiezan a
aparecer interrogantes compartidos por miles, millones de
seres humanos de todas las épocas. Empezamos a
cuestionarnos la existencia de Dios, lo que puede haber
después de la muerte, si existe una salida al sufrimiento, un
verdadero amor.

Como adolescente inquieto y torturado, yo me hacia
muchas de estas preguntas. Y me las segui formulando a lo
largo de mis once anos de universitario, mientras iba
saltando de carrera en carrera, entre un viaje y el
siguiente. Habia muchas cosas que anhelaba saber y me
costaba encontrar las respuestas.

La afroamericana Toni Morrison, Premio Nobel de
Literatura, tiene una frase célebre que a menudo menciono
en mis talleres de escritura: «Si hay un libro que te
gustaria leer, pero aiin no se ha escrito, entonces debes
escribirlo».



Dicho y hecho, con 53 anos cumplidos y tras miles de
lecturas, entrevistas a personas sabias, viajes y
descubrimientos personales, me siento preparado para
escribir el libro que me habria gustado leer en mis crisis
existenciales.

Deseo que estas ©pdaginas sean una agradable
conversacion sobre todas esas cuestiones que nos hacen
humanos y exploradores de la vida.

Gracias por acompanarme en esta aventura.

FRANCESC MIRALLES



1. ;Hay alguien ahi?

Cuando era nino, estaba fascinado con un hombre vestido
de negro que subia las escaleras de nuestro bloque con
gafas oscuras y un cigarrillo en la boca. Eso sucedia una
vez al mes, aproximadamente, y yo espiaba a través de la
puerta entreabierta aquella figura siniestra que iba a
visitar a su hermana.

Era Eugenio, un humorista que se habia hecho
insélitamente famoso contando chistes con una seriedad
ligubre y su fuerte acento catalan. Ademas de aparecer
casi cada noche en television, era dueno del pub Sausalito,
situado no muy lejos de nuestro piso en la calle Tavern de
Barcelona.

Yo tenia varios casetes con sus chistes y los escuchaba a
menudo en la soledad de mi habitacién. Uno de mis
preferidos era el del excursionista que resbala por un
barranco y queda colgando en el aire, sujeto de una rama.
Presa del panico, empieza a gritar «¢;Hay alguien ahi?».

De repente, una voz grave y profunda resuena en el
abismo para decirle que se suelte y se deje caer, y anade:
«Enviaré cien angeles capitaneados por el arcangel Gabriel
que, batiendo sus poderosas alas, te recogeran vy



remontaran el vuelo para dejarte en lo alto del precipicio
sano y salvo».
Tras escuchar la propuesta divina, el excursionista
responde: «Muchas gracias, pero... ¢hay alguien mas?».
Creo que este chiste plasma el sentimiento de las
personas que, sin declararse ateas, nunca han tenido claro
qué es Dios y qué papel deberia desempenar en su vida.

«Quiero creer»

Como casi todos los chicos de mi generacion, recibi una
educacién catolica donde la religion se vehiculaba a través
del miedo. Aun recuerdo el trauma que me causo hojear
una Biblia ilustrada donde se exhibia, en una ldmina entera
a todo color, los crueles tormentos de los condenados al
infierno.

Era tal mi pavor que empecé a acudir cada domingo a la
iglesia de la calle Sant Elies, la mas proxima a mi casa.
Miraba asustado los vitrales y la simbologia cristiana,
mientras escuchaba las palabras mondtonas del sacerdote.
Sin embargo, no lograba sentir nada.

Por aquel entonces, yo era un chico retraido con muchas
preguntas sobre la existencia. Me habria encantado que
Dios me hablara, como al excursionista, o sentir al menos
su presencia reconfortante. Eso habria dado sentido a una
infancia presidida por la angustia y la melancolia.

Sin embargo, jamas sucedi6. Al igual que hay personas
que intentan ver un platillo volante toda su vida -



recordemos el péster con el lema «I WANT TO BELIEVE»-,
yo sentia que Dios me evitaba.

Otras personas, como una vecina muy devota, amiga de
la hermana de Eugenio, aseguraban hablar con Dios cada
dia. Eso me hacia sentir desplazado. ¢Significaba que yo no
era digno de la comunicacién divina? ¢Me hablaba Dios,
acaso, pero yo no era capaz de oirle? ¢O carecia de la
capacidad de visualizacion -un ateo lo llamaria sugestién-
de los creyentes?

Dejé de ir a la iglesia sin haber resuelto esta cuestion.
Fue entonces, hacia los doce anos, cuando mi padre
empezd a llevarme a la Filmoteca a ver peliculas de
Bergman.

Dios se ha ido

Recuerdo que EI Séptimo Sello, con aquel caballero
languido jugando su partida contra la Muerte en medio de
la peste negra, me aterrorizo y fascino a partes iguales.

Mi padre era hombre de muy pocas palabras. Solo si yo le
preguntaba algo, contestaba de forma escueta y a veces
enigmatica.

Al final del filme, cuando la Muerte se lleva a las almas
tirando de ellas, recuerdo que le pregunté:

-Papa, ¢de qué va esta pelicula?

-Del silencio de Dios -se limitd a contestar.

Por aquel entonces no supe qué pensar de esa respuesta.
Ya de adolescente, al ver otras peliculas de Bergman



entendi lo que mi padre habia querido decir.

Siete anos después de EI séptimo sello, en 1963 el
director sueco estrend Los comulgantes. El protagonista es
un sacerdote acechado por las dudas sobre la propia fe,
tras la muerte de su mujer y las injusticias que presencia
dia a dia en la comunidad. Aun asi, contintia celebrando
misa porque es lo que se espera de él.

Aunque dudo dque Bergman la conociera, Los
comulgantes tiene mucho en comin con una novela
publicada por Miguel de Unamuno tres décadas antes. San
Manuel Bueno, martir cuenta la historia de un sacerdote
que ha dejado de creer en Dios, pero que sigue fingiendo
ante sus fieles para no decepcionarlos en su esperanza de
una vida eterna que les repare sus actuales miserias. Don
Manuel muere considerado un santo por todos sin que
nadie de su parroquia haya adivinado su sufrimiento.

Tras ver las peliculas de Bergman y leer esta novela, me
senti mejor. No era el inico al que le inquietaba el silencio
de Dios. Con todo, a medida que me enfocaba en otro tipo
de espiritualidad, me decia: «Tiene que haber alguna forma
de hacerle hablar.»

Conversacion con una creyente

Escribo este capitulo desde Mexicali, una ciudad
atravesada por el muro con Estados Unidos, donde he
venido a trabajar con una fundacion que se ocupa de los
ninos de la calle.



Miles de migrantes que llegan para «brincar» al otro lado
viven en la desesperacion, durmiendo en parques y en
edificios abandonados. Mientras tanto, muchos lugarenos
subsisten con los pocos délares que ganan en las fabricas
norteamericanas instaladas a este lado para abaratar
costes. La gente combina tres y cuatro empleos mal
pagados para subsistir. Sin embargo, en esta ciudad
nortena se respira fe y religiosidad por doquier.

¢Como es posible que los mas desfavorecidos tengan
conexion directa con Dios? ¢Es un resorte que se activa en
la extrema adversidad? ;O son las comodidades las que nos
hacen sordos a su mensaje?

Para tratar de resolver esta duda, aprovecho que estoy
viviendo en la residencia de una orden religiosa que acoge
la fundacién. Quien me ha traido hasta aqui es Angeles
Dofiate, que ademas de novelista tiene alma misionera y
una fe incombustible.

La temperatura es cercana a los 50 grados cuando,
camino de un taller que voy a impartir, decido abordarla
para que me explique el secreto de su fe.

-No hay secreto -me dice-. Yo siempre he sentido a Dios
a mi lado.

- Y por qué a ti te habla y a mi no, cuando siempre lo he
deseado?

Tras pensarlo un instante, responde:

-La fe es un regalo de Dios. No todo el mundo lo recibe.

-Pero eso es injusto -protesto-. Dios no puede entregar
ese regalo a unos y negarselo a otros. ¢{No nos deberia



amar a todos por igual?

-Que no tengas fe no significa que Dios no te ame -me
corrige Angeles-. Son dos cosas totalmente distintas. Dios
nos ama a todos.

- Y por qué, entonces, nunca he logrado que me hable?

-Quizas porque siempre estabas juzgando, intentando
demostrarte que Dios no existe. Tu propio ruido no te deja
oir la voz de Dios. Ademas, tal vez te esté hablando de una
manera distinta a la que esperas.

-cQué quieres decir con eso? -le pregunto muy
interesado.

-Dios tiene su propia forma de comunicarse contigo. Si
esperas que lo haga a través de las palabras, como
hacemos ahora, es natural que no escuches nada. Yo siento
a Dios muy presente en la soledad, cuando estoy en la
naturaleza, o al percibir la bondad de las personas.

El cantico de las criaturas

La conversacién con Angeles me resulta iluminadora,
porque me abre un abanico de experiencias en las que
puedo haber estado en compania de Dios sin saberlo.
Ciertamente, ante un ocaso perfecto o al contemplar el
cielo estrellado me asalta la sensacién de que hay algo mas
alld de lo visible, como si percibiera fragmentos de una
partitura que no puedo interpretar al completo.

Es un sentimiento que viven la mayoria de humanos y, a
falta de una palabra mejor, lo podemos llamar asombro.



En su Cantico de las criaturas lo describio
maravillosamente Francisco de Asis, sin duda el santo
favorito de muchos laicos. El texto es una alabanza a Dios
por todas las cosas creadas cuya belleza nos conmueve.
Asi, el mistico elogia al hermano Sol, a la hermana Luna y a
las Estrellas, al hermano Viento, a la hermana Agua, «tan
humilde y preciosa», al hermano Fuego, «por el cual
iluminas la noche, y es bello y alegre y vigoroso y fuerte».

Al ver reflejada la divinidad en estos elementos,
Francisco nos presenta una espiritualidad cercana al
sintoismo o a las religiones animistas, que reconocen el
alma de todas las cosas y criaturas.

En este punto, estamos ya mas cerca de hacer hablar a
Dios, ya que de una presencia abstracta pasa a encarnar
todo lo que identificamos con lo sublime y con el misterio
de la creacion.

Y es justamente ese misterio 1o que nos permite subir un
escalén mas.

El misterio

Asi como la naturaleza nos maravilla y nos hace sentir
parte de algo mas grande que nosotros, hay otros
momentos de epifania en los que intuimos la presencia de
Dios. Son experiencias que se pueden describir en cierto
modo pero no explicar, tal como sucede con la divinidad.
Nuestra propia existencia y la del universo es ya un
misterio de por si. ¢Quién o qué pulso el boton del Big



Bang? En caso de asumir que fue Dios, signifique eso lo
que signifique, entonces ¢quién cred a Dios? No queda otra
que admitir que esa fuente generadora de universos y
galaxias siempre ha estado ahi.

No puedo ir mucho mas alla de eso, solo aceptar el
misterio; y a ese misterio lo puedo llamar Dios.

En la vida cotidiana, hay momentos en los que nos
embarga una emocién parecida al vértigo de contemplar el
firmamento durante una noche de vivac. Tendidos en el
suelo, nos quedamos sin aliento ante esos miles de mundos
distantes que tal vez ya no existan.

Recuerdo haber sentido algo asi estando en Nueva Delhi.
Una tarde fui a visitar la gran mezquita y, tras descalzarme,
atravesé el patio extranamente vacio. No parecia haber
nadie mas que yo y las palomas que revoloteaban sobre mi
cabeza contra el cielo cuajado de nubes.

En medio de aquel lugar silencioso y monumental, senti
una paz y recogimiento nuevos para mi. Era un estado
sereno y confiado, libre de todo juicio o interpretacién. Si
alguna vez he percibido cercana la presencia divina, fue
esa tarde.

Examinando esa experiencia y otras parecidas, me doy
cuenta de que hay muchas cosas que mi mente racional no
entiende, y tal vez esos huecos los ocupa Dios.

Dios y ciencia



Es interesante comprobar como muchos cientificos se
fueron volviendo misticos a medida que se daban cuenta de
los limites de su conocimiento.

El mismo Einstein, en las ultimas décadas de su vida,
parecia enfocarse mas en cuestiones éticas o espirituales
que en lograr avances en su busqueda de la teoria de la
unificacién.

La pregunta que da titulo a este capitulo, sin embargo, se
la habia formulado ya antes el historiador George S.
Viereck. En 1930 compartid, en su libro Glimpses of the
Great, Einstein, 1o que el sabio aleman le habia contestado
al preguntarle si creia en Dios:

La mente humana, no importa cuan altamente capacitada esté, no puede
comprender el Universo. Estamos en la posicién de un nifio pequefio
entrando en una enorme biblioteca cuyas paredes estan cubiertas hasta el
techo de libros en muchos idiomas diferentes. El nino sabe que alguien debié
de haber escrito esos libros. No sabe quién ni cémo. No entiende los idiomas
en los que estan escritos (...) Esa, me parece, es la actitud de la mente
humana, incluso de la mas grande y la mds culta, hacia Dios. Vemos un
universo maravillosamente organizado, que obedece ciertas leyes, pero solo
entendemos las leyes de manera vaga. Nuestras mentes limitadas no pueden
escrutar la fuerza misteriosa que balancea las constelaciones.

Una manera muy lucida de describir el misterio del que
hemos estado hablando.

Hay espiritualidad con y sin Dios

Sea cual sea nuestra postura ante la fe, si la examinamos
con detenimiento, todas las opciones presentan



