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Preguntas para una vida

Hará un año, viendo el emotivo The Wisdom of Trauma,
dedicado a la vida y obra del doctor Gabor Mate, me llamó
la atención un momento del documental. Este gran experto
en adicciones se sentaba a charlar con Tim Ferriss, el autor
de La semana laboral de 4 horas.

Al parecer, el joven empresario y motivador estaba muy
enfadado con una persona que había contratado para
cuidar de su casa, mientras él estaba de viaje, ya que su
trabajo no había cumplido las expectativas. Con su mirada
compasiva, Gabor Mate desmonta su ira con un par de
preguntas bien dirigidas.

Ferriss es el paradigma del hombre de éxito en Estados
Unidos. A los 30 años ya estaba en la cumbre gracias a este
libro que es un emblema de los nómadas digitales más
capitalistas, como reza su subtítulo: Vive en cualquier parte
y únete a los nuevos ricos.

El libro popularizó la ley de Pareto, formulada por un
economista italiano un siglo antes y que sostiene que el 80
% de los beneficios vienen del 20 % de las causas, lo cual
se puede utilizar para cribar clientes.

Hay una frase de este libro que yo cito a menudo: «el
éxito de una persona en la vida se mide por la cantidad de



conversaciones incómodas que está dispuesta a mantener».
Creo que Ferriss se refiere a reuniones en el ámbito de los
negocios, pero yo extendería esta máxima a las
conversaciones que tenemos con nosotros mismos.

Existen dos tipos de personas: las que no se cuestionan
nada y se dejan arrastrar por la inercia, y las que tienen el
valor de hacer un alto en el camino para plantearse
«preguntas incómodas».

La intrepidez de los niños

En general, a medida que crecemos vamos perdiendo la
capacidad de interrogarnos. Sea porque estamos cada vez
más cansados, o porque no hay en la agenda un solo hueco
para pararnos a pensar –en latín se llama horror vacui,
miedo al vacío–, el inconformismo y curiosidad de los niños
y adolescentes se va diluyendo en la mayoría de los casos.

Los niños son capaces de cuestionar la realidad
constantemente, de modo similar a El libro de las
preguntas escrito por Pablo Neruda, que contiene perlas
como: ¿Por qué las hojas se suicidan cuando se sienten
amarillas?

Quienes tratamos con niños, nos sorprendemos una y
otra vez con preguntas del tipo: «¿El cielo está suelto o
fijo?». Sin duda, son más estimulantes estas cuestiones que
muchas de las que nos preocupan de adultos.

Poner en tela de juicio lo que nos rodea es un seguro
contra esa inercia que lleva al conformismo y la



resignación. Cada vez que alguien se encoge de hombros y
suelta algo como «Qué quieres, la vida es así…» se certifica
la muerte del niño que un día fue.

Toni Morrison me hace un encargo

Hay un momento dramático en la evolución de todo ser
humano: cuando nos sentimos expulsados de la infancia
para empezar a ocuparnos del «mundo adulto», cualquier
cosa que eso signifique.

A partir de entonces, en nuestra vida empiezan a
aparecer interrogantes compartidos por miles, millones de
seres humanos de todas las épocas. Empezamos a
cuestionarnos la existencia de Dios, lo que puede haber
después de la muerte, si existe una salida al sufrimiento, un
verdadero amor.

Como adolescente inquieto y torturado, yo me hacía
muchas de estas preguntas. Y me las seguí formulando a lo
largo de mis once años de universitario, mientras iba
saltando de carrera en carrera, entre un viaje y el
siguiente. Había muchas cosas que anhelaba saber y me
costaba encontrar las respuestas.

La afroamericana Toni Morrison, Premio Nobel de
Literatura, tiene una frase célebre que a menudo menciono
en mis talleres de escritura: «Si hay un libro que te
gustaría leer, pero aún no se ha escrito, entonces debes
escribirlo».



Dicho y hecho, con 53 años cumplidos y tras miles de
lecturas, entrevistas a personas sabias, viajes y
descubrimientos personales, me siento preparado para
escribir el libro que me habría gustado leer en mis crisis
existenciales.

Deseo que estas páginas sean una agradable
conversación sobre todas esas cuestiones que nos hacen
humanos y exploradores de la vida.

Gracias por acompañarme en esta aventura.

FRANCESC MIRALLES



1. ¿Hay alguien ahí?

Cuando era niño, estaba fascinado con un hombre vestido
de negro que subía las escaleras de nuestro bloque con
gafas oscuras y un cigarrillo en la boca. Eso sucedía una
vez al mes, aproximadamente, y yo espiaba a través de la
puerta entreabierta aquella figura siniestra que iba a
visitar a su hermana.

Era Eugenio, un humorista que se había hecho
insólitamente famoso contando chistes con una seriedad
lúgubre y su fuerte acento catalán. Además de aparecer
casi cada noche en televisión, era dueño del pub Sausalito,
situado no muy lejos de nuestro piso en la calle Tavern de
Barcelona.

Yo tenía varios casetes con sus chistes y los escuchaba a
menudo en la soledad de mi habitación. Uno de mis
preferidos era el del excursionista que resbala por un
barranco y queda colgando en el aire, sujeto de una rama.
Presa del pánico, empieza a gritar «¿Hay alguien ahí?».

De repente, una voz grave y profunda resuena en el
abismo para decirle que se suelte y se deje caer, y añade:
«Enviaré cien ángeles capitaneados por el arcángel Gabriel
que, batiendo sus poderosas alas, te recogerán y



remontarán el vuelo para dejarte en lo alto del precipicio
sano y salvo».

Tras escuchar la propuesta divina, el excursionista
responde: «Muchas gracias, pero… ¿hay alguien más?».

Creo que este chiste plasma el sentimiento de las
personas que, sin declararse ateas, nunca han tenido claro
qué es Dios y qué papel debería desempeñar en su vida.

«Quiero creer»

Como casi todos los chicos de mi generación, recibí una
educación católica donde la religión se vehiculaba a través
del miedo. Aún recuerdo el trauma que me causó hojear
una Biblia ilustrada donde se exhibía, en una lámina entera
a todo color, los crueles tormentos de los condenados al
infierno.

Era tal mi pavor que empecé a acudir cada domingo a la
iglesia de la calle Sant Elies, la más próxima a mi casa.
Miraba asustado los vitrales y la simbología cristiana,
mientras escuchaba las palabras monótonas del sacerdote.
Sin embargo, no lograba sentir nada.

Por aquel entonces, yo era un chico retraído con muchas
preguntas sobre la existencia. Me habría encantado que
Dios me hablara, como al excursionista, o sentir al menos
su presencia reconfortante. Eso habría dado sentido a una
infancia presidida por la angustia y la melancolía.

Sin embargo, jamás sucedió. Al igual que hay personas
que intentan ver un platillo volante toda su vida –



recordemos el póster con el lema «I WANT TO BELIEVE»–,
yo sentía que Dios me evitaba.

Otras personas, como una vecina muy devota, amiga de
la hermana de Eugenio, aseguraban hablar con Dios cada
día. Eso me hacía sentir desplazado. ¿Significaba que yo no
era digno de la comunicación divina? ¿Me hablaba Dios,
acaso, pero yo no era capaz de oírle? ¿O carecía de la
capacidad de visualización –un ateo lo llamaría sugestión–
de los creyentes?

Dejé de ir a la iglesia sin haber resuelto esta cuestión.
Fue entonces, hacia los doce años, cuando mi padre
empezó a llevarme a la Filmoteca a ver películas de
Bergman.

Dios se ha ido

Recuerdo que El Séptimo Sello, con aquel caballero
lánguido jugando su partida contra la Muerte en medio de
la peste negra, me aterrorizó y fascinó a partes iguales.

Mi padre era hombre de muy pocas palabras. Solo si yo le
preguntaba algo, contestaba de forma escueta y a veces
enigmática.

Al final del filme, cuando la Muerte se lleva a las almas
tirando de ellas, recuerdo que le pregunté:

–Papá, ¿de qué va esta película?
–Del silencio de Dios –se limitó a contestar.
Por aquel entonces no supe qué pensar de esa respuesta.

Ya de adolescente, al ver otras películas de Bergman



entendí lo que mi padre había querido decir.
Siete años después de El séptimo sello, en 1963 el

director sueco estrenó Los comulgantes. El protagonista es
un sacerdote acechado por las dudas sobre la propia fe,
tras la muerte de su mujer y las injusticias que presencia
día a día en la comunidad. Aun así, continúa celebrando
misa porque es lo que se espera de él.

Aunque dudo que Bergman la conociera, Los
comulgantes tiene mucho en común con una novela
publicada por Miguel de Unamuno tres décadas antes. San
Manuel Bueno, mártir cuenta la historia de un sacerdote
que ha dejado de creer en Dios, pero que sigue fingiendo
ante sus fieles para no decepcionarlos en su esperanza de
una vida eterna que les repare sus actuales miserias. Don
Manuel muere considerado un santo por todos sin que
nadie de su parroquia haya adivinado su sufrimiento.

Tras ver las películas de Bergman y leer esta novela, me
sentí mejor. No era el único al que le inquietaba el silencio
de Dios. Con todo, a medida que me enfocaba en otro tipo
de espiritualidad, me decía: «Tiene que haber alguna forma
de hacerle hablar.»

Conversación con una creyente

Escribo este capítulo desde Mexicali, una ciudad
atravesada por el muro con Estados Unidos, donde he
venido a trabajar con una fundación que se ocupa de los
niños de la calle.



Miles de migrantes que llegan para «brincar» al otro lado
viven en la desesperación, durmiendo en parques y en
edificios abandonados. Mientras tanto, muchos lugareños
subsisten con los pocos dólares que ganan en las fábricas
norteamericanas instaladas a este lado para abaratar
costes. La gente combina tres y cuatro empleos mal
pagados para subsistir. Sin embargo, en esta ciudad
norteña se respira fe y religiosidad por doquier.

¿Cómo es posible que los más desfavorecidos tengan
conexión directa con Dios? ¿Es un resorte que se activa en
la extrema adversidad? ¿O son las comodidades las que nos
hacen sordos a su mensaje?

Para tratar de resolver esta duda, aprovecho que estoy
viviendo en la residencia de una orden religiosa que acoge
la fundación. Quien me ha traído hasta aquí es Ángeles
Doñate, que además de novelista tiene alma misionera y
una fe incombustible.

La temperatura es cercana a los 50 grados cuando,
camino de un taller que voy a impartir, decido abordarla
para que me explique el secreto de su fe.

–No hay secreto –me dice–. Yo siempre he sentido a Dios
a mi lado.

–¿Y por qué a ti te habla y a mí no, cuando siempre lo he
deseado?

Tras pensarlo un instante, responde:
–La fe es un regalo de Dios. No todo el mundo lo recibe.
–Pero eso es injusto –protesto–. Dios no puede entregar

ese regalo a unos y negárselo a otros. ¿No nos debería



amar a todos por igual?
–Que no tengas fe no significa que Dios no te ame –me

corrige Ángeles–. Son dos cosas totalmente distintas. Dios
nos ama a todos.

–¿Y por qué, entonces, nunca he logrado que me hable?
–Quizás porque siempre estabas juzgando, intentando

demostrarte que Dios no existe. Tu propio ruido no te deja
oír la voz de Dios. Además, tal vez te esté hablando de una
manera distinta a la que esperas.

–¿Qué quieres decir con eso? –le pregunto muy
interesado.

–Dios tiene su propia forma de comunicarse contigo. Si
esperas que lo haga a través de las palabras, como
hacemos ahora, es natural que no escuches nada. Yo siento
a Dios muy presente en la soledad, cuando estoy en la
naturaleza, o al percibir la bondad de las personas.

El cántico de las criaturas

La conversación con Ángeles me resulta iluminadora,
porque me abre un abanico de experiencias en las que
puedo haber estado en compañía de Dios sin saberlo.
Ciertamente, ante un ocaso perfecto o al contemplar el
cielo estrellado me asalta la sensación de que hay algo más
allá de lo visible, como si percibiera fragmentos de una
partitura que no puedo interpretar al completo.

Es un sentimiento que viven la mayoría de humanos y, a
falta de una palabra mejor, lo podemos llamar asombro.



En su Cántico de las criaturas lo describió
maravillosamente Francisco de Asís, sin duda el santo
favorito de muchos laicos. El texto es una alabanza a Dios
por todas las cosas creadas cuya belleza nos conmueve.
Así, el místico elogia al hermano Sol, a la hermana Luna y a
las Estrellas, al hermano Viento, a la hermana Agua, «tan
humilde y preciosa», al hermano Fuego, «por el cual
iluminas la noche, y es bello y alegre y vigoroso y fuerte».

Al ver reflejada la divinidad en estos elementos,
Francisco nos presenta una espiritualidad cercana al
sintoísmo o a las religiones animistas, que reconocen el
alma de todas las cosas y criaturas.

En este punto, estamos ya más cerca de hacer hablar a
Dios, ya que de una presencia abstracta pasa a encarnar
todo lo que identificamos con lo sublime y con el misterio
de la creación.

Y es justamente ese misterio lo que nos permite subir un
escalón más.

El misterio

Así como la naturaleza nos maravilla y nos hace sentir
parte de algo más grande que nosotros, hay otros
momentos de epifanía en los que intuimos la presencia de
Dios. Son experiencias que se pueden describir en cierto
modo pero no explicar, tal como sucede con la divinidad.

Nuestra propia existencia y la del universo es ya un
misterio de por sí. ¿Quién o qué pulsó el botón del Big



Bang? En caso de asumir que fue Dios, signifique eso lo
que signifique, entonces ¿quién creó a Dios? No queda otra
que admitir que esa fuente generadora de universos y
galaxias siempre ha estado ahí.

No puedo ir mucho más allá de eso, solo aceptar el
misterio; y a ese misterio lo puedo llamar Dios.

En la vida cotidiana, hay momentos en los que nos
embarga una emoción parecida al vértigo de contemplar el
firmamento durante una noche de vivac. Tendidos en el
suelo, nos quedamos sin aliento ante esos miles de mundos
distantes que tal vez ya no existan.

Recuerdo haber sentido algo así estando en Nueva Delhi.
Una tarde fui a visitar la gran mezquita y, tras descalzarme,
atravesé el patio extrañamente vacío. No parecía haber
nadie más que yo y las palomas que revoloteaban sobre mi
cabeza contra el cielo cuajado de nubes.

En medio de aquel lugar silencioso y monumental, sentí
una paz y recogimiento nuevos para mí. Era un estado
sereno y confiado, libre de todo juicio o interpretación. Si
alguna vez he percibido cercana la presencia divina, fue
esa tarde.

Examinando esa experiencia y otras parecidas, me doy
cuenta de que hay muchas cosas que mi mente racional no
entiende, y tal vez esos huecos los ocupa Dios.

Dios y ciencia



Es interesante comprobar cómo muchos científicos se
fueron volviendo místicos a medida que se daban cuenta de
los límites de su conocimiento.

El mismo Einstein, en las últimas décadas de su vida,
parecía enfocarse más en cuestiones éticas o espirituales
que en lograr avances en su búsqueda de la teoría de la
unificación.

La pregunta que da título a este capítulo, sin embargo, se
la había formulado ya antes el historiador George S.
Viereck. En 1930 compartió, en su libro Glimpses of the
Great, Einstein, lo que el sabio alemán le había contestado
al preguntarle si creía en Dios:

La mente humana, no importa cuán altamente capacitada esté, no puede
comprender el Universo. Estamos en la posición de un niño pequeño
entrando en una enorme biblioteca cuyas paredes están cubiertas hasta el
techo de libros en muchos idiomas diferentes. El niño sabe que alguien debió
de haber escrito esos libros. No sabe quién ni cómo. No entiende los idiomas
en los que están escritos (…) Esa, me parece, es la actitud de la mente
humana, incluso de la más grande y la más culta, hacia Dios. Vemos un
universo maravillosamente organizado, que obedece ciertas leyes, pero solo
entendemos las leyes de manera vaga. Nuestras mentes limitadas no pueden
escrutar la fuerza misteriosa que balancea las constelaciones.

Una manera muy lúcida de describir el misterio del que
hemos estado hablando.

Hay espiritualidad con y sin Dios

Sea cual sea nuestra postura ante la fe, si la examinamos
con detenimiento, todas las opciones presentan


