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ГЛАВА 1
— Ты противный, избалованный сукин сын, — бросила

мне сестра, и ее слова отправили меня в путь, который
чудом не стоил мне жизни.

Я вспомнил ее свирепое и некрасивое лицо и по дороге
на станцию, и в вагоне, полном недорешенных
кроссвордов и типичного понедельничного уныния, и
когда ехал по Лондону в свой горячо любимый офис.

Кем-кем, а сукиным сыном я не был — епископ сочетал
браком моих родителей в церкви в присутствии
аристократической родни. Ну а что касается
избалованности, тут уж они сами были виноваты — это
было их подарком наследнику, родившемуся, так
сказать, в самый последний момент. До этого в нашей
семье рождались только дочери — целых пять. Мой
дряхлый, восьмидесятишестилетний, впавший в детство
отец рассматривал меня исключительно как орудие, с
помощью которого ненавидимого им моего кузена
можно было лишить надежд на титул графа. Для отца я
был символом, который он холил и лелеял.

Когда я появился на свет, моей матери было сорок
семь, а теперь семьдесят три. Ее мозг явно перестал
развиваться в День перемирия в 1918 году. С тех пор
как я ее помню, она была совершенно безумной, или
эксцентричной, как выражались те, кто ей
симпатизировал. Так или иначе, первое, что я успел
усвоить, — возраст и ум не имеют между собой ничего
общего.

Уже слишком немолодые, чтобы возиться с ребенком,
они держали меня на дистанции — няньки, гувернантки,
интернат, Итон — и, говорят, очень сетовали на
непомерно долгие школьные каникулы.

В наших отношениях присутствовали учтивость и
чувство долга, но любви не было и в помине. Они не



требовали, чтобы я их любил, и я их не любил. Я вообще
никого не любил. У меня не было такой привычки.

Как всегда, в офис я пришел первым. Я взял ключ у
дежурного, неспешно прошел по длинному вестибюлю,
в котором гулко раздавались мои шаги, потом поднялся
по каменной лестнице, потом прошел по узкому
длинному коридору. В самом конце его была тяжелая
коричневая дверь, которую я отпер ключом. Внутри, как
это принято в лондонских тесных конторах, мрачную
атмосферу заглушал комфорт. «Агентство „Старая
Англия“. Торговля лошадьми чистокровных пород». В
кабинетах справа и слева ковры, стены покрашены в
белый цвет, на дверях аккуратные таблички, где черным
по белому выведены фамилии хозяев. Письменные
столы отличались роскошью, а именно: были обиты
кожей, на стенах эстампы. Я еще не достиг тех степеней
успеха, чтобы сидеть в подобных кабинетах.

Комната, в которой я работал вот уже шесть лет,
находилась в самом конце, за справочной и буфетной.
Дверь была полуоткрыта. На ней табличка —
ТРАНСПОРТНЫЙ ОТДЕЛ. Три стола. С пятницы
никаких изменений. Стол Кристофера завален кипой
бумаг. На столе Мэгги пишущая машинка с кое-как
надетым чехлом. Рядом несколько скомканных листков
копирки. В вазе увядшие хризантемы, а в грязной чашке
опавшие с них белые лепестки. На моем столе было
чисто и пусто.

Я вошел, повесил пальто, сел за стол, открыл один за
другим ящики и без особой цели стал поправлять и без
того аккуратно уложенное содержимое.

Удостоверившись, что по моим всегда точным часам
без восьми минут девять, я сделал вывод: часы на стене
отстают на две минуты. После этого я уставился
невидящим взглядом на календарь на зеленой стене.

«Противный, избалованный сукин сын», — сказала мне
сестра...



Нет, это не так. Характер у меня вовсе не противный,
настойчиво внушал я себе. Ни в коем случае.

Но в моих размышлениях не было убежденности. Я
решил порвать с традицией и воздержаться от
замечаний в адрес Мэгги насчет ее неряшливости.

В десять минут десятого появились и Кристофер, и
Мэгги. Вместе и с хохотом.

— Привет, — сказал жизнерадостно Кристофер, вешая
свое пальто. — Ну что, проиграл в воскресенье?

— Проиграл, — признал я.
— Повезет в другой раз, — сказала Мэгги, сдувая

белые лепестки хризантем из чашки на пол.
Я прикусил язык, чтобы не отпустить какую-нибудь

колкость. Мэгги взяла вазу и пошла с ней в буфетную,
усыпая путь лепестками. Потом она вернулась и
пронесла вазу над моим столом так, что на нем
оказался след из капель. Не говоря худого слова, я взял
промокательную бумагу, вытер потеки и, скомкав
бумагу, швырнул ее в корзину. Кристофер наблюдал за
происходящим с ироническим удовольствием, глаза его
весело поблескивали за толстыми стеклами очков.

— И проиграл-то всего голову, да? — осведомился он,
беря в руки мяч для крикета и делая вид, что швыряет
его в окно.

— Всего голову, — согласился я. — В конце концов, не
все ли равно, сколько проиграл, голову или десять
корпусов. Проигравший не получает призов.

— Мой дядя поставил на тебя пятерку, — сообщил
Крис.

— Мне очень жаль, — сухо отозвался я.
Кристофер развернулся на одной ноге и бросил мяч —

он с грохотом врезался в стену и отскочил, оставив на
ней отметку. Заметив, что я нахмурился, Крис
расхохотался. К нам он пришел два месяца назад из
Кембриджа. Из-за ухудшения зрения он вынужден был
расстаться с крикетом, к тому же он завалил выпускные



экзамены. Впрочем, он был куда жизнерадостней, чем
я, не испытавший подобных ударов судьбы. Мы терпели
друг друга, не более того. Я с большим трудом сходился
с людьми, и с Крисом тоже дружбы не вышло — он
поначалу старался установить дружеские отношения,
но вскоре понял, что это пустая затея.

Вернувшись из буфетной, Мэгги уселась за стол,
вынула из верхнего ящика пузырек лака для ногтей и
начала накладывать серебристо-розовый лак. Это была
крупная, уверенная в себе девица из Сурбитона, весьма
злая на язык, но всегда готовая проявить сочувствие,
когда шипы злоязычия окончательно вонзались в душу
собеседника.

Крикетный мяч выскользнул из руки Кристофера и
покатился по столу Мэгги. Пытаясь его ухватить,
Кристофер сбросил на пол груду писем, а мяч
опрокинул пузырек с лаком, и по строкам «Мы
получили ваше письмо от 14-го числа» покатились
розовые капли.

— Черт! — в сердцах воскликнул Кристофер.
В комнату вошел старик Купер, ведавший страховыми

делами. Увидев разгром, он изобразил на лице
неудовольствие, зажал пальцами ноздри и протянул мне
бумаги, которые принес:

— Твой голубок, Генри. Приготовь как можно скорее к
полету.

— Хорошо.
Уже уходя, он обернулся к Мэгги и Кристоферу и

сказал, стараясь посильнее их задеть:
— Почему вы оба не можете работать так же хорошо,

как Генри? Он никогда не опаздывает, у него во всем
полный порядок, работу он делает как следует и
вовремя. Вам бы надо брать с него пример.

Я внутренне поморщился и стал ждать ответных
действий Мэгги. В понедельник с утра она бывала в
отменной форме.



— Ни за что и никогда, — возразила она. — Генри —
чопорное, скучное, бесполое существо. Он вообще,
похоже, неодушевленный предмет.

Ну и денек сегодня!
— Но он выступает в скачках, — мягко возразил

Кристофер.
— Если он упадет с лошади и сломает обе ноги, его

будет волновать только одно: правильно ли ему
наложили швы.

— Гипс, — поправил я.
— Что?
— При переломах накладывают гипс.
— Кто знает, кто знает, — рассмеялся Кристофер. — В

тихом омуте под названием Генри могут вполне
водиться черти.

— Это не тихий омут, а старый пруд, — буркнула
Мэгги.

— Грязный и вонючий? — подсказал я.
— Нет... О господи... Извини меня, Генри, я не хотела...
— Все в порядке, — отозвался я. — Все в полном

порядке.
Я поглядел на бумаги, что принес мне Купер, и взялся

за телефон.
— Генри, — с отчаянием в голосе сказала Мэгги, — я

правда не хотела...
Старик Купер укоризненно поцокал языком и удалился

своей шаркающей походкой. Кристофер стал
раскладывать свои отлакированные письма.

Я позвонил Саймону Серлу в транспортное агентство
Ярдмана и сказал:

— Четыре годовалых жеребенка с аукциона в
Ньюмаркете должны быть как можно скорее
отправлены в Буэнос-Айрес.

— Может получиться задержка, — сказал Саймон.
— Почему?
— Мы потеряли Питерса.



— Большая небрежность с вашей стороны.
— Ха-ха-ха!
— Он вас бросил?
— Похоже, — сказал Саймон, поколебавшись.
— Как это понимать?
— Он не вернулся из последней поездки. В прошлый

понедельник он не прилетел тем рейсом, на который у
него был билет. С тех пор о нем ни слуху ни духу.

— Может, он попал в больницу? — предположил я.
— Проверяли. И больницы, и морги, и тюрьмы. Он как

в воду канул. Поскольку за ним не числится никаких
правонарушений, полиция отнеслась к этому
совершенно прохладно. Они говорят, что нет
преступления, если человек уволился с работы без
предупреждения. По их мнению, он вполне мог
влюбиться и не захотеть вернуться.

— Он женат?
— Нет, — вздохнул Саймон. — Ладно, я займусь твоими

годовичками, но боюсь, что даже приблизительно не
могу сказать, когда их отправим.

— Саймон, — сказал я, — а разве нечто подобное не
случалось раньше?

— Ты имеешь в виду Балларда?
— Да, он же был ваш агент и тоже пропал.
— Да вроде бы...
— Остался в Италии? — мягко напомнил я.
На другом конце провода возникло молчание, потом я

услышал:
— М-да. Как странно. Я об этом подумал... Занятное

совпадение. Ладно, я займусь твоими годовичками, —
еще раз повторил он. — Я тебе позвоню.

— Если вы не можете, я обращусь к Кларксону.
— Сделаю что смогу, — вздохнул Саймон. — Завтра

позвоню.
Я положил трубку и взялся за кипу таможенных

деклараций. Время побежало, приближался час ланча.



За все утро мы с Мэгги не обменялись ни единым
словом, а Кристофер то и дело ругался себе под нос,
работая над письмами. Когда наступил час дня, я
рванул к двери так, что обогнал даже Мэгги.

Улица была залита декабрьским солнцем. Вдруг, сам
не зная зачем, я вскочил в автобус, вышел у Мраморной
арки и медленно пошел через Гайд-парк к Серпантину.
Я долго сидел там на лавочке и смотрел на солнечные
блики на воде. Затем взглянул на часы и обнаружил, что
уже два. Наступила половина третьего, но я по-
прежнему сидел и смотрел на воду. Без четверти три ко
мне обратился сторож и попросил не кидать камни в
воду.

«Противный, избалованный сукин сын». Было бы
нормально, если бы сестра говорила такие вещи
постоянно, но Алиса была тихим, безвредным
существом. В детстве ей мыли рот мылом, если она
употребляла бранные слова, и с той поры у нее не
возникало желание ругаться. Это была самая младшая
из моих сестер, на пятнадцать лет старше меня.
Некрасивая, незамужняя, средних интеллектуальных
способностей. Поменявшись ролями с родителями, она
управляла домом и ими. Да и мной тоже. Причем уже
давно. Я был скрытный тихий пай-мальчик, выросший в
скрытного мужчину. Я был почти патологически
аккуратным, всегда приходил раньше на встречи и в
манерах, почерке и сексе проявлял неукоснительную
сдержанность. «Чопорное, скучное, бесполое существо».
Мэгги права... Но это внешнее впечатление. То, что
внутренне я уже давно был совсем другим, сбивало
меня с толку и не давало покоя все больше и больше...

Я взглянул на голубое с золотыми разводами небо и
подумал с тайной усмешкой, что только там я чувствую
себя человеком. И еще когда участвую в стипль-чезах.
Да, пожалуй, так.



Алиса ждала меня, как всегда, за завтраком. Лицо ее
посвежело от ранней прогулки с собаками. Я почти не
видел ее во время уик-энда. В субботу у меня были
скачки, а в воскресенье я уехал до завтрака и вернулся
поздно.

— Где ты вчера пропадал? — спросила Алиса, наливая
кофе.

Я промолчал. Она, впрочем, успела привыкнуть к
таким ответам.

— Мама хотела с тобой поговорить.
— О чем?
— Она пригласила Филлихоев на ланч на следующее

воскресенье.
Аккуратно поедая яичницу с беконом, я невозмутимо

заметил:
— Значит, эта робкая, прыщавая Анджела? Пустая

трата времени. Меня и дома-то не будет.
— Анджела получит в наследство половину миллиона,

— совершенно серьезно заметила сестра.
— А у нас плохо с крышей.
— Мама хочет, чтобы ты женился.
— На богачке.
Сестра признала, что это так, хотя и не понимала, что

в этом плохого. Финансовое положение нашей фамилии
ухудшалось, и родители полагали, что обменять титул
на денежный мешок — неплохая сделка. Родители не
понимали, что в наши дни богатые невесты слишком
хорошо разбираются в жизни, чтобы взять и запросто
так отдать свое наследство молодому супругу в его
полное распоряжение.

— Мама сказала Анджеле, что ты будешь.
— Очень глупо с ее стороны.
— Генри!
— Мне не нравится Анджела, — холодно сообщил я. —

И я не собираюсь быть здесь в воскресенье. Неужели
вам не понятно?



— Генри, но неужели ты бросишь меня одну? Как мне с
ними себя вести?

— Тебе следует удерживать мать от таких глупых
приглашений. Анджела — уже сотая уродливая
наследница, которую она приглашает к нам в дом в этом
году.

— Но это нужно нам всем.
— Только не мне, — сухо возразил я. — Я не

проститутка.
Сестра обиделась и встала.
— Какой ты злой, — сказала она.
— И раз уж об этом зашла речь, — сказал я, — я желаю

жучкам приятного аппетита. Пусть съедят всю нашу
крышу. Этот чертов дом поглощает уйму денег, и, если
он рухнет, все мы вздохнем с облегчением.

— Это наш дом, — сказала сестра в виде последнего
довода.

Если бы дом принадлежал мне, я бы тотчас же его
продал, подумал я, но промолчал. Неверно истолковав
мое молчание, сестра попросила:

— Генри, пожалуйста, будь на ланче с Филлихоями.
— Нет, — решительно сказал я. — В воскресенье у

меня найдутся дела поважнее. Можете на меня не
рассчитывать.

Внезапно сестра вышла из себя. Трясясь от гнева, она
закричала:

— У меня больше нет сил выносить твое аутическое
поведение. Ты противный, избалованный сукин сын!

Неужели это так, размышлял я, сидя возле
Серпантина. И если это так, то почему?

В три часа, когда заметно похолодало, я встал и пошел
из парка. Но направился я не на Ганновер-сквер, в
элегантный офис моей фирмы. Пусть недоумевают,
решил я, почему всегда пунктуальный Генри не
вернулся после ланча. Вместо этого я взял такси и



поехал к старому, захламленному причалу. Когда я
расплатился и вылез из машины, мне в нос ударил запах
ила — на Темзе был отлив.

На этом причале вскоре после войны было наспех
построено приземистое бетонное здание, которое кое-
как поддерживалось все эти годы. Его стены были в
ржавых потеках от прохудившихся водосточных труб. Их
давно бы следовало покрасить. Прямоугольные окна с
металлическими рамами были покрыты слоем сажи и
копоти, а медные ручки на дверях не чистили с моего
последнего визита полгода назад. Здесь не было
необходимости прихорашиваться перед клиентами.
Клиентов тут никто не ждал.

Я поднялся по голым каменным ступенькам лестницы,
прошел через покрытую линолеумом площадку второго
этажа и вошел в распахнутую дверь кабинета Саймона
Серла. Он оторвался от блокнота, в котором что-то
сосредоточенно рисовал, встал и двинулся мне
навстречу. Он приветствовал меня крепким
рукопожатием и широкой улыбкой.

Поскольку только он здоровался со мной столь
радушно, с ним я бывал приветливей, чем с кем-либо
еще. Впрочем, встречались мы редко, и то лишь по делу,
и еще иногда заходили на обратном пути в пивную, где
он предавался алкогольным возлияниям и дружеским
излияниям, а я ограничивался порцией виски и больше
помалкивал.

— Неужели ты приехал сюда специально из-за этих
лошадей? — удивился он. — Я же тебе говорил...

— Нет, — перебил я его. — Я хотел узнать, не найдется
ли у Ярдмана работа.

— Для кого?
— Для меня.
— Ну и ну, — только и сказал Саймон, присаживаясь

на край стола и заполняя чуть не все его пространство
своей массой. Это был крупный бесформенный человек



тридцати пяти — сорока пяти лет, лысевший с макушки.
Он отличался некоторой богемностью в одежде и
широтой воззрений.

— Но господи, с чего это ты? — вопрошал Саймон,
удивленно уставясь на меня.

Мы представляли собой весьма разительный контраст:
я в строгом черном шерстяном костюме, он в
мешковатом вельветовом зеленом пиджаке.

— Хочется перемен.
— К худшему? — ухмыльнулся Саймон.
— Хочется немного повидать мир, попутешествовать.
— Хорошая идея, но неужели ты не можешь делать это

с комфортом, а не сопровождая лошадей?
Как и большинство окружающих, он не сомневался,

что у меня водились деньги. Но как раз денег у меня не
было. Мои доходы почти целиком определялись
зарплатой от «Англии», и совсем крохи приносила мне
деятельность жокея-любителя — почти дилетанта. От
отца я получал только стол и изъеденную жучками
крышу над головой.

— Пожалуй, я не прочь попутешествовать в компании
с лошадками, — равнодушно отозвался я. — Ну и какие
у меня шансы?

— Огромные, — усмехнулся Саймон. — Только
попроси. Старик ни за что не посмеет тебе отказать.

Но Ярдман чуть было не отказал мне. Он никак не мог
взять в толк, что я его не разыгрываю.

— Мой дорогой мальчик, подумайте хорошенько,
прошу вас, — говорил он мне. — Стоит ли покидать
такое прекрасное место, как агентство «Старая
Англия»? Как бы вы ни старались, работа в нашей
конторе не принесет вам ни власти, ни престижа...
Давайте честно глядеть фактам в лицо.

— По правде говоря, ни власть, ни престиж меня не
очень-то волнуют...

— Так говорят люди, которые получают их по



наследству, — вздохнул Ярдман. — Нам же, простым
смертным, трудно заставить себя презирать их.

— Я не презираю. Просто они меня не интересуют. По
крайней мере, пока...

Ярдман стал медленно раскуривать темную сигару. Я
внимательно следил за ним, пытаясь понять, что у него
на уме. Поскольку он был из другого теста, чем
начальство «Старой Англии», я не очень хорошо
представлял себе, как он устроен. Мне приходилось
иметь дело с людьми примерно из того же социального
слоя, что и я сам, которые не любили изъясняться
открытым текстом. Ярдман же был для меня
неизведанной территорией.

Он держался покровительственно-отечески, что
довольно необычно для худого человека. На крепком
орлином носу сидели очки в черной оправе. У него были
впалые щеки, и казалось, ему приходится растягивать
губы, чтобы закрывать зубы и десны. Уголки рта
загибались книзу, что придавало ему то недовольное, то
печальное выражение. Кожа имела нездоровый цвет, но
голос и пальцы были крепкими, а как потом выяснилось,
характер тоже.

Ярдман медленно затягивался сигарой — длинной,
тонкой, с крепким запахом. Глаза за стеклами очков
медленно меня изучали. Я понятия не имел, что он при
этом думает.

— Ладно, — наконец сказал Ярдман. — Возьму вас,
будете помогать Серлу, а там видно будет.

— Спасибо, — отозвался я, — хотя, признаться, меня
интересовала больше работа Питерса.

— Питерса? — Он буквально разинул рот, обнажив
нижний ряд искусственных зубов. Потом рот закрылся
чуть не со щелчком. — Нет, не валяйте дурака. При чем
тут работа Питерса?

— Серл говорит, он от вас ушел.
— Может, так оно и есть, но это не меняет дела.



— Я проработал пять лет в транспортной службе
«Старой Англии», — спокойно отозвался я, — поэтому я
хорошо знаком со всеми техническими деталями.

Кроме того, я всю жизнь езжу на лошадях и знаю, как
за ними ухаживать. Может быть, у меня и правда
плоховато с практикой, но я, вообще-то, быстро учусь.

— Лорд Грей, — сказал Ярдман, качая головой, — вы
просто не представляете, что за работу выполняет
Питерс.

— Прекрасно представляю, — возразил я. — Он летал
на самолетах, сопровождал лошадей. Его обязанностью
было следить, чтобы в пути с ними ничего не случилось
и они попадали к кому положено, чтобы они нормально
проходили через таможни в пункте отправления и
пункте назначения. Кроме того, в его обязанности
входило забирать лошадей обратно. Это вполне
ответственная работа, она связана с постоянными
разъездами, и я совершенно серьезно претендую на
место Питерса.

— Вы не понимаете, — возразил он, — что Питерс был
просто старшим конюхом, который ездил в заграничные
командировки.

— Мне это известно.
Он продолжал курить, выпуская клубы дыма. Один,

другой, третий. Я невозмутимо ждал.
— У вас с вашей фирмой... все в порядке?
— Вполне. Просто мне надоела бумажная работа.

Причем надоела с самого первого дня.
— А как насчет ваших выступлений на скачках?
— В моем распоряжении были субботы. Кроме того, я

разбивал свой трехнедельный отпуск. Они с
пониманием относились к этому, и я всегда мог
получить дополнительные свободные дни.

— Учитывая специализацию фирмы, они поступали
разумно. — Ярдман рассеянно стряхивал пепел в
чернильницу. — А теперь вы собираетесь бросить



скачки?
— Нет.
— Могут ли ваши скаковые связи способствовать

работе нашей фирмы?
— Я постараюсь, — пообещал я.
Он отвернулся и поглядел в окно. Уровень воды в

Темзе сильно понизился. На том берегу в сумерках
рыжие краны походили на игрушки из детского
конструктора. Тогда я никак не мог взять в толк, какие
расчеты крутились в сообразительной голове Ярдмана,
хотя теперь я нередко вспоминаю эти мгновения...

— По-моему, вы поступаете неразумно. Эх, молодость,
молодость, — проговорил он и нацелил свой нос-клюв в
мою сторону. Он пристально посмотрел на меня своими
зеленоватыми, глубоко запавшими глазами, а потом
сообщил, сколько получал Питерс: пятнадцать фунтов
плюс три фунта на расходы за каждую поездку. Ярдман
был уверен, что это заставит меня переменить решение.
Так оно чуть было и не случилось.

— Сколько таких поездок выходит за неделю? —
спросил я.

— Все зависит от времени года. Да вы и сами знаете.
После продажи годовичков — три, во Францию — даже
четыре. Иногда две. Иногда вообще никаких поездок.

— Ну что, берете меня? — спросил я.
Его губы искривились — потом я понял, что это

называется иронической усмешкой.
— Можете попробовать, — сказал он. — Если вам,

конечно, понравится.



ГЛАВА 2
Работа состоит из того, что ты в нее вкладываешь. Три

недели спустя, после Рождества, я летел в Буэнос-Айрес
с двенадцатью годовичками: четыре от «Старой Англии»
и восемь от других фирм. Все они собрались в пять
часов холодным утром в аэропорту Гатвик. Серл
организовал их доставку и заказал документы в
транспортной компании. Когда их выгрузили из
специальных автофургонов, они перешли под мое
начало. Я проследил, чтобы их погрузили в самолет,
оформили документы на таможне, и полетел. Со мной
летели также двое конюхов, которым очень не
понравилось, что место Питерса получил я. Каждый из
них очень надеялся на повышение, и с точки зрения
человеческих отношений эта командировка оказалась
полным провалом. В остальном все прошло без
осложнений. Мы прилетели в Аргентину с
четырехчасовым опозданием, и машины новых хозяев
уже ждали свой груз. Я опять выполнил все
таможенные процедуры и проследил, чтобы каждый из
пяти новых владельцев получил то, что заказывал, и все
необходимые сертификаты в придачу. На следующий
день в самолет загрузили пушной товар, и в пятницу я
снова был в Гатвике.

В субботу я один раз упал с лошади и один раз выиграл
скачку в Сандауне. Воскресенье я провел как обычно, а
в понедельник вылетел в Германию с цирковыми пони.
Через две недели я валился с ног от усталости, но через
месяц привык. Я приспособился к долгим перелетам, к
нерегулярному питанию, к бесконечным чашкам кофе,
ко сну в сидячем положении на брикетах сена на высоте
десять тысяч футов. Оба конюха, Тимми и Конкер,
немного побушевав, взяли себя в руки, и мы в конце
концов составили неплохую, немногословную, дельную



команду.
Моя семья, разумеется, пришла в ужас от моей новой

работы и делала все, чтобы заставить меня отказаться
от нее. Моя сестра взяла назад вполне заслуженные
упреки, мой отец был убежден, что титул графа попадет
кузену, ведь аэропланы — такие противоестественные
опасные устройства, а моя мать была в истерике от того,
что подумают знакомые.

— Это же работа поденщика, — причитала она.
— Не место красит человека, а человек место, —

отвечал я.
— Но что скажут Филлихои?
— А не все ли мне равно?
— Эта работа не для тебя, — говорила мать, заламывая

руки.
— Она меня вполне устраивает. Стало быть, эта работа

для меня.
— Ты прекрасно понимаешь, что я имела в виду совсем

другое.
— Я прекрасно понимаю, что ты имеешь в виду, мама,

и я с тобой не могу согласиться. Человек должен делать
то, что ему нравится. Это главное. И совершенно не
важно, как на это смотрят окружающие.

— Очень даже важно! — воскликнула она в полном
отчаянии.

— Я терпел целых шесть лет, но терпению моему
настал предел. И мир меняется. Кто знает, вдруг то, чем
я занимаюсь, станет через год самой модной
профессией. Стоит мне зазеваться, и половина моих
знакомых попытаются перехватить эту работу. Но так
или иначе, мне эта работа нравится, вот и все.

Но убедить мать было невозможно, и она могла
смотреть в глаза своим знакомым, лишь делая вид, что
ее сын поступил в эту контору, чтобы лучше узнать
жизнь, и вообще все это было просто шуткой.

Саймон Серл тоже поначалу отнесся к этому как к



шутке.
— Ты у нас не задержишься, Генри, — доверительно

говорил он. — Ты как-то плохо сочетаешься с навозом. Я
имею в виду твои темные роскошные костюмы с
белоснежными рубашками. Одна такая командировочка
— и все!

Ровно через месяц, в пятницу, я зашел к Ярдману за
конвертом с жалованьем, и мы отправились с Серлом в
его любимую пивную, где были цветные витражи и
спертый воздух. Он грузно опустился на табуретку у
бара, заказал пинту. Я заплатил и заказал полпинты
себе. Саймон осушил чуть ли не всю кружку одним
мастерским глотком. Слизнув языком с верхней губы
остатки пены, он поинтересовался:

— Ну как кочевая жизнь?
— Нравится, — с улыбкой отозвался я.
— Я уверен, — сказал он, дружески улыбаясь, — что ты

еще не наломал дров.
— Спасибо, — отозвался я.
— Впрочем, поскольку я делаю всю черновую работу, у

тебя и впрямь все должно идти нормально.
— Так оно и есть, — согласился я.
Саймон и правда был отличным организатором.

Именно по этой причине «Англия» чаще предпочитала
иметь дело с фирмой Ярдмана, а не с агентством
Кларксона, гораздо более солидной организацией. Все,
что делал Саймон, отличалось простотой и
надежностью, и он всегда находил время проверить,
правильно ли его поняли. Агенты, владельцы лошадей,
представители авиакомпаний прекрасно знали, как
обстоят дела и что они должны делать. Я никогда не
встречал столь надежного делового партнера, как
Саймон. Я и сам отличался пунктуальностью и потому
восхищался работой Саймона как настоящим
творчеством.

Саймон уставился на меня с явным удивлением и



спросил:
— Неужели ты и в командировки отправляешься в

таком виде?
— В общем-то, да.
— Что означает «в общем-то»?
— В самолете я надеваю вместо пиджака свитер.
— А пиджак ждет тебя на земле?
— Да.
Он рассмеялся, но в его смехе не было издевки.
— Ты странный парень, Генри, — сказал он,

потребовал еще пива, недоуменно пожал плечами,
когда я отказался, и снова одним глотком осушил
кружку. — Почему ты такой аккуратист?

— Так безопасней.
— Безопасней? — Он поперхнулся пивом и закашлялся

от смеха. — Неужели тебе не кажется, что для очень
многих выступления в стипль-чезах и постоянные
перелеты не кажутся образцом безопасного
существования?

— Я не это имел в виду.
— А что же? — спросил Саймон.
Но я покачал головой и не стал пускаться в

объяснения.
— Расскажи лучше мне о Ярдмане, — попросил я.
— Что именно?
— Ну, откуда он... что он за человек и так далее.
Саймон сгорбился над кружкой и поджал губы.
— Он пришел в фирму после войны. До этого он

служил сержантом в пехоте. Не знаю подробностей,
никогда не спрашивал. Но он прошел весь путь снизу
доверху. Тогда фирма еще не носила его имени.
Хозяевами были люди по фамилии Мейхью, но они
умерли, а племянники потеряли интерес, и так далее.
Когда я сюда поступил, Ярдман был уже главным. Не
знаю, как он этого добился, но факт остается фактом.
Он, впрочем, человек способный, в этом ему не



откажешь. Кстати, это он ввел авиаперевозки. Он
считал, что так гораздо лучше, хотя остальные
компании предпочитают транспортировку по суше и
морю.

— Даже несмотря на то, что сама фирма расположена
на пристани.

— Точно. Кстати, в свое время это было очень удобно.
Но потом они перестали отправлять лошадей на
континент на мясо.

— Ярдман тоже этим занимался?
— Да, — кивнул Серл. — Он был экспедитором. В том

конце причала есть большой сарай, там мы собирали
лошадей. Их обычно собирали дня за три до прихода
парохода. А приходил он раз в две недели. Не могу
сказать, что очень жалею о прекращении таких
поставок. Много шума, много суматохи, много грязи. А
как говорил Ярдман, прибыли кот наплакал.

— А тебя не волновало, что их везут на убой?
— А чего тут переживать? Примерно так же

отправляют свиней или коров. — Он допил пиво. —
Никто не живет вечно. — Он весело улыбался и, показав
на кружки, спросил: — Еще по одной?

Я отказался, а он заказал очередную кружку.
— О Питерсе что-нибудь известно? — спросил я.
— Ни звука, — покачал головой Серл.
— А его бумаги где?
— По-прежнему в конторе.
— Немножко странно.
— Кто знает, что у него было на уме, — пожал плечами

Серл. — Может, он хотел от кого-то отвязаться и уж
постарался на славу.

— И никто не поинтересовался, почему он пропал?
— Нет, никто. Ни полиция, ни обманутые им

букмекеры, ни разгневанные женщины.
— Он что, поехал в Италию и исчез?
— В общем-то, да. Он повез маток в Италию, в Милан,



и в тот же день должен был вернуться. Но что-то
случилось с самолетом: то ли с двигателем, то ли еще с
чем-то, и пилот сказал, что если проработает так еще
несколько часов подряд, то у него будут неприятности.
Поэтому возвращение было перенесено на следующий
день, но утром Питерс не появился. Они прождали его
чуть ли не целый день и вернулись без него.

— И все?
— Что делать, такова жизнь с ее маленькими тайнами.

А что, ты, может, боишься, что Питерс появится и тебе
придется освободить место?

— Может, и так.
— Неуживчивый он был какой-то, — задумчиво

проговорил Серл. — Постоянно качал права. Постоянно
спорил. Очень агрессивный человек. Вечно вступал в
препирательства с заграничными таможенниками. Они
небось рады-радешеньки, что теперь появился ты, —
закончил Серл с улыбкой.

— Наверное, и я таким стану через год-другой, —
сказал я.

— Через год-другой? — искренне удивился он. —
Генри, ну я еще могу понять, что ты занял вакансию,
так сказать, смеха ради, но неужели ты собираешься
работать тут постоянно?

— Ты считаешь, мне куда больше к лицу
респектабельная работа за письменным столом в
«Старой Англии»? — иронически осведомился я.

— Да, — сказал он на полном серьезе. — Пожалуй.
— И ты тоже? — вздохнул я. — Я-то думал, хоть ты

поймешь... — Я многозначительно осекся.
— Что я пойму?
— Ну хотя бы то, что кое-кому, например, хочется,

несмотря на все свое аристократическое
происхождение, порвать с работой, которую прилично
иметь, и начать заниматься тем, что тебе подходит. Я не
могу сидеть за столом и перекладывать бумажки. Я



понял это в первую же неделю работы в «Старой
Англии», но остался, потому что сразу устроил скандал
и потребовал самую заурядную работу. Я долго не
желал признаться, что допустил ошибку, поступив в эту
фирму, и пытался полюбить свое дело. Полюбить не
полюбил, но по крайней мере привык, а теперь... Теперь
уже я вряд ли смогу вернуться к канцелярской жизни с
девяти до пяти.

— Твоему отцу за восемьдесят? — задумчиво
осведомился Саймон, а когда я кивнул, продолжил: — И
ты думаешь, когда он умрет, они позволят тебе
развозить лошадей по всему миру? Да и сколько ты
сможешь заниматься этим так, чтобы не прослыть
эксцентриком, человеком с причудами? Нравится тебе
это или нет, Генри, но карабкаться по социальной
лестнице вверх куда проще, чем спускаться, при этом
оставаясь уважаемым членом общества.

— Значит, меня будут уважать, если я гоняю лошадей
по белу свету, не вставая из-за письменного стола в
«Англии», но я тотчас же потеряю это уважение, если
встану из-за стола и сам окажусь в самолете?

— Именно, — рассмеялся Саймон.
— Мир рехнулся, — заключил я.
— Ты романтик, Генри, но со временем это пройдет. —

Он окинул меня дружеским взглядом, допил пиво и
сполз с табуретки, словно большая зеленая медуза. —
Пошли, — сказал он. — Самое время пропустить еще по
одной в «Голове сарацина».

На следующий день на ипподроме Ньюбери я
просмотрел пять скачек с трибуны и принял участие в
шестой.

Подобная бездеятельность была вынужденной. Когда
мне исполнилось двадцать лет, стюарды поставили меня
перед выбором: или перейти в профессионалы, или
ограничиться пятьюдесятью открытыми скачками в
сезон. Иными словами — не мешайте коммерции, не



отбирайте хлеб с маслом у жокеев-профессионалов. Как
если бы профессиональные жокеи ели хлеб с маслом!

Я не перешел тогда в профессионалы по двум
причинам. Во-первых, я все-таки получил слишком
традиционное воспитание, а во-вторых, звезд с неба на
ипподроме не хватал. Я и теперь не был королем
любителей, но все же давно работал с полной
нагрузкой, какую только может иметь жокей-
непрофессионал. Большая рыба в маленьком пруду.
Теперь, обретая свободу, я пожалел, что в двадцать лет
не отважился стать профессионалом. Я очень любил
стипль-чезы и, пожалуй, смог бы кое-чего добиться,
если бы все свое время уделял скачкам. Сидя на
трибуне ипподрома Ньюбери, я с горечью сознавал, что
сестра слишком поздно открыла мне глаза на жизнь.
Мое единственное сегодняшнее выступление было в
скачке «только для любителей». Поскольку на этот счет
ограничений не существовало, редкая любительская
скачка обходилась без меня. Я регулярно выступал на
лошадях тех хозяев, которые не хотели тратиться на
профессионалов, и для тех, кто полагал, что их лошади
имеют лучшие шансы в скачках любителей, и, наконец,
для тех немногих, кому нравилось, как я выступаю.

Они знали, что, если я выиграю в любительских или
открытых призах, я рассчитываю получить около десяти
процентов от стоимости призового места. Поползли
слухи, что Генри Грей выступает ради денег. Генри
Грей — меркантильный любитель. Поскольку я
отличался сдержанностью и у меня не было длинного
языка, мне порой платили наличными, а так как мой
отец был графом Креганом, моя любительская лицензия
оставалась неприкосновенной. В раздевалке я
обнаружил, что, несмотря на перемены в настроении, я
не в состоянии изменить раз и навсегда установленный
стереотип. Вокруг меня шел веселый обмен репликами,
в котором я не участвовал.



Никто, собственно, не ожидал обратного. Ко мне уже
привыкли. Половина жокеев относились к моей
отстраненности как к надменному снобизму, остальные
лишь пожимали плечами и говорили: «Так уж Генри
устроен». Никто не проявлял враждебности, это я сам
отказывался стать частью целого. Я медленно
переодевался в рейтузы и камзол, слушал сочные
реплики других жокеев и не знал, что сказать.

Скачку я выиграл. Довольный владелец публично
похлопал меня по плечу, угостил выпивкой в баре для
владельцев и членов жокей-клуба, а потом украдкой
сунул мне сорок фунтов.

Я их потратил до пенса в воскресенье.

Я зашел в гараж еще до рассвета, завел свой
маленький «геральд», потом, стараясь не шуметь,
открыл двери, и машина зашуршала шинами по аллее.
Мать пригласила к нам на уик-энд еще одну
состоятельную девственницу. В субботу я отвез ее с
родителями в Ньюбери, подсказал верную лошадку — на
которой, кстати, скакал сам — и счел, что сделал
достаточно. Когда я вернусь, холодно размышлял я, их
уже здесь не будет и мои дурные манеры, выразившиеся
в таком внезапном исчезновении, возможно, — если
повезет — охладят их интерес ко мне.

Два с половиной часа я ехал в северном направлении и
наконец оказался в Линкольншире перед воротами с
вывеской. Я поставил машину в конце стоянки, вылез,
потянулся и взглянул на небо. Утро было холодное,
ясное, а видимость отличная. На небе ни облачка.
Удовлетворенно улыбаясь, я двинулся к ряду белых
строений и толкнул стеклянную дверь Фенландского
авиаклуба.

Я оказался в вестибюле, из которого в разные стороны
вели несколько коридоров. Была там и двойная дверь —
выход на летное поле. По стенам висели карты в рамках,


