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Per a la Sally



NOTA DE ’AUTOR

Els lectors familiaritzats amb la situacié politica d’Israel i Palestina s’adonaran
que les forces motrius que hi ha al cor d’aquest llibre, en Bassam Aramin i en
Rami Elhanan, son reals. Quan dic «reals» vull dir que la seva historia —i la de
les seves filles, ’Abir Aramin i I’'Smadar Elhanan— estan ben documentades
tant en films com per escrit.

Les transcripcions de les paraules de tots dos homes a la part central del
llibre s’han elaborat a partir d'una série d’entrevistes a Jerusalem, Nova York,
Jericé i Beit Jala, perd en totes les altres parts del llibre en Bassam i en Rami
m’han permeés que modeli i remodeli les seves paraules i el seu mén.

Tot i aquestes llibertats, confio ser fidel a la veritable realitat de les seves
experiéncies compartides. Vivim la nostra vida, va suggerir Rilke, en cercles
que s’eixamplen i s’estenen per tota la superficie.
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Els turons de Jerusalem sén un bany de boira. En Rami avanga de memoria
per un tram recte i calcula el peralt del segiient revolt.

Amb seixanta-set anys, s’inclina gairebé fins a terra sobre la moto, la
jaqueta enconxada, el casc ben ajustat. Es una moto japonesa, 750 cc. Una
maquina agil per a un home de la seva edat.

En Rami fa anar la moto a tota pastilla, fins i tot si fa mal temps.

Tomba bruscament a la dreta als jardins, on la boira s’alca i revela la foscor.
Corpus separatum. Redueix la marxa i passa rabent per davant d'una torre
militar. Els llums de sodi es veuen borrosos al mati. Per un moment, un petit
vol d’ocells enfosqueix el carbassa.

Al peu del tur6 la carretera s’endinsa en un altre revolt, entenebrit per la
boira. Canvia a segona, deixa anar 'embragatge, agafa el revolt amb suavitat i
torna a la tercera. La carretera Numero U sobre les ruines de Qalunya: aqui hi
ha tota la historia apilonada.

Accelera al final de la rampa, agafa el carril interior, deixa enrere els
indicadors de Ciutat Vella, de Giv’at Ram. La carretera és una escampada de fars
matiners.

S’inclina a I’esquerra i avan¢a com un salmo cap al carril més rapid, cap als
tanels, la Barrera de Separacio, la ciutat de Beit Jala. Dues respostes per a un
sol viratge: Gil6 a un costat, Jerusalem a I'altre.

Aqui la geografia ho és tot.
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AQUESTA CARRETERA PORTA A L’AREA «A»
SOTA L’AUTORITAT PALESTINA
PROHIBIDA LENTRADA



A CIUTADANS ISRAELIANS
ES PERILLOS PER A LA VOSTRA VIDA
I VA CONTRA LA LLEI ISRAELIANA
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Cinc-cents milions d’ocells tracen un arc sobre els turons de Beit Jala cada any.
Els mou un atavisme ancestral: puputs, grives, papamosques, bosqueroles,
cucuts, estornells, botxins, batallaires, colits del nord, corriols, suimangues,
falciots, pardals, enganyapastors, oOlibes, gavines, esparvers, aguiles, milans,
grues, aligots, territs, pelicans, flamencs, cigonyes, bitxacs clapejats, voltors,
gaigs blaus d’Europa, garses brunes arabigues, abellerols, tortores, tallaretes,
cueretes grogues, tallarols de casquet, piules gola-roges, martinets.

Es la segona superautopista migratoria més transitada del mon: la recorren
quatre-centes especies d ocells diferents pel cap baix, a diferents nivells del cel.
Llargues ves baixes decidides i xisclaires. Viatgers tnics volant a ras d’herba.

Cada any apareix un nou escenari a baix: assentaments israelians, blocs de
pisos palestins, jardins als terrats, barracons, barreres, carreteres de
circumval-lacio.

Alguns ocells migren de nit per evitar els depredadors, seguint les seves
rutes siderals, elliptiques per la velocitat, devorant-se els propis musculs i
intestins a ple vol. Altres viatgen durant el dia per aprofitar els corrents
ascendents termics, el vent calent que els alca les ales per poder planar.

De vegades bandades senceres tapen el sol i unten ombres sobre Beit Jala:
els camps, les terrasses escarpades, els oliverars dels afores de la ciutat.

Si t’ajeus a la vinya del monestir de Cremisan a qualsevol hora del dia
veuras els ocells al cel, viatjant en els seus trajectes xerraires.

Aterren en arbres, pals de teléfon, cables eléctrics, torres d’aigua, fins i tot
sobre el Mur, on en un moment o altre s6bn un blanc per als joves tiradors de

pedres.
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Les antigues fones estaven fetes d’un tros de pell de vaca de la mida d'un pegat
per a l'ull, perforat amb petits traus per on passaven uns cordons de cuiro. Les
fones servien als pastors per espantar els predadors que rondaven a la vora dels
ramats itinerants.

El pastor agafava la bosseta de pell amb la ma esquerra i els cordons amb la
dreta. Calia haver practicat molt per tirar amb precisi6. Havent posat una
pedra al pedag, el tirador tibava bé els cordons. La brandava unes quantes
vegades molt per sobre del seu cap fins al moment en qué deixava anar la
pedra amb naturalitat. La bosseta s’obria i la pedra volava. Alguns pastors
podien encertar un objectiu de la mida d’un ull de xacal que estigués a dues-
centes passes.

La fona aviat va prosperar en l'art de la guerra: la capacitat d’encendre un
pendent escarpat i els murs amb merlets la van fer crucial per a I'atac a ciutats
fortificades. Es van contractar legions de foners. Duien tot el cos protegit amb
una armadura i anaven amb carros abarrotats de pedres. Quan el terreny es
feia intransitable —fossats, trinxeres, barrancs secs del desert, terraplens
abruptes, camins sembrats de roques— baixaven i anaven a peu, amb bosses de
colors en bandolera. La més fonda contenia fins a dues-centes pedres petites.

En els preparatius de la batalla era costum pintar almenys una de les
pedres. El talisma es posava al fons de la bossa quan el tirador anava a la
guerra, amb I'esperanca de no haver d’arribar a agafar mai I"tltima pedra.
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Als voltants de la batalla es reclutaven nens —de vuit, nou, deu anys— perque
cacessin els ocells del cel. S’esperaven a la vora dels uadis, s’amagaven sota els
matolls del desert, tiraven pedres des de murs fortificats. Encertaven tortores,
guatlles, ocells cantaires.



Alguns ocells els capturaven encara vius. Els ajuntaven i els tancaven en
gabies de fusta un cop els havien tret els ulls perque es pensessin que sempre
era de nit: llavors els ocells s’afartaven de gra durant dies i dies.

Quan s’havien engreixat fins a fer el doble de la seva mida normal, els

rostien en forns de fang i els servien amb pa, olives i espécies.
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Vuit dies abans de morir, després d'una espectacular orgia gastronomica,
Francois Mitterrand, el president de Franga, va demanar un ultim plat
d’hortola, un ocellet cantaire de coll groc no pas més gros que el seu polze.
Aquella delicadesa representava per a ell I'anima de Franca.

El personal del servei de Mitterrand supervisava la caga d’aus silvestres en
un poble del sud. Subornaven la policia local, planejaven la caga, i capturaven
els ocells a I'alba, amb unes xarxes especials d’un teixit molt fi a I’entrada del
bosc. Ficaven els hortolans en caixes i els portaven en una furgoneta de vidres
foscos a la casa de camp de Mitterrand a Latche, on passava els estius quan era
petit. Sortia 'ajudant del xef i s’enduia les caixes a dintre. Alimentaven els
ocells durant dues setmanes fins que estaven a punt de rebentar de tan grassos
i després, aguantant-los per les potes sobre un cubell d’armanyac pur, hi
sucaven el cap per ofegar-los de viu en viu.

Després el xef els plomava, salava, empebrava i els coia durant set minuts
en el seu propi greix abans de posar-los en una cassola blanca acabada
d’escalfar.

Quan van servir el plat, a la sala emplafonada de fusta —amb la familia de
Mitterrand, la seva dona, els seus fills, la seva amant, els seus amics— es va fer
un silenci. Ell es va asseure amb ’esquena ben dreta, es va apartar les flassades
de la falda, va fer un glop de Chateau Haut-Marbuzet anyenc.

—Linica cosa interessant és viure —va dir Mitterrand.

Es va tapar el cap amb un tovall6 blanc per inhalar I'aroma dels ocells i,
com dictava la tradicid, per amagar aquell acte als ulls de Déu. Va agafar els
ocells i se’ls va menjar sencers: la carn suculenta, el greix, la freixura



amargant, les ales, els tendrums, el fetge, els ronyons, el cor calent, les potes,
els diminuts ossets del cap que li cruixien entre les dents.

Va trigar uns quants minuts a acabar-se’ls, amb la cara amagada tota
I’estona sota el tovallé blanc. La familia sentia el soroll dels ossos esmicolant-
se.

Mitterrand es va eixugar la boca amb el tovall6, va enretirar la cassola de
terrissa, va aixecar el cap, va somriure, va dir bona nit i es va aixecar per anar-
se’n al llit.

Va dejunar durant els segiients vuit dies i mig, i va morir.
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A Israel se segueix el rastre dels ocells amb un radar complex situat al llarg de
les rutes migratories per tot el pais —Elat, Jerusalem, Latrun— amb enllacos
amb les instal-lacions militars i amb les oficines de control del transit aeri de
I'aeroport Ben Gurion.

Les oficines del Ben Gurion sén de tecnologia punta i finestres de vidres
foscos. Taulers de control d’ordinadors, radios, teléfons. Un equip d’experts,
formats en aviaci6 i matematiques, estudia el patr6é del vol: la mida de les
bandades, les rutes, la forma, la velocitat, 1’altura, la conducta prevista en
patrons climatics, la possible reaccié a vents laterals, xalocs, tempestes. Els
operadors creen algoritmes i envien avisos d’emergencia als controladors i a
les linies aéries comercials.

Una altra linia directa esta dedicada a les Forces Acéries. Estornells a 1.000
peus al nord del port de Gaza, 31.52583°N, 34.43056°E. Quaranta-dues mil grues del
Canada a uns 750 peus sobre la riba sud del mar Roig, 20.2802°N, 38.5126°E.
Moviment inusual de bandades a Uest d’Acre, precaucio guarda costanera, pronostic de
tempesta. Bandada prevista d’oques del Canadad a Uest del Ben Gurion a les 0200
hores, coordenades exactes per determinar. Informe d’un parell de ducs del desert en
arbres a prop de plataforma d’aterratge d’helicopters B, sud d’Hebron, 31.3200°N,
35.0542°E.



A la tardor i a la primavera els ornitolegs estan més enfeinats perque les
grans migracions so6n al punt algid: de vegades les pantalles semblen tests de
Rorschach. Col-laboren amb observadors d’ocells sobre el terreny, tot i que un
bon rastrejador pot intuir la classe d’ocell només per la forma de la bandada al
radar i per I'altura a que vola.

A l'escola militar els pilots de combat estudien els intricats patrons de les
migracions d’aus per poder evitar les caigudes en picat en el que anomenen
zones de plaga. Qualsevol cosa pot ser important: un bassal gran a prop de la
pista pot atreure una bandada d’estornells; un clap de petroli pot empastifar les
ales d’'un ocell de presa i desorientar-lo; un incendi en un bosc pot desviar del
seu curs un vol d’oques.

En les estacions migratories, els pilots procuren no viatjar durant periodes
llargs a menys de tres mil peus.
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Un cigne pot ser tan fatal per a un pilot com una granada propulsada per coet.
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A la tardor de la primera intifada, van trobar un parell d’ocells que migraven
d’Europa al nord d’Africa a les xarxes japoneses dels vessants de I'oest de Beit
Jala. Estaven entortolligats I'un amb I’altre amb les potes atrapades en un sol
fil, les ales frenétiques contra la xarxa, de manera que al principi semblaven un
sol ocell de forma estranya.

Els va trobar un noi de catorze anys, en Tarek Khalil, que al principi va
pensar que eren massa petits per ser migradors: potser eren tallarols de
casquet. S’hi va acostar. Aquella piuladissa agonitzant el va deixar atonit. Va
desentortolligar els ocells, els va posar en dues bossetes de roba i els va portar
turé amunt fins a I'estacié d’anellament d’ocells per identificar-los i etiquetar-



los: I'envergadura de les ales, la mida de la cua, el pes, el sexe, el percentatge
de greix corporal.

Era la primera vegada que en Tarek veia uns animals com aquells: de cap
verd, bells, misteriosos. Va fullejar guies i va revisar els registres. Ocells
cantaires, segurament d’Espanya, o de Gibraltar, o del sud de Franca. No sabia
que fer-ne. La seva feina consistia a posar-los una petita anella de metall amb
un numero a les potes, amb unes alicates i una cinta numerada, per poder
registrar la migraci6 abans de deixar-los anar.

En Tarek va preparar les anelles. Els ocells eren tan prims que no pesaven
més que una cullerada d’espécies. Potser les anelles de metall els
desequilibrarien el vol, va pensar.

Va vacil-lar un moment, va tornar a posar els ocells a les bossetes de roba i
se’ls va emportar a casa seva, a Beit Sahour. Va pujar pels costeruts carrers
empedrats bressolant els ocells a les bosses. Va penjar gabies a la cuina. Durant
dos dies, les dues germanes d’en Tarek van donar menjar i aigua als hortolans.
El tercer dia, en Tarek va tornar els ocells cantaires al vessant del tur6 per
deixar-los marxar, sense anelles, entre els albercoquers.

Un dels ocells se li va quedar uns moments al palmell de la ma abans
d’alcar el vol. Se’l va passar d'un dit a I'altre. Les urpes es van clavar en una
duricia de la ma. El coll diminut es va girar sobre el tou del palmell. Es va
alcar, insegur, i després va esbategar i es va enlairar.

Sabia que tots dos ocells anirien indocumentats. Com a record, el noi es va
penjar les dues anelles d’alumini que els havia tret —amb els nimeros de
seqiiéncia— en una cadena fina de plata que duia al coll.

Dos mesos després, en Tarek sentia les anelles rebotint-li al coll quan
baixava pel carrer de la Verge Maria amb els seus germans grans a tirar pedres.
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L'estacié d’anellament d’ocells de I'escola Talitha Kumi és una de les dues que
hi ha a Cisjordania: forma part d’'un centre mediambiental amb un museu

d’historia natural, un programa de reciclatge, un projecte de tractament



d’aigiies, una unitat educativa i un jardi botanic ple de gessami, malva reial,
cards, ortiga romana i rengleres d’harmala de flor groga.

Des del centre es veu, més avall, el Mur, que s’enrosca entre el paisatge.
Més lluny, les teulades de terra cuita dels assentaments s’escampen pel cim
dels turons, envoltades de tanques electrificades.

A la vall hi ha tantes carreteres noves i ponts i tunels i blocs de pisos que els
ocells graviten cap a la petita porcié de la falda del turé on poden descansar i
menjar entre els fruiters i I’herba alta.

Caminar pel centre mediambiental de quatre hectarees, entre els tamarius,
les oliveres, les figueres de moro i les mates florides de les terrasses és com
caminar per la vora d'un pulmé que estreny.

II

Sovint es pot veure un dirigible blanc enlairant-se sobre Jerusalem i surant
sobre la ciutat; després desapareix, torna a enlairar-se, torna a desapareixer.
Vist des dels turons de Beit Jala —a uns quants quilometres de distancia— el
dirigible sense marques sembla un nuvol petit, una favassa, una mosca del
bestiar.

De vegades un ocell s’hi posa a sobre i viatja de franc, deixant-se dur
mandrosament durant un parell de quilometres fins que torna a baixar en
picat: un rossinyol que salta alegrement de I'esquena d’una aguila.

L’aeronau, que la tripulaci6 israeliana i els técnics del radar anomenen Fat
Boy Two, normalment plana a uns mil peus d’altura. Esta feta de Kevlar i
d’alumini. A la part de sota del dirigible hi ha una cabina de vidre. Es un espai
amb capacitat per a tretze homes amb una série d’ordinadors i de cameres
d’infrarojos prou potents per triar i identificar els nimeros i els colors de cada
una de les matricules de cotxe de la carretera, fins i tot les que passen a gran
velocitat.
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La placa de la matricula d’en Rami és groga.
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Mira el rellotge de la moto, després el seu del canell. Un moment de confusié.
Una hora de diferéncia. Horari d’estiu. Es facil posar el rellotge a I'hora, perd
sap que s’endinsara en el dia d’altres maneres. Cada any igual: si més no per
uns quants dies, Israel i Palestina es porten una hora de diferencia.

Ara no s’hi pot fer res. No serviria de res tornar a casa. Podria matar el
temps quedant-se una estona més a 'autovia. O voltar per algunes de les
carreteres secundaries de les valls. Buscar un tram on pugui posar la moto a
tota llet, injectar una mica de poténcia al dia.

Passa a la quarta, mira la linia vermella del compta-revolucions. Avanca a
tota pastilla un camio llarg, després passa suaument a la cinquena.
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Una bala de goma, disparada des del tub de metall de la punta d'un M-16,
abandona el can6 del fusell a més de cent seixanta quilometres per hora.

Les bales son tan grosses que es poden veure, pero tan rapides que no es
poden esquivar.

Primer les van provar a Irlanda del Nord, i els britanics en deien pica-genolls:
estaven dissenyades per disparar-se des de terra, perque rebotessin i copegessin
les cames dels revoltats.
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La bala que va matar I’Abir va viatjar quinze metres per 1'aire abans d’encastar-
se-li a la part de darrere del cap i destrossar-li els ossos del crani com els d’'un
petit hortola.



Havia anat a la botiga a comprar caramels.
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Per dos xéquels I’Abir s’hauria pogut comprar un bragalet amb la inscripci6
M’estima, No m’estima gravada. Perd es va comprar dos iswarit mlabase: pastilles
dures de caramel rosa, carbassa, groc i blau cel enfilades formant un bragalet.
Va allargar els diners per sobre del taulell fins a posar-los a la ma de la
botiguera, que va treure els bragalets d’'un gran pot de vidre.
Quan anaven cap a l'escola, I’Abir va donar el segon bragalet a la seva

germana Areen.
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Des que van matar I’Abir, en Bassam ha anat cada dia a la mesquita abans que
surti el sol per participar en les pregaries opcionals d’abans de I'alba.

Té quaranta-vuit anys i travessa la foscor amb una lleugera coixesa i un
cigarret dins la ma tancada. Es prim, esvelt, esta en forma. La coixesa
I’estampa en el moén: si no fos per aix0, passaria practicament desapercebut.
Aixi i tot, hi ha una agilitat latent, una sorpresa nervada, com si en qualsevol
moment es pogués escapar d’'un bot de la coixesa i deixar-la abandonada.

Llenca el cigarret al cami d’entrada de la mesquita, ’aixafa amb la vamba.
Aillat de tot, s’allisa la camisa blanca amb la ma, puja els esglaons, es treu les
sabates, hi entra amb el peu dret, s’agenolla a la part de darrere de la sala i
s'inclina davant del seu Déu il-limitat.

Prega per la seva dona, pels seus cinc fills, per la memoria de I’Abir. Al-l4,
guardeu-nos de les atrocitats, publiques o amagades. D’un en un, els grans del
rosari baixen lentament pels dits fins a I"altre costat de la ma.

Mentre el sol naixent esgarrapa les finestres, una petita estella d’'ombra
puja pels esglaons de pedra com punts de mitja. En Bassam neteja el terra amb



una escombra de bruc i desplega les estores enrotllades, repenjades a la paret
de llevant.

De fora arriba olor de carb6 i de canem. La bonior del transit que es
desperta, el confort del muetzi, els lladrucs dels gossos de carrer.

En Bassam repassa metodicament tota la nau, cobreix tot el terra amb
estores, i després amb casquets i rosaris per a les primeres pregaries del dia.
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Una ciutat ni d’aqui ni d’alla, Anata és com un estrany arxipelag urba —una vila
palestina, a Cisjordania, sota 'ocupacio israeliana, governada per Jerusalem.
Esta envoltada gairebé del tot pel Mur de Separacio.

A la part de dalt dels turons hi ha unes quantes cases luxoses —pedra blanca,
columnes de marbre, arcs alts, finestrals—, pero aviat comenca el caos de més
avall.

El pendent és abrupte i vertical. Les antenes paraboliques proliferen als
terrats. Els coloms xisclen a les gabies. La roba estesa aleteja als fils d’estendre
penjats entre els pisos. Nois amb el tors nu esquiven amb les bicicletes els sots
del cami. Van tur6 avall, entre els contenidors desbordats i les piles de brossa.

Els carrers s6n plens de transit sense semafors. A tot arreu hi ha neé.
Botigues de neumatics, forns de pa, quioscos de reparaci6é de telefons mobils.
Els homes, a I'ombra, fingeixen despreocupacié. Sobre seu suren nuvols de
fum de cigarret. Les dones s’afanyen sota el hijab. Cadavers de be, desolats,
penjats en ganxos d’acer davant de les carnisseries. Dels altaveus brolla musica
pop. A tot arreu hi ha piles de runa.

La ciutat carrega sobre les espatlles el camp de refugiats de Xuafat. Xuafat
creix cap amunt, blocs de pisos sobre blocs de pisos. No pot arribar a cap altre
lloc que al cel.

Es ficil entrar al camp —només s’ha de passar per la porta giratoria
metal-lica del punt de control i seguir caminant—, pero és més dificil sortir-ne.
Per viatjar a Jerusalem cal un carnet d’identitat o un permis. Per anar a
qualsevol altre lloc de Cisjordania —cosa que, com en Bassam, s’ha de fer si es



té una placa de matricula verda—, una sola carretera plena de sots permet
escapar-se.

19

La vora d'un pulmo que estreny.

20

Imagina-t’ho aixi: ets a Anata, al seient de darrere d'un taxi, amb una nena
entre els bracos. Li acaben de disparar una bala de goma darrere del cap. Vas
cap a I’hospital.

El taxi esta encallat en un embus. La carretera de Jerusalem que passa pel
punt de control esta tancada. En el millor dels casos, us detindran si proveu de
passar il-legalment. En el pitjor, us engegaran un tret tant a tu com al taxista
mentre porteu la nena amb un tret al cap.

Mires avall. La nena encara respira. El taxista posa la ma al claxon. El cotxe
de darrere toca el claxon a tot drap. El de davant s’hi afegeix. El soroll cada
vegada és més fort. Mires per la finestra. El cotxe frega una pila
d’escombraries. Bosses de plastic voleien amb el vent. No aneu enlloc. La calor
t’aclapara. Una gota de suor et cau de la barbeta al seient de plastic.

El taxista torna a tocar el claxon. El cel és blau amb cintes de nuvol
esquin¢ades. Quan el cotxe avanga, la roda de davant s’enfonsa en un altre sot.
Els navols, penses, son la cosa més rapida, aqui. Després hi ha moviment. Les
pales de dos helicopters tallen el blau.

Una part de tu vol sortir i portar la criatura destrossada a coll, pero li has de
sostenir el cap amb les mans i procurar no moure’t i que sota vostre tampoc

no es mogui res.

21



Diuen que el Jeremies biblic —també conegut com el profeta ploraner, escollit
per Déu perque anunciés els desastres imminents— va néixer a I'antiga Anata.
Es pot veure la seva imatge al sostre de la Capella Sixtina de Roma, pintada per
Miquel Angel al principi del segle setze.

A la pintura, que és en un costat del presbiteri, a prop de la part davantera
de la capella, veiem Jeremies assegut, amb una gran barba, rumiant, amb una
tanica llarga de color salmo, la ma sobre la boca amb el dit index estes, els ulls

mirant avall.

22

Fins al dia d’avui, en Bassam ha estat obsessionat amb el bracalet de caramel
de la seva filla. A I'hospital el van anar a trobar el taxista i la botiguera, que
havia anat al seient de darrere amb I’Abir. L’Abir tornava a portar la sabata
posada, pero el bragalet de caramel havia desaparegut: no el portava a la ma,
ni al canell ni a cap butxaca.

Al quirofan, en Bassam li va fer un peto al front. L' Abir encara respirava.
Els aparells feien un senyal feble. Era la mena d’hospital que necessitava un
altre hospital per funcionar. Els metges feien tot el que podien, pero
disposaven de poc equipament.

Van decidir traslladar-la al Hadassah, a Jerusalem. Un viatge de vint minuts,
a I’altra banda del Mur.

Al cap de dues hores —encara encallats en una ambulancia a prop del punt
de control-, en Bassam va furgar dins la motxilla de I'escola i va trobar el
bracalet sota el llibre de mates.

23

El tret va sortir de la part de darrere d’'un jeep en marxa. Duna portella
metal-lica de la porta posterior, de deu centimetres per deu.



24

El cap de la policia fronterera va escriure a l'informe que algu els
bombardejava amb pedres des d'un cementiri proper. Els seus homes, va dir,

corrien perill mortal.

25

L’Abir tenia deu anys.

26

Sortia de la botiga de teulada metal-lica amb I’Areen i dues amigues. Eren les
nou tocades del mati. Els rajos del sol d’hivern arribaven esbiaixats. A I'escola
feien una hora d’esbarjo. Estaven a punt de tornar-hi per fer un examen de
mates, les taules de multiplicar.

Dotze per vuit, noranta-sis. Dotze per nou, cent vuit.

El sol obria el carrer en canal. Les nenes van passar pel costat dels blocs de
formigd entravessats al carrer i per davant de la parada d’autobts. Les seves
ombres s’estenien fins a ’altra banda de la barricada de la carretera.

Dotze per dotze, cent quaranta-quatre.

27



2.8

Quan el jeep blindat va tombar la cantonada, les nenes es van posar a correr.

29

La bala tenia el cor de metall, pero la punta era d'una goma especial
vulcanitzada. Quan va tocar el crani de I’Abir, la goma es va deformar
lleugerament, perd va recuperar la forma original sense cap dany evident a la

bala.
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Els soldats anomenaven les bales pindoles Llatzer: sempre que podien, les
recollien i les tornaven a fer servir.

31



L’any segiient de I'arribada del mil-lenni, un artista gamberro de Beit Jala va
penjar bales de goma buidades com a mintscules menjadores d’ocell als
arbres: havia perforat les bales amb una petita incisi6, les havia omplert de
llavors i les havia penjat a les branques amb filferro.

Penjades a les branques, les bales atreien una muni6é de moixons: cueretes

grogues, pardals, piules gola-roges.
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El guarda fronterer que havia disparat el tret tenia divuit anys.

33

A la década del 1980, durant les operacions al Liban, de vegades demanaven als
soldats israelians que posessin per a fotografies oficials amb els membres del
seu escamot abans de sortir a una missio.

Quan s’alineaven, demanaven als soldats que es posessin separats, de
manera que hi hagués espai entre ells a la foto.

Els fotografs no els demanaven res més. Els soldats podien somriure,
podien fer mala cara, podien mirar de dret a la camera o podien mirar a una
altra banda. Tant se valia -]"inic que havien de fer era deixar espai entre ells,
un pam de separaci6é perque les espatlles no es toquessin, res més.

Alguns es pensaven que era un ritual, altres s'imaginaven que era una
norma militar, altres creien que era una qiiestié de decorum i d’humilitat.

Els soldats s’ajuntaven en grups a la vora dels tancs, a les tendes, al llarg
d’una renglera de lliteres, a I’armeria, en un quiosc, a la cantina, al costat de
plaques de revestiment d’alumini, amb els turons verds del Liban de fons. Es
posaven bé tot un assortiment de boines: verd oliva, negre com el quitra, gris
colom.

Les fotos eren un teatre d’expressivitat: por, fanfarroneria, ansietat,
inquietud, insoléncia. També confusid, quan els demanaven que se separessin



els uns dels altres. Un cop feta la foto, els soldats anaven a complir la seva
missio.

En alguns casos passaven dies, en altres, setmanes, en altres, mesos, fins
que no s’aclaria el motiu: I'espai entre els soldats era necessari per si la
fotografia s’havia d’imprimir als diaris, o mostrar-la per televisio, amb la mort

identificada amb un cercle vermell ben definit al voltant de la cara.
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Per anellar un ocell només s’ha de doblegar el metall al voltant de la pota amb
unes alicates de marcatge.
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Els editors de diaris i els productors de televisi6 volien evitar a tot preu una
imatge amb linies que es trepitgessin. De vegades hi havia cinc o sis cercles en
una mateixa fotografia.
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Per alliberar un ocell d'una xarxa japonesa estesa, la primera cosa que ha de fer
un ornitoleg és desnuar la fina tira de nil6 d’entre les urpes de 'ocell i llavors —
segons el grau de forcejament i la quantitat de temps que ha passat atrapat a la
xarxa—, desembullar-li, amb calma, les potes, els genolls, la panxa, les aixelles i
finalment el cap, aguantant-li tota I’estona les ales ben encastades al martelleig
del cor vigilant que no li esqueixi la pell dels dits amb el bec i les urpes.

Es com desfer un nus estret d’'una cadena de plata que, mentre I'obres, es
vol desplegar i bellugar-se, plena de vida, a les teves mans.

Sovint I'ornitoleg li passa un boligraf o un llapis sota les urpes perque
I'ocell s’hi pugui agafar. Per a ocells més grossos fan servir branques o pals



d’escombres velles.
Alguns ocells, després del marcatge, s’han enlairat amb trossets de pal
d’escombra encara entre les urpes.

37

El prototipus de bala de goma es va descobrir a la década del 1880, quan la
policia de Singapur disparava estelles de pal d’escombra contra els revoltats
dels carrers.

38

Al Liban, hi va haver soldats israelians morts pels missils antitanc Milan
fabricats a Franca, molts milers dels quals van ser venuts pel govern de
Francois Mitterrand primer a Siria, i després, al mercat negre, als combatents
de Hezbollah.

A altres els va matar el foc dels tancs sovietics T-55, maquines que es
consideraven massa voluminoses i poc manejables fins que un general va
suggerir que els tancs s’enterressin i es fessin servir com a fortins. Només
sortia el candé de l'arma del tanc. Els combatents en deien tancs taiit.
Camuflats, eren dificils de localitzar des de l'aire, pero si els descobrien, era
facil fer explotar en mil bocins aquells objectius enterrats.

Sis soldats van ser morts per combatents que —en una operacié coneguda
com la Nit dels Planadors— suraven sobre la frontera libanesa amb unes ala
deltes fetes per ells mateixos, propulsades amb motors de tallagespa, que van
atacar un camp israelia. Anaven armats amb AK-47 fabricats a Rassia a més de
granades de ma fetes a la Republica Txeca, no gaire lluny de Theresienstadt, el
camp de concentracié dirigit per alemanys.

39



Diuen que, fins avui dia, les aus migratories eviten volar sobre els camps de
Theresienstadt.

40

La Nit dels Planadors, el 1987, una de les guardes israelianes, Irina Cantor, va
clissar el moviment d’una llum ténue en el cel fosc. Cantor, que havia emigrat
d’Australia feia dos anys, acabava de comencar el servei militar.

Estava segura que aquella ala delta era una cosa llunyana o espectral, una
il-lusié optica a causa d'un ntvol esparracat.

Més endavant, al tribunal militar, Cantor va declarar que quan va
comengar el tiroteig, la visid6 del planador la va confondre tant que es va
pensar que un ocell enorme —un animal immens, prehistoric— havia sorgit de
la foscor.

4T

Imagineu un cigne xuclat de cop pel motor d'un avi6 de combat. Mayday,
mayday, mayday. El cruixit brusc dels ossos i les llargues ales. Un remoli de

maquinaria. Mayday, mayday, mayday. Tartamudeig de metall, trinxadissa de
plomes, esqueixament de tendons, mastegament d ossos. Fragments de bec

escopits del motor. Mayday, mayday, mayday.
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Imagineu, després, el pilot expulsat de 1'avid, encara lligat al seient, girant en
'aire com una baldufa de Hanukka amb un impetu no gaire diferent que el
duna bala de goma.



43

El terme mayday —encunyat a Anglaterra el 1923, perd derivat del frances,
venez m’aider, veniu a ajudar-me— sempre es repeteix tres vegades, mayday,
mayday, mayday. La repetici6é és vital: si només es diu una vegada es podria
malentendre, pero, dit tres vegades seguides, no es pot confondre amb res
més.
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[’M-16 que va disparar contra I’Abir s’havia fabricat a prop del poble de
Samaria, a Carolina del Nord. Hi ha una colla de pobles i ciutats que es diuen
Samaria, al mén: vuit a Colombia, dos a Meéxic, un al Panama, a Nicaragua, a
Grecia, a Papua Nova Guinea, a les illes Salomo, a Venecuela, a Australia i a
Angola.

Samaria també era el lloc on hi havia I'antiga capital del regne d’Israel.
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Per disparar bales de goma es fixa un tub de metall al fre de boca d’un rifle de
servei M-16. El tub pot contenir fins a vuit bales. Les propulsen trets de
fogueig disparats des del carregador de I'arma. Dins de I'accessori hi ha una
seérie de solcs que fan que les bales mantinguin una trajectoria adequada. Els
solcs fan uns revolts com les franges d’un bast6 de caramel, de manera que la
bala surt tracant una espiral perfecta.

46



Seelonce mayday, o mayday silenci, es manté al canal de radio fins que para el
senyal d’auxili. Per posar fi a 'alerta, el que demana ajuda diu, una vegada

com a minim, Seelonce feenee, una corrupcié anglesa de silence fini.
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Van enterrar Francois Mitterrand a Jarnac, a la riba del riu on jugava de petit,
un llampec verd salobre que es mou velo¢gment, travessat per les ombres que
projecten les parres que pengen.

Poc abans de morir, va parpellejar i va dir al metge: estic devorat per
dintre.

48

L’Abir duia 'uniforme de I'escola —brusa blanca, rebeca blau mari, faldilla
blava amb pantalons fins al turmell a sota, mitjons blaus, sabates de xarol blau
fosc una mica ratllades. A més del bracalet de caramel, a la cartera de cuiro
marrd6 hi havia dos quaderns d’exercicis i tres llibres infantils, tots en arab, si bé
en Bassam s’havia plantejat ensenyar-li algunes paraules en hebreu, que ell
havia aprés quan era adolescent, feia molts anys, a la pres6 d’'Hebron, on havia
passat set anys tancat.

49

Als altres presoners els agradava el seu taranna tranquil. Tenia un no-sé-que de
misterids, aquell noi coix de disset anys, de pell fosca, fort i fibrés, callat.
Sempre era el primer de fer un pas endavant a la cantina quan arribaven els
guardes de la pres6. La coixesa li donava avantatge. El primer parell de cops de
porra semblaven gairebé desganats. Sovint era l'ultim pres que queia: les
pallisses més brutals encara havien d’arribar.



