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Sin rastro
Quería pasar página, pero el pasado siempre vuelve…

Atormentado por la desaparición de su esposa hace unos
meses, el inspector Robert Kett deja su empleo en la Policía
Metropolitana de Reino Unido y se traslada a la ciudad de
Norwich con sus tres hijas pequeñas, con la esperanza de
restaurar la paz en su familia rota y empezar de cero.

Pero la tranquilidad en su nueva vida dura muy poco:
dos niñas desaparecen mientras están repartiendo
periódicos en bicicleta y todo apunta a que un secuestrador
anda suelto por la ciudad. De la noche a la mañana, Kett se
verá arrastrado de lleno a uno de los casos más oscuros de
su carrera, un misterio que lo enfrentará cara a cara con
un mal espantoso y que, a la vez, podría desvelar la terrible
verdad de lo que le sucedió a su esposa.

«Un debut apasionante.»
J. D. Kirk, autor de A Litter of Bones

«¡El thriller más emocionante que leerás este año!»
Thrilling Fiction



Alex Smith, el nuevo fenómeno de la novela policíaca
internacional

La lectura perfecta para los lectores de Patricia
Cornwell, Ian Rankin o Val McDermid



Para mis hijas,
tan maravillosas como pesadas.

¡Os quiero!



Prólogo
Martes

Todo el mundo recordaba la lluvia. La recordaban porque
hubo unos días espléndidos en los que el bochorno
resultaba casi insoportable. La calle hervía con un calor tan
intenso que nadie quería pasear, así que los niños habían
salido a la calle en tropel sobre dos ruedas; las bicicletas
chirriaban sobre el asfalto reluciente, sus risas resonaban
de esa manera tan auténtica como solo puede resonar la
risa en verano.

Entonces, de repente, el cielo se oscureció como la piel
tras una contusión y se encapotó. Había ocurrido de una
forma tan repentina que incluso había pillado a los
meteorólogos por sorpresa y se mostraron casi
arrepentidos en los partes del mediodía. Se suponía que la
tormenta iba a esquivar el este, dijeron, debería haberse
dirigido directamente a la costa, donde habría caído en
tromba sobre el mar del Norte. En cambio, le había echado
el ojo a Norfolk y lo había azotado con una furia que había
hecho que las ventanas repiquetearan y los árboles se
doblaran hacia atrás. Ni un alma había salido a la calle ese
día, a menos que no tuviera otra opción. La ciudad era una
galería de rostros fantasmagóricos que contemplaban el
aguacero a través de las ventanas empañadas.



Todo el mundo recordaba la lluvia, después. Es lo que
mencionaron en todas las declaraciones, en todos los
programas. «No debería haber estado trabajando. Su
madre tiene que estar loca para haberla dejado salir. Llovía
tanto que el agua debió de arrastrarla hasta el mar».

Todo el mundo recordaba la lluvia. La lluvia que hizo
que toda la ciudad se quedara encerrada en casa.

Ni un alma había salido a la calle ese día, ni un alma
excepto esa pobre chica.

Y el hombre que la secuestró.

—¡Mamá, por favor!
Con once años, cerca de cumplir los doce, Maisie

Malone era demasiado mayor como para tener una
pataleta, pero era evidente que se había quedado sin
alternativas. Había tratado de defender su postura de mil
maneras distintas, hasta el punto de que su madre se había
tapado los oídos con los dedos y se había puesto a bailar
pasando el peso de un pie al otro mientras gritaba «La-la-
la-la». Había intentado encerrarse en la habitación, pero su
madre la había amenazado con dejarla sin móvil. Había
usado el chantaje de siempre: el de huir de casa y no volver
jamás. Pero su madre se había limitado a encogerse de
hombros y señalar que no iba a hacerlo porque,
precisamente, el motivo de la discusión era que Maisie no
quería poner un pie en la calle. Así que ¿adónde iba a ir? ¿A
esconderse en el armario de debajo del fregadero?

Más allá de montar una pataleta en la desgastada
alfombra del salón, ¿qué otra cosa podía hacer?

—Pero es que mira, mamá, ¡llueve un montón!
Razón no le faltaba. El sol había dado paso a un clima

monzónico en un abrir y cerrar de ojos, la lluvia caía con
tanta tenacidad que se había formado un riachuelo que
corría colina abajo.



—Ya sé qué pinta tiene la lluvia, Maisie —le respondió su
madre mientras salía de la diminuta cocina ataviada con la
bata y el pijama (aunque hacía horas que había tocado el
mediodía). Llevaba un paquete de cigarrillos Mayfair en la
mano y el mismo mechero amarillo recargable que debía de
tener desde que Maisie había nacido—. Y también sé que
no va a hacerte daño. A menos que seas un gremlin.

Miró a Maisie de arriba abajo.
—Ahora que lo pienso, quizá sí que eres un gremlin.

Explicaría muchas cosas.
—¡Mamá!
Quería ponerse a gritar hasta echar abajo la casa, pero

no había nada que garantizara una explosión de mamá
como montar un berrinche. Tenía un móvil nuevo
fantástico, un iPhone 7 (bueno, nuevo para ella, ya que
mamá lo había comprado en el Marketplace de Facebook
muy barato porque tenía un arañazo en la pantalla), y casi
se había quedado sin él una vez por negarse a pasar la
aspiradora. No podía arriesgarse a perderlo de nuevo,
sobre todo ahora que por fin había descubierto cómo
instalarse la app de Minecraft.

—Pues lo hago mañana —suplicó—. Al señor Walker no
le importa si llegamos tarde.

—Sí, sí que le importa —respondió mamá mientras se
encendía un cigarrillo. Maisie se apartó el humo de la cara
con un manotazo y la fulminó con la mirada—. Y no es por
él, es por los clientes. Esperan recibir los periódicos a
tiempo. No tiene sentido que los tengan una semana
después de que hayan sucedido las noticias, ¿no te parece?
Entonces ya no serán noticias, sino más bien agua pasada.

Se rio de su propio chiste y Maisie soltó un gruñido.
—Es el periódico gratuito —se quejó—. ¡Pero si no lo lee

nadie!
Su madre dio una calada lenta y retuvo el humo en los

pulmones. Se volvió para expulsarlo en dirección a la



cocina (el único lugar en el que se suponía que podía
fumar), pero de todas formas se expandió en todas
direcciones, tan denso que provocó dolor de cabeza a
Maisie. Todas las paredes de la casa estaban amarillentas y
se preguntó si ese sería el color de los pulmones de su
madre.

—Maisie, ¿qué te dije ayer? —le preguntó su madre, con
una tranquilidad irritante.

Maisie se encogió de hombros, pero lo recordaba
demasiado bien.

—Te dije que tenías que cumplir con tu ronda, ¿no es
así? Te dije que si lo dejabas para mañana te arrepentirías.
Y aquí estamos, a las tres y cuarto de un jueves por la tarde
y ¿te arrepientes? Pues claro. Querías hacer este trabajo,
querías tener dinero extra. Nadie te obligó a hacerlo y si
quieres dejarlo, puedes llamar al señor Walker ahora
mismo.

Maisie volvió a clavar el pie en el suelo, pero lo único
que consiguió fue sacarle una sonrisilla petulante a la cara
gorda y amarillenta de su madre. Por un instante, fantaseó
con la idea de hacerlo de verdad, llamar al señor Walker y
decirle que se metiera el trabajo por donde le cupiera. Pero
le pagaba tres libras la hora y las diez libras que ganaba a
la semana ayudaban a pagar todas las cosas para las que la
prestación de mamá no daba.

Eso sin contar el dinero extra que conseguía vendiendo
las otras cosas.

Además, mamá tenía razón: solo era lluvia.
Suspiró, mirando la puerta.
—Por favor… —intentó una última vez.
Se sorprendió al notar que el brazo de mamá la rodeaba,

la estrechaba, con el cigarrillo sostenido a cierta distancia
de su cabeza para no quemarle un ojo.

—Estoy orgullosa de ti, holgazana de mi corazón —le
dijo mamá—. Estás creciendo muy rápido, te estás



convirtiendo en toda una mujercita.
La soltó y le dio un cachete en el trasero.
—Venga, ve y hazlo ya. Meteré unas barritas de pescado

en el horno y así nos tomamos unos sándwiches en cuanto
vuelvas. ¿Te parece?

Maisie soltó otro suspiro.
—Vale.

Tampoco estaba tan mal tras los primeros segundos. No era
una lluvia fría, casi se podría decir que poseía una cierta
calidez agradable como la de la ducha. También igualaba la
fuerza del chorro, quizá la superara, en comparación con la
de casa, que tenía una capa de cal y un chorro lamentable.
Cuando se le pasó la impresión de que miles de gotas
furiosas le golpearan la cara, Maisie prácticamente disfrutó
de la sensación.

El trayecto a través de la urbanización era casi todo
cuesta abajo, pero mantuvo una mano agarrada al freno
para evitar que las ruedas resbalaran cada dos por tres. El
agua corría hacia las alcantarillas y se encharcaba en
algunos lugares hasta tal punto que se formaban remolinos.
Cada vez que pasaba por un charco, inundaba las aceras
vacías y le hacía gracia imaginarse empapando a otras
personas (la primera, su madre). La bolsa de los periódicos
le pesaba como un muerto en el hombro, pero estaba
acostumbrada y tomaba las curvas con cuidado para no
caerse.

De vez en cuando, pasaba un coche que se movía casi a
cámara lenta, los faros resplandecían a pesar de que era
pleno día. Un par de personas la saludaron, otro par la
señalaron y se rieron. Una señora mayor incluso bajó la
ventanilla y le preguntó si quería que la llevara a casa. No
contestó, sabía que no había que hablar con desconocidos,
ni siquiera con las personas amables que llevaban vestidos



de flores. Mantuvo los pies en los pedales y se esforzó por
subir la colina por el otro lado de la urbanización hasta que
llegó casi sin aliento a la primera calle sin salida que
formaba parte de su ruta.

La ciudad estaba desierta, como si hubiera llegado un
apocalipsis zombi (un pensamiento que no era tan extraño,
en realidad, puesto que todos los que vivían por aquí tenían
unos cien años y se movían a la misma velocidad que los
muertos vivientes). Dejó la bici fuera de la primera casa
adosada y se peleó con la verja. Luego, corrió bajo la lluvia
torrencial y se lanzó contra la puerta. Los nudillos dieron
un golpetazo contra la madera y se los llevó a los labios con
una mueca cuando el dolor le hizo palpitar la mano. El
periódico ya estaba empapado en cuanto lo sacó de la
bolsa, pero logró meterlo por el renuente buzón y apretó el
último trozo con el dedo hasta que entró y cayó.

El primer lado de la calle le llevó menos de ocho
minutos, el otro un poco más porque la número 4 tenía un
sabueso viejo y malo y siempre tenía miedo de que le
arrancara un dedo de un mordisco. Agarró la bici y pedaleó
hasta la calle principal para meterse en la siguiente calle
sin salida, que era casi idéntica a la anterior. Divisó unos
pocos rostros arrugados tras los visillos y les dirigió un
saludo poco entusiasta. Si se lo devolvieron, no lo vio. El
chaparrón le nublaba los ojos y convertía el mundo en un
caleidoscopio de siluetas y colores borrosos.

Terminó esa calle y luego se refugió bajo una parada de
autobús, se apartó el pelo empapado de la cara y se sacó
las gotitas de lluvia de los labios con un suspiro. La lluvia
repiqueteaba contra el techo, caía, inclemente, sobre el
asfalto y la encerraba en una jaula hecha de cristal y agua.
Se secó las manos tan bien como pudo, se sacó el teléfono
de los vaqueros y se le aceleró el corazón al darse cuenta
de lo mojada que estaba la pantalla. Pero seguía
funcionando y el reloj le indicó que había pasado media



hora desde que había salido de casa. De nuevo, la invadió
aquel pensamiento: podía llamar al señor Walker ahora,
dejar esa estupidez de trabajo, tirar los periódicos ahí
mismo e irse a casa.

Sin embargo, si lo hacía, perdía la ronda del sábado. Con
esa iba hasta la colina. Con esa sí que ganaba dinero.
Veinte libras, algunos días.

Negó con la cabeza y metió el móvil en la bolsa
impermeable de los periódicos para tenerlo a salvo. Solo le
quedaban tres calles y tampoco podía mojarse mucho más.

Se mentalizó y se adentró en la lluvia, cruzó la calle, el
agua le llegaba a los tobillos y le empapaba las deportivas.
Se dirigió chapoteando hacia la primera casa adosada,
notando los pies muy pesados, y apoyó la bici en el murete
de ladrillo medio desmoronado. Se encontraba a medio
camino de la puerta, con el periódico en la mano, cuando se
detuvo.

La puerta de entrada estaba abierta. No entreabierta,
sino abierta de par en par. Desde allí, Maisie veía que el
agua se encharcaba sobre la moqueta del pasillo y las gotas
caían sobre una mesilla de nogal para el teléfono. Dentro
estaba muy oscuro y, cuando echó un vistazo a los dos
ventanales de la fachada (uno en el salón, supuestamente,
el otro en el dormitorio), vio que las cortinas, gruesas,
estaban corridas del todo.

Dio unos cuantos pasos más; a estas alturas, el periódico
estaba mustio. Se le disparó algo en la cabeza: no era un
ruido, sino más bien una sensación. Era una alarma,
instintiva, inconfundible. Algo no iba bien en esa casa. Algo
iba muy mal. Se restregó el agua de los ojos y entonces
cayó en la cuenta de lo doloroso que era pestañear. A sus
espaldas, la calle estaba desierta y en silencio, casi como si
fuera un decorado de cartón. Nada parecía real más allá de
la furia de la tormenta, como si en cualquier momento
fuera a doblarse y arrugarse. La casa esperaba.



«Solo es una casa», se dijo. Y, de repente, la sensación
desapareció. Si esperaba un poco más, el periódico se
disolvería, así que echó a correr hacia la puerta y lo lanzó
dentro y se preparó para salir disparada hacia la calle.

Una voz la detuvo. Una voz que procedía del interior.
Débil, aflautada y desesperada:

—Por favor.
Fue como si el día la hubiera llenado de agua de lluvia y

esta se hubiera congelado y solidificado de golpe. Durante
unos segundos angustiantes, Maisie fue incapaz de
moverse. Luego dio un paso atrás con la piel erizada; el
cuero cabelludo se le retrajo a tal velocidad que se
preguntó si se le caía el pelo.

—¿Por favor? —repitió la voz. Sonaba vieja, a antigualla.
De pronto, Maisie se sintió fatal por haberse planteado

siquiera irse. Quizá alguien se había caído y no podía
levantarse. Los abueletes tenían accidentes cada dos por
tres y se rompían los huesos, lo sabía porque veía Casualty,
la serie de los médicos, con su madre.

—Eh… —dijo; se le hizo un nudo en la garganta—.
¿Hola? ¿Necesita ayuda? Eh… Tengo un teléfono.

Metió la mano en la bolsa de los periódicos y lo buscó.
No recibió respuesta del interior de la casa, o al menos
ninguna que fuera perceptible a pesar del martilleo del
aguacero, y se encaminó hacia la puerta, donde estiró el
cuello hacia dentro: no quería acercarse más de lo
necesario. Detectó un olor extraño, más fuerte incluso que
el de la tierra mojada. Era un hedor pútrido, como cuando
no se saca la basura en pleno verano, un olor que le hizo
pensar en los hospitales. Se le cerró la garganta.

—¿Hola? —repitió, esta vez más fuerte. Era imposible
ver algo ahí dentro, no había suficiente luz. El mundo bien
podría haber terminado a mitad de ese pasillo—. Voy a
llamar a una ambulancia, aguante.

Nada.



Encontró el móvil y se tuvo que contener para no soltar
un chillido de triunfo. Le temblaban las manos, tenía el
pulgar demasiado húmedo para desbloquearlo. 

—Un momento —dijo, mientras tecleaba la contraseña—.
Todo saldrá bien.

Ninguna respuesta.
—Venga ya, caray —le gruñó al teléfono. 
Al fin, se desbloqueó y echó un vistazo al número de

cobre clavado a un lado de la puerta, tratando de recordar
con qué nombre de flor habían bautizado esta calle sin
salida: ¿la Geranio? ¿La Margarita? Se puso tan nerviosa
que durante unos segundos no se acordaba siquiera de cuál
era el número de emergencias.

«¡Es 999, idiota!».
Lo marcó, se llevó el móvil al oído y escuchó el tono.
«Venga, va».
No se produjo ningún movimiento en la casa, solo

emanaba una oscuridad profunda, densa y silenciosa que le
revolvió el estómago. La observó con atención mientras
trataba de distinguir algo, de divisar una silueta, una arista
o un contorno que la orientara.

¡Ahí! ¿No había algo? ¿Una sombra más negra entre la
penumbra? Alta, delgada. ¿Un reloj, quizá? ¿Un perchero?
Fijó la vista mientras el teléfono sonaba y sonaba y…

La silueta se movió a toda velocidad. Maisie tuvo la
repentina sensación de un tren que entraba en un túnel,
una ráfaga de oscuridad tan veloz e inesperada que el grito
perforó el aire antes incluso de que ella supiera que lo iba a
proferir. El muro de sombras salió disparado hacia ella,
acaparando la entrada, y una mano se le aferró a la
mandíbula.

El teléfono hizo clic y una voz suave preguntó cuál era la
emergencia, pero no podía contestar.

Otra mano le agarró el pelo, le giró la cabeza y la metió
en la casa de un tirón. Y, oculto por los truenos de la



tormenta, el mundo de Maisie se fundió en la negrura.



Capítulo 1
Miércoles

—¿Hemos llegado ya?
Hizo falta hasta la última pizca de paciencia que le

quedaba a Robert Kett para no pisar el freno de golpe y
salir corriendo del coche entre gritos. En honor a la verdad,
llevaba tres horas con esta sensación, desde que el Volvo
de diez años, de color verde mierda de paloma, había
arrancado de la puerta de su casa en Stepney y había
iniciado el exasperante trayecto hacia el noreste. Dos de las
tres niñas que iban atrás le habían planteado esta pregunta
cada diez minutos. La tercera solo tenía dieciocho meses y
era demasiado pequeña para articular frases enteras, pero
sus gritos incansables lo habían compensado con creces.

Fuera, el mundo ardía. La inusual tormenta de verano
del día anterior parecía haber vertido hasta la última gota
de humedad del cielo y el sol brillaba con la contundencia
de un martillo. Llenaba el parabrisas de Kett como si fuera
líquido y convertía el asfalto en un espejismo titilante.
Había entrecerrado los ojos con tanta fuerza y durante
tanto rato que tenía la sensación de que le habían
comprimido la nuca en un torno de banco.

—Papá, ¿hemos llegado?



Adelantó al camión y volvió al carril de la izquierda de la
A11 antes de echar un vistazo por el retrovisor. Alice lo
estaba mirando con el ceño fruncido, la mandíbula se le
movía mientras masticaba un chicle que le había durado
todo el trayecto. Una furgoneta blanca los adelantó, un
destello cegador del sol se coló en el coche y, durante una
fracción de segundo, la niña de siete años pareció su
madre, como si Billie estuviera ahí sentada, detrás. Fue un
espejismo tan poderoso que Kett tuvo la sensación de que
le habían arrancado el cerebro de la cabeza, el vértigo le
hizo aferrarse al volante como un astronauta a la deriva
haría con el amarre.

Volvió a centrar la mirada en la carretera y no tragó más
que polvo.

—¿Papá? —repitió Alice.
—¿Papá? —se hizo eco su hermana de tres años, Evie—.

Tengo hambre.
—¿Papá?
—Pa-pa —soltó la bebé antes de proferir un berrido

furioso que parecía una bocina. Era tan alto que Kett tuvo
que cerrar los ojos un segundo y, al hacerlo, por poco no se
pasa la salida. Puso el intermitente, se desvió y el sol,
clemente, cayó sobre su hombro. Pareció que el coche se
enfriaba diez grados al instante.

—¡Tengo hambre! —lloriqueó Evie—. Tengo que hacer
caca.

—¿Estamos llegando? —preguntó Alice.
—Sí —respondió él y, por primera vez ese día, no era una

mentira—. Estamos llegando. Solo quedan diez minutos, te
lo prometo.

Aunque quizá fuera un poco más, porque no recordaba
exactamente dónde iba. Había pasado los primeros doce
años de su vida ahí arriba, pero de eso hacía ya treinta
años y las carreteras habían cambiado mucho desde
entonces. Se había llegado a plantear parar en el arcén y



encender el navegador por satélite, pero si se detenía
ahora entonces había muchas probabilidades de que las
niñas se bajaran del coche con o sin su permiso y los gritos
de Moira cuadruplicarían su potencia.

Al escudriñar el bosque en busca de las habituales
señales verdes, divisó una que indicaba el norte de la
ciudad y dio un volantazo para incorporarse al desvío.
Alguien hizo sonar el claxon cuando le cortó el paso y, en
un momento de furia ciega, casi se planteó bajarse del
Volvo, sacarlos del coche y arrestarlos ahí mismo en el
arcén.

«Pero ya no estás de servicio», se recordó. «Al menos,
no técnicamente. Por eso hemos venido aquí: para
alejarnos».

Alejarse de Londres. Alejarse del trabajo. Alejarse de
todo lo que le recordaba a Billie, su esposa.

Dio un pisotón al freno solo para molestar al de atrás y
redujo la velocidad a paso de tortuga a medida que se
aproximaba a los semáforos que había delante. Justo
entonces cambiaron al rojo y pisó fuerte el acelerador: el
viejo Volvo rugió al sobrepasar el semáforo y se incorporó a
la ronda de circunvalación. Observó el retrovisor y vio que
el coche de detrás frenaba con un chirrido. El rostro rojo
del conductor esbozó una mueca a través del parabrisas.

Quizá ya no estaba de servicio, pero no había nada que
le impidiera comportarse como un gilipollas.

—Noto que se me escapa la caca —dijo Evie.
—Por el amor de Dios —gruñó—. Aguanta un poquito, ya

casi hemos llegado.
Por suerte, estaban a caballo entre la hora del almuerzo

y la de la merienda y las carreteras estaban bastante
despejadas. Aceleró por la circunvalación, observando una
ciudad que casi había olvidado y que, sin duda, lo había
olvidado a él. Más allá del centelleo de la aguja de la
catedral, bañada por la luz dorada, no había una sola cosa



que recordara de su infancia. Alguna que otra vez, un
coche de policía lo adelantaba y él lo saludaba por instinto
y cuando una ambulancia pasó zumbando con la sirena a
todo volumen, tuvo que reprimir la urgencia de seguirla.
Mantuvo la cabeza recta y la velocidad constante mientras
ascendían por la colina.

—Evie se ha hecho caca —anunció Alice, con una
carcajada cruel.

—¡No! ¡Eso tú! —respondió esta.
—¡Te has hecho caca en los pantalones!
—¡Me haré caca en tus pantalones! —chilló Evie.
Llegados a este punto, a Kett casi se le escapa una

sonrisa. Redujo la velocidad y examinó los nombres de las
calles hasta encontrar el que quería y se desvió de la calle
principal. Hasta que vio la casa enfrente, no se acordó de
respirar. Le pareció que era la primera vez que lo hacía en
todo el día y dejó que el alivio inundara su cuerpo. Las
niñas lo presintieron: todas se quedaron calladas.

La calle estaba concurrida, había coches aparcados a
ambos lados y Kett tuvo que seguir un poco más hasta
encontrar un espacio. Aparcó y chocó con el bordillo de la
acera. Luego, apagó el motor y, durante un solo segundo de
felicidad, no se oyó ningún otro sonido que el susurro suave
del viento entre los árboles de fuera.

—¿Ya está? —gritó Alice a mil decibelios—. ¿Ya hemos
llegado?

El padre asintió y las niñas se pusieron a vitorear con
tanto ímpetu que podrían haber hecho añicos todas las
ventanas de la calle. Moira profirió un ruido que podía
interpretarse tanto como de alegría como de terror, Kett no
estaba seguro. Abrió la puerta del conductor, las bisagras
chirriaron casi tanto como sus articulaciones cuando salió
del coche y se estiró. Alice ya se había desabrochado el
cinturón y estaba pasando hacia delante.



—¡No! —gritó Evie, mientras se peleaba con su sillita—.
¡Espérame!

Kett cerró los ojos y reprimió una repentina oleada de
ansiedad. Lo que daría porque Billie estuviera aquí ahora
mismo, por oír su voz tranquilizadora, por ver su sonrisa.
Habría calmado a las niñas en un santiamén.

«Pero ya no está», se recordó. «Ya no está». 
Kett abrió los ojos, el sol brillante lo achicharraba y

hacía que le palpitara la cabeza.
—Venga —dijo, ayudando a Alice a salir del coche—.

Vamos a empezar nuestra nueva vida.



Capítulo 2

Al final resultó que su nueva vida no quería empezar.
—Venga, va, jopelines —dijo Kett mientras hacía juego

con la llave en la cerradura Yale. Moira se retorció en sus
brazos con la fuerza de una cría de oso. Las manos
regordetas no dejaban de darle manotazos en la cara y
hacían que abrir la puerta de la casa resultara todavía más
difícil de lo que debería. A su espalda, Alice estaba sentada
sobre el bajo murete del jardín delantero mientras Evie
trataba a toda costa de subirse a su lado.

La llave no abría. Kett soltó una maldición y se pasó la
bebé al otro brazo.

—Papi, tengo muchas ganas de hacer caca —dijo Evie
mientras se separaba del murete y agarrándose el trasero.

—Ya va, ya va, cariño —le respondió con los dientes
apretados—. Solo un momentito. Aguanta y di: «¡No puedes
pasar!».

Dio la vuelta hasta el otro lado de la casa. Era una
construcción sencilla con tres habitaciones, de paredes gris
guijarro y con los marcos de las ventanas pelados como si
tuvieran caspa. Alguien, seguramente el agente
inmobiliario, había hecho una chapuza tratando de cortar
los arbustos, ya que a Kett le habría venido bien un
machete para abrirse paso mientras cruzaba la verja
destartalada que llevaba al jardín trasero. La sostuvo



abierta para las niñas, que enseguida se pusieron a correr
en círculos exaltados alrededor de la hierba amarillenta,
ladrando como si fueran perros.

Parecía bastante seguro, así que dejó a Moira sobre el
césped, quien enseguida empezó a caminar como un pato
siguiendo a sus hermanas. Había otra puerta en este lado
que seguramente conducía a la cocina y que trató de abrir
con el pomo, a sabiendas de que estaba siendo demasiado
optimista. Por supuesto, la puerta estaba cerrada con llave,
aunque todo el armazón se movió cuando intentó abrirla.

—¡Paaaaaaaaapáááááá! —gritó Evie, con una angustia
evidente.

Kett se sacó el móvil del bolsillo e hizo caso omiso de la
fotografía de él y Billie que tenía como salvapantallas (Billie
con un vestido de seda azul, con una margarita en su pelo
de color miel, sonriendo mientras lo besaba en la mejilla en
la boda de unos amigos dos años antes). Abrió la aplicación
del correo electrónico en busca del número del agente
inmobiliario. Detrás de él, Moira había vuelto a chillar y
enseguida Evie hizo lo mismo. El ruido elevó al máximo el
contador de estrés que Kett tenía en la cabeza y antes de
que fuera consciente de lo que hacía, había alzado un pie,
dado un paso adelante y asestado una patada con la bota
de policía del número 46 junto a la cerradura de la puerta.

No podía resistir: la madera vieja se astilló cuando
aplastó la pared. Tembló como un jugador de boxeo al que
han dejado fuera de combate y cayó hacia atrás, así que
Kett usó una mano para aguantarla. Echó un vistazo atrás:
las tres niñas lo observaban con los ojos y la boca abiertos
de par en par. Un alegre borboteo de risa le brotó del
pecho.

—Esto no ha pasado —anunció—. Venga, vamos.
Levantó al bebé y sostuvo la puerta para que Alice y

Evie entraran. El interior de la casa, por suerte, era fresco.
Las persianas de la cocina estaban bajadas hasta la mitad y



el aire era denso debido al polvo. Había estado en muchas
casas a lo largo de los años y, por instinto, sabía que esta
llevaba mucho tiempo vacía. Las superficies se habían
limpiado y se habían barrido los suelos, pero los tiradores
parecían grasientos por la falta de uso y había telarañas
viejas que recorrían la cinta de la persiana. Hacía semanas
que no se movía de sitio.

Con todo, se estaba fresco. Se estaba tranquilo.
Se estaba en casa.
—¡Corre, papá! —lo apremió Evie.
—Ven, vamos a buscar el baño.
Abrió el grifo para eliminar el plomo del agua mientras

contemplaba cómo Alice y Evie salían disparadas hacia el
pasillo. Moira estaba inmersa en un intento de recuperar la
libertad, pero la agarró bien mientras se peleaba con el
móvil y por fin encontró el teléfono del agente inmobiliario.
Salió de la cocina mientras llamaba y divisó un pasillo corto
con una escalera que conducía arriba, hacia el sol. Alice y
Evie estaban en el salón, brincando sobre el sofá y
reduciéndolo a polvo.

—Con cuidado —les dijo; sus palabras estaban cargadas
de tanta autoridad como esperaba. Continuaron saltando y
Kett volvió a salir al pasillo donde descubrió un pequeño
aseo debajo de las escaleras. Se trataba de una casa
pequeña y se maldijo por haberse creído las fotografías que
había visto por internet. Los trucos que usaban en los
portales inmobiliarios eran pura magia, ángulos bajos y
buena iluminación. Era casi un delito.

—Evie —la llamó Kett—. El baño, venga, que no quiero
que estrenes la casa nueva.

—Ya no hace falta —respondió.
—Claro, cómo no —gruñó—. Me cag…
—Buenas tardes, ha llamado a Shackley’s, Dawn al

habla, ¿cómo puedo ayudarle?


