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Czyim ja żyłem życiem

Widziałem ich, jak się zbliżali.
On wtedy spał.
W winnicach też się nie pracuje samo południe. Ale tam

nie wieje prawie bez przerwy północny wiatr. A tu
wszystkie drzewa przygięte są w stronę południa.

Tego roku lipiec był sztormowy. Szum morza dochodził aż
tu, do jego podwórza. Niebo było ołowiane, ale Hugo Savini
spał na wozie pod szopą, z czapką nasuniętą na pół twarzy,
jakby chronić się chciał od słońca, którego wcale nie było.
Był w czerwonej koszulce z napisem Mickey-Mouse. Głowę
wsparł o koszyk, przykryty derką końską, nogi w gumiakach
wystawały poza wóz.

Kiedy zajechali, na podwórzu stała wsparta o widły
kobieta. Właśnie wyrzuciła obornik. Czerwona chusta nie
mogła ujarzmić włosów sztywnych jak gałęzie głogu; na
kufajkę nałożyła kaftan bez rękawów; na zeskorupiałych,
sztywnych skarpetach, sięgających do kolan, miała wycięte
ze starych gumiaków płytkie kalosze.

To była jego kobieta.
Gdy zobaczyła zagraniczny samochód, ucieszyła się, że to

letnicy. Zwykle proszą o miejsce na rozbicie namiotu, płacą
za nieużytki i powietrze, za to morze, którego ona nie widzi
czasem przez pół roku. Nic im nie przeszkadza rozlany
szeroko gnojownik po drugiej stronie obory, za którą na
starych fundamentach rośnie leszczyna.

Wieś leży kilkaset metrów od morza. Co to zresztą za
wieś? Kiedyś było dwadzieścia dwa numery, dziś zostało
osiem. Rozleciały się mury, zapadły dachy, resztę



rozebrano. Nie było wielu amatorów na osiedlenie się tutaj.
Właściwie ci, co tu przybyli, to nie wszyscy ze swojej woli.
Tylko oni pamiętają, że tam, gdzie teraz rośnie łopian i
pokrzywa, stały kiedyś domy. Ale nawet ci pierwsi osadnicy
nie wiedzieli, jak nazywali się żyjący tu kiedyś rybacy.

Za to wiedzieli to ci, co wysiedli z kremowego „Audi”.
Wskazywali puste miejsca, nazywając je nazwiskami
dawnych mieszkańców. Potem zaczęli fotografować dom,
oborę, stodołę, siedem krów na łące i klacz Baśkę. Chcieli
sfotografować śpiącego w koszulce z Mickey-Mouse na
piersiach. I jego kobietę.

Wtedy się zbudził. Słyszałem tę rozmowę:
— Skąd jesteście? — spytał.
— Spod Fuldy. A pan skąd tu przyszedł?
— Spod Padwy.
— Włoch? Tutaj? Skąd pan się tu wziął?
— Spytajcie Hitlera.
— Za późno. On już nie odpowie. Ani my za niego nie

chcemy odpowiadać.
— Ale ja musiałem. Przeżyłem nie swoje życie. Zostałem

tym, kim nie miałem być. I dlatego żaden Niemiec nie
rozbije tu namiotu!

— Jesteśmy tu gośćmi, tak jak pan! Kiedyś tu był dom
naszej rodziny. Chcemy pokazać dzieciom, gdzie by żyli,
gdyby nie wojna.

— Odejdźcie stąd i więcej tu nie przychodźcie.
— Zapłacimy za miejsce na namiot i samochód.
— Tu nie chodzi o pieniądze…
Otworzyli kufer „Audi”, wyciągnęli butelkę w kartonie.
On chwycił za obrożę psa, gotów go spuścić z łańcucha.
Jego kobieta patrzyła z żalem na odjeżdżający

zagraniczny samochód. Przepada tyle „darmowych
pieniędzy”. Byli gotowi zapłacić nawet za prawo robienia
zdjęć. Za gwiazdy nad namiotem. Dlaczego ich przegnał?!



Nigdy go do końca nie zrozumie. Nigdy mu też do końca
nie zaufa. Przygarnęli go z łaski, kiedy był niczyj. Teraz
dobrze wie, czyj jest, kto się o niego upomina. Czy to
wiadomo, co takiemu może strzelić do głowy? Takiego
najlepiej trzymać w nastroju wiecznego zagrożenia. Więc
labidzi, że nędza zagląda im w oczy, że grosza nie ma na
kółkowe maszyny, niech koniem orze i zbiera. Sama
rachunki robi, kasę trzyma, na papierosy mu wydziela:
Kiedyś leśniczyna szukała na jej strychu swojej kotki.
Zastała Katarzynę przy kominie oblepionym
tysiączłotówkami. Cały komin od góry do dołu. A ona
obejmowała go, żeby szybciej banknoty przeschły. Trzymała
je w jakimś schowku i zawilgły. Na widok leśniczyny padła
na kolana:

— Nie zdradzaj mnie pani przed nim! Przysięgnij pani, że
nie powiesz! On, jakby tyli pieniądz ujrzał, toby się położył i
więcej nie pracował!

Wybiła mu z głowy przez te lata białe koszule na
niedziele i święta. Kawę lubił, po zapachu gatunek poznał.
Parzenie kawy też mu wyperswadowała: raz, że na żołądek
szkodzi, a dwa, że ile kosztuje! A wino? Kto widział wino na
wsi pić?! Toż takiego poważnie sąsiedzi nie traktują!

A Hugo, kiedy tylko koło leśniczówki przechodzi, głowę
do góry zadziera, nosem wietrzy zapach świeżej kawy. Wie,
że leśniczyna kawę lubi. Jak tylko ma czas, zawsze zagląda.
Na progu gumiaki zostawia, w samych skarpetkach po
pastowanej podłodze chodzi, wszystko mu tu pachnie, do
rąk się nie lepi, a leśniczyna wie, że Hugo nie o wnuczkach
przyszedł jej opowiedzieć ani nie o wiatrołomach z mężem
jej pogadać. Na kawę liczy, winem nie pogardzi.

— Jak posiedzi, zapach kawy poczuje, jego oczy inne się
robią. Prosi męża, żeby coś na harmonii zagrał, ale mąż z
włoskich to tylko „Wróć do Sorrento” potrafi. A on się
wtedy w Włocha zamienia: coś zanuci, o zbiorze wina



opowiada, ręce za niego mówią, jak wiatrak macha,
zębiskami błyska, bo on w chałupie w blaszaku herbatę
pije, ale zęby mył zawsze, nawet po tej przaśnej kaszy. Ale
kiedy wozem paszę dla świń wiezie czy przez pola po
sznurek do snopowiązałki pod wiatr do Rusinowa pedałuję,
to całkiem nie do poznania, że to Włoch. Taki sam
kufajkowaty on jak inni stąd.

— Nie — sprzeciwia się leśniczy, który jest zarazem
strażnikiem morskim. — Widziałaś chłopa, co założy
koszulkę z tą myszą Mickey-Mouse?

Który chłop tutaj, jadąc świtem z mlekiem przez zawiane
śniegiem pola, zastanawia się, czyim on właściwie żył
życiem? Przez całe lata wracały mu te pytania: za kogo żył?
I kto żył za niego życiem przeznaczonym dla niego przez
miejsce urodzenia? Nikomu się nie przyznawał, że chodząc
za broną myślał wciąż o tym, do jakiego życia się urodził, a
jakie przyjął za własne. Na ile mógł sam zmienić los i
dlaczego tak się stało, jak jest. Kto w nim żyje? Włoch — w
Polaku czy Polak we Włochu? Kto zadecydował i kiedy stało
się to nieodwołalną ostatecznością, że przyjął nie swoje
życie za swoje? Czy data urodzenia, która przeznaczyła jego
rocznik do służby, czy owe sto dziesięć centymetrów
obwodu klatki piersiowej, co zadecydowało o przydziale do
strzelców alpejskich? A może chciał tak Bóg? A wówczas
Hitler, marszałek Badoglio, młynarz Schumacher i wójt
Kowalski z Naćmierza pomagaliby tylko realizować wydane
na niego wyroki.

Nie wpuszczając, na swoje podwórze gości z Niemiec,
pod koniec życia buntował się przeciwko temu życiu, do
którego nie był przeznaczony.

Urodził się na południu, wśród winnic, a żyje na północy,
czterysta metrów od zimnego morza. Obcych ludzi widzi w
lecie. W zimie same tylko zające. Z racji pochodzenia miał
być właścicielem winnic. Jest polskim chłopem. Znał się na



winorośli, a sadził buraki. Ileż przypadków i nieprzypadków
złożyło się na tę metamorfozę. Wciąż wracało do niego
pytanie: skoro żyję jakby nie sobie przeznaczonym życiem,
to kto żyje tym moim? I jakie by ono było? Czy takie jak
braci, Maria i Piotra? Czy ożeniłby się z tą Claudią, której
przysięgał miłość, kiedy jeszcze chodził w Padwie do
zawodowej szkoły?

To było w 1940 roku. Następny raz zobaczył ją po
trzydziestu sześciu latach.

— Czekałam na ciebie, dokąd tylko mogłam —
powiedziała ubrana na jego powitanie w czarną suknię, jak
na pogrzeb. — Dlaczego nie wróciłeś, Hugo?

Może dlatego, że miał akurat te sto dziesięć
centymetrów obwodu klatki piersiowej i smukłą sylwetkę,
która tak jej się podobała. To go właśnie kwalifikowało do
strzelców alpejskich. Turyn, czwarty batalion, trzecia
kompania, na hełmach trójkolorowa opaska z wetkniętym
pękiem piór, na plecach czterdzieści pięć kilo obciążenia.
Po trzech miesiącach szkolenia Hugo jako caporalle miał
drużynę i działko ppanc, Sama lufa ważyła siedemdziesiąt
kilo, taskało ją dwóch ludzi, łatwiej było pod górę niż z góry,
ciężar spychał na skały, ale wszystko było dobrze, póki
daleko od wojny.

Nie wiedzieli, dlaczego w trybie alarmowym ściągają ich
do koszar w Turynie. Rano nie było pobudki. To był
trzynasty października 1943. Koszary były otoczone przez
niemieckie czołgi. Lufy wycelowane na plac alarmowy.

— Co robimy, chłopcy? — spytał generał. — Marszałek
Badoglio wypowiedział wojnę Niemcom.

— Chcemy do domu. Tutti a casa!!
— Żeby wrócić do domu, trzeba prędzej skończyć tę

wojnę. Wyrzucić Niemców z Włoch!
Caporalle Savini opowiada:



— Krzyknęliśmy „hurra!” i pobiegliśmy po karabiny.
Tłukliśmy się trochę, moje działko ppanc trzymało czołgi na
dystans. Odparliśmy cztery ataki na koszary, ale ich
wspomagało lotnictwo, przez loty koszące ginęła ludność
cywilna. Złożyliśmy broń. Powiedzieli nam, że odeślą nas do
domu. Tutti a casa! — tego każdy chciał. Myśleliśmy, że
wojna się już dla nas skończyła. A tak naprawdę to ona się
dopiero dla mnie wtedy zaczęła. Po sześćdziesięciu ludzi
ładowali do wagonów. Zadrutowali okna, sześć dni i nocy
bez jedzenia i picia. Kiedy drzwi wagonów rozsunęły się —
mieliśmy za sobą gówno po kolana, a przed sobą… Berlin.

Pamięta wielki plac, otoczony czołgami. Stali tam cały
październikowy dzień. Coś się miało wielkiego stać.
Zapowiedź czegoś nie przewidzianego wisiała w powietrzu.
Zajechały samochody. Przed szeregami jeńców przeszedł
Adolf Hitler w asyście dwóch generałów. Nie wiedzieli, czy
patrzył na nich jak na żywych, czy jak na umarłych.
Przyszedł ich ułaskawić czy skazać?

Kiedy ich z powrotem prowadzono ku bocznicy kolejowej,
Hugo żegnał się w myślach z rodziną. Nie przypuszczał, że
za trzy dni spotka się z bratem.

Przywieziono ich do Buchenwaldu. Pięćset baraków po
pięciuset ludzi. Savini był w trzecim baraku. Przed nim
trawa wyjedzona do gołej ziemi. Praca w kamieniołomach,
kilo chleba na sześciu, wieczorem litr wody z białą brukwią.
Tam spotyka Piotra: służył w Grecji jako podoficer, w czasie
transportu ich statek został storpedowany, Piotr przez sześć
dni kołysał się na morzu, uczepiony deski.

Postanowili trzymać się razem. Ale tam decydował kto
inny. Przechodzili koło rampy, przy której Polacy zrzucali
gablami zamarznięte kartofle. Hugo podniósł jeden i zaczął
jeść jak jabłko. „Post” uderzył go lufą w twarz, złamał nos.
Przez sześć tygodni leżał oślepły w więziennym lazarecie w
mieście Stettin.



Przez ten kartofel zobaczył się z Piotrem dopiero po
trzydziestu dwóch latach.

Z żołnierza-sojusznika stał się najpierw jeńcem, potem
towarem.

W obozie przejściowym w Grudziądzu odbył się targ
niewolników. Stali szeregami, a bauerzy macali ich mięśnie,
kazali pokazywać zęby, jak koniom na targowisku.

— Kto umie krowy doić? — padło pytanie. Podniósł rękę,
choć krowy nigdy dotąd nie dotknął.

— Trafiłem do wioski Freinwalde w Prusach Wschodnich.
Tam było tak, że paznokcie mi sczerniały, bo w mróz
dwudziestu nas spało pokotem w stodole na betonie. Jak
gospodyni sypała świniom zaparowane ziemniaki, myśmy
na czworaka między świnie wchodzili, żeby nas nie było
widać, i wybieraliśmy im z koryta. To dziwne: świnie
przybierały na wadze, myśmy spadali. Miała być wigilia,
kiedy łupnął pierwszy ruski pocisk. Bürgermeister
załadował wozy, zaciął konie, ledwie zniknęli, myśmy
szczęśliwi rzucili się do kurników robić rzeź kur: nareszcie
żyjemy! Słychać strzały, my krzyczymy we wszystkich
językach: „Wolność, wolność!” — a to dwóch „postów”
wróciło po nas. Pognali na zachód. Przez dwadzieścia dwa
dni tej strasznej zimy, w czasie której w ciągu pół godziny
umarli stawali się sztywni jak stalowe belki, a łzy zamarzały
na policzkach, przebijaliśmy się przez śniegi. Ciągnęliśmy
razem z wielką ucieczką wzdłuż morza, ale nie widziałem
go, lasy były zawiane śniegiem, każde odejście groziło
śmiercią. Przypominało mi się, co czytałem o odwrocie
Napoleona spod Moskwy. Doszliśmy za Jarosławiec do
Rusinowa. Tam wybrał mnie sobie z konwoju młynarz
Schumacher. Pod pistoletem zaprowadził do swego
wiatraka. Nie miałem dość siły, żeby utrzymać menażkę z
zupą. Pierwszą ciepłą zupą. Nie dał mi dojeść, kazał
dźwigać pięćdziesięciokilowe worki.



Był ósmy marca, kiedy z okienka wiatraka Hugo dojrzał
konny zwiad. Konie wydawały się stare, tak siwe były od
szronu ich pyski. Rosjanie! Zeskoczył z maszynowni młyna,
chciał biec naprzeciw, ale dostrzegł wycelowany w siebie
pistolet.

— Za późno, panie Schumacher. Bolszewicy już są tu!
Otworzył drzwi młyna, uniósł rękę, chciał dać znak, a

wtedy przysadzisty młynarz lagą powalił go na ziemię.
Kiedy Francuzi, Serbowie, Ukraińcy, którzy byli tu na

robotach, wspólnie witali wolność — Hugo Savini leżał
nieprzytomny. Przyszli nawet po niego, namawiali, by jechał
z nimi do Francji, ale powtarzał wtedy w kółko: „Dla mnie
to z drogi… Z drogi”.

Francuzi odjechali, on nadal leżał chory w pralni na
cemencie. Schumacher stawał nad nim, pokazywał pistolet:
„Nasi tu jeszcze wrócą. Spróbuj wyjść za bramę, kula w
łeb!”

Był nadal niewolnikiem. Kiedy ktoś się pojawiał, młynarz
zamykał go w piwnicy. Dla Hugona nic się nie zmieniło. Nie
umiał się z nikim dogadać. Wciąż był jeńcem. Wybłągał
tylko nieznanych ludzi, by wysłali jego list do Padwy.
Zamiast sam znaleźć drogę powrotną do domu, wzywał
rodzinę na pomoc, jakby nie wierzył, że jest wolny, że może
decydować za siebie.

Uznał, że musi dźwigać los, który wydziedziczył go z
wszystkich praw ludzkich.

Zbyt często widział przez ostatnie dwa lata swoich
współziomków sztywniejących w śniegu z kulą w głowie za
ociąganie się w marszu, za wymigiwanie się od pracy, za
kradzież bochenka chleba. Nie chciał podzielić ich losu.
Może to zdecydowało, że przyjmował bez oporu kolejne
etapy tego życia, które jakby coraz mniej były jego. Przestał
być Hugonem Savinim, był tylko kimś, kto musi słuchać.



Strach daje siłę, by wiele przetrzymać. Ale też pozbawia
nadziei, odbiera szansę bycia sobą wobec swojego losu.

Tak to teraz widzi. Wtedy starał się być jak najmniej
zauważalny. Ale kogoś, kto nie należy do zwycięzców, nie
należy do pokonanych, nie jest autochtonem ani Polakiem i
mówi tylko po włosku, trudno było nie zauważyć. Taki ktoś
był niczyj. Był tego, kto wyciągnął po niego rękę.

Zgłosił się po niego milicjant: „Włoch? Jesteście
aresztowani! Za co? Dowiecie się na miejscu! Ruszamy!”
Milicjant jechał na rowerze, on brnął za nim przez pola. Po
raz pierwszy wyszedł za bramę, po raz pierwszy zobaczył w
lecie pola za Rusinowem. Nie skoszone, przejrzałe żyto,
które już się kładło, skowronki w górze i martwe okna
opuszczonych domostw. Wtedy jeszcze nie wiedział, że
zostanie na zawsze w tym pejzażu. Że jeśli go kiedyś
opuści, to po to, by wracać do niego pośpiesznie. Że będzie
tęsknił do siebie — tutejszego.

Milicjant zaprowadził go na posterunek w Naćmierzu.
Nadal był jeńcem, tylko pilnujący się zmieniali. Widocznie
uwierzył, że tak musi być, i kiedy nazajutrz zaprowadzono
go do wójta Kowalskiego, przyjął do wiadomości, że ma u
niego pracować jako robotnik. Oczekiwano od niego tylko
posłuszeństwa. I tak wrastał w tę pracę, w codzienność, w
narzucony mu los.

Słuchając jego relacji, jak to naraził się szabrownikom,
którzy chcieli go zabić za to, że bronił skórzanych pasów
transmisyjnych — zastanawiam się, w jakiej roli
występował. Kogo bronił i przed kim? Czy już wtedy
przeczuwał, że będzie żył tutaj życiem nie dla niego
przewidzianym? Czy uwierzył we wszechmoc historii, która
przerobiła mu biografię?

— W 1947 roku ksiądz z Padwy odnalazł mnie przez
Czerwony Krzyż. Rodzina tam zgłosiła, że mnie poszukuje, i
padre napisał, żebym natychmiast jechał do



przedstawicielstwa włoskiego do Warszawy. Nie miałem
pieniędzy, pożyczył mi Barański, potem ja u niego do 1949
roku robiłem tylko za jedzenie. Z Warszawy Wschodniej
szedłem przez gruzy piechotą na plac Dąbrowskiego. Tam
usłyszałem, że ostatni transport był w maju, teraz powrót
tylko na swój koszt.

Po włosku do mnie mówili, a ja jakby pojąć nie mogłem:
czy ja się na swój koszt w tę stronę wybierałem? Nie
pchałem się na tę wycieczkę. Zresztą rodzina zapłaci za
mnie na miejscu! Rozłożyli ręce. Powiedzieli, że
zawiadomią. Do dziś nie zawiadomili. Wracałem tramwajem
numer sześć, potem dziesięć.

Wracał, by zebrać pieniądze na powrót. A jednak aż do
1949 roku zgadzał się pracować u Barańskiego w
Rusinowie za samo jedzenie. Był dziwnym jeńcem:
niewolnik z własnej woli. A może raczej z jej braku? Co dwa
tygodnie musiał się meldować na posterunku, dopóki w
czterdziestym dziewiątym nie zdecydował się wystąpić o
polskie obywatelstwo. A zdecydował się przez to, że
chłopak Barańskiego chciał się nauczyć grać na harmonii, a
jedyną harmonię w okolicy miał Materniak we wsi W. Więc
woził chłopaka wozem na tę naukę, trochę słuchał pod
oknem, trochę z nudów Materniakom w obrządku pomagał
— a to gnój wyniósł, bronę naoliwił, a krowy to go nauczyła
doić Katarzyna. Przy krowim ogonie ją poznał. Patrzyła na
niego przeciągle, Hugo przystojny był, cera oliwkowa, oczy
ciemne, a zresztą wówczas każdy mężczyzna, co miał dwie
ręce, był na wagę złota.

Materniaki też tu nie z własnej woli trafili. Przywieźli ich
pociągami w 1947 po akcji „W”. Z, Bieszczad nad morze.
Trochę jak on: z południa na północ. I jak on — nie po
dobrawoli. Coś jakby ich łączyło, jak wypili, śpiewali po
ukraińsku, a jemu się przypominało, jak śpiewał na dwa
głosy z Claudią.



Wieś W. na wydmuchu stała, dawna rybacka wieś, a teraz
zasiedlona przez rolników, ziemi dużo, ludzi mało, więc
Materniakowa na Katarzynę patrzy i mówi do Włocha:

— Ożeniłbyś się.
— Narzeczoną w Padwie mam.
— Po tylu latach ona już nie twoja. Kto inny się nią cieszy,

Zresztą gdzie ci za kobitą taki karwas świata ganiać? A bez
kobity życie tymczasowe. Ożenisz się, przestaniesz być
Włochem, milicja da ci spokój.

— Ja bym się i żenił, tylko nie mam nic. Ani butów
porządnych, ani ubrania do ludzi.

— Ubranie można kupić, szczęścia trzeba szukać. A ono
dla ciębie już się znalazło.

To powiedziała matka, bo Katarzyna wcale prawie się nie
odzywała. Co miała gadać, kiedy sprawa jasna: mieli konia i
trzy krowinki, potrzebny był gospodarz. Na kogo tu mogła
liczyć? Włoch był lepszy niż inwalida.

Na drugi raz zabrali go do Darłowa, ubrali od butów po
kapelusz. Stał przed lustrem i patrzył na siebie zdumiony:
więc może być taki!

Znów zadecydowano jakby za niego. Wybrano mu
miejsce w rodzinie, która częściej mówiła po ukraińsku niż
po polsku. On spod Padwy, ona spod Przemyśla. On nie
rozumiał ich pieśni, oni — jego, ale i te, i te były pełne
tęsknoty. Wesele trwało trzy dni. To było pierwsze wesele
we wsi, która wówczas jeszcze liczyła dwadzieścia dwa
numery, a dziś tylko osiem. I tak przez harmoszkę
Katarzyna została panią Savini, Materniak-harmonista jego
szwagrem, a on sam obywatelem polskim, mężem Ukrainki.

Chłopem Savini został. Chiciał mieć już wreszcie jakieś
swoje miejsce. Mieć kogokolwiek. Może mu się zdawało, że
w ten sposób prędzej zbierze pieniądze na powrót? Ale
pieniędzy nie dawano mu do rąk. Lepiej, żeby się zbyt



pewnie nie poczuł. Niech wciąż będzie obcy, a wówczas,
siebie niepewny, będzie się trzymał progu.

Ale że nikt we wsi nie był „tutejszy” — jedni przesiedleni
po akcji „W” spod Przemyśla i Leska, inni z Bydgoskiego —
i wciąż nie mogli znaleźć wspólnego języka, to Włoch okazał
się najlepszy na sołtysa. Pełnił tę funkcję przez dziesięć lat.
Lubili go wszyscy. Nie miał do nikogo pretensji. Nie miał
swoich, żeby ich forować, nie miał wrogów, żeby ich
niszczyć. Sprawiedliwy był i bez złości. Znali go w Sławnie,
Rusinowie, Naćmierzu. Przecież w gruncie rzeczy on był tu
pierwszy.

Pojechał raz Savini po paszę dla świń do Darłowa. Bierze
taksówkę, a w lusterku widzi czujne spojrzenie kierowcy.

— Ja pana znam z młodości — mówi taksówkarz.
— To niemożliwe. Ja z Padwy jestem. Z Włoch.
— A w Buchenwaldzie pan był?
— W trzecim baraku.
— Ja w piątym! — i taksówkarz zmienia kierunek jazdy.

— Lecimy do Naćmierza! Tam jest rolnik Kieliszek Jan, on
też w kamieniołomach taczki pchał.

Miał więc już i wspólny los z tymi, którzy tu żyli. Wspólną
pamięć. Jak miał wracać, kiedy kolejno krowy się cieliły,
córki rodziły, wnukom chrzciny trzeba było urządzać, siać,
orać, bronować, o eternit się starać?… ,,Roboty tyle — pisał
po włosku — że rzadko mam czas nad morze pójść. Inne
ono niż nasze, może przyjedziecie zobaczyć…”

W 1970 przyszła depesza: brat Piotr wyrusza do Polski.
Hugo poruszony zaszedł do leśniczówki. Na progu gumiaki
zostawił, w skarpetkach wszedł do kuchni. „Brat
przyjeżdża” — powiedział, jakby zwierzał się z jakiegoś
dramatu. Bo bał się trochę tej konfrontacji. Jak wypadnie w
oczach wysłannika rodziny?

Kawy mu zaparzyli, a on wspominał, jak to widział Piotra
ostatni raz w Buchenwaldzie przy rampie…



On widział go takim, jakim Piotr był wtedy. Nie docierało
do niego, że to przyjedzie ktoś zupełnie inny. Jak
przebiegnie spotkanie braci? Gość przypomni mu życie,
jakie tam na niego czekało, a sam zobaczy przechyloną
studnię na podwórzu, rozwaloną wygódkę, żonę w
kaloszach, których nie ściąga przez okrągły rok, usłyszy jej
wołanie za krowami: „Uwa-uwa, gdzie liziesz, chalero!”
Kawy nie da, skołczałe kartofle postawi na stole, po którym
kury spacerują, co najwyżej rękawem go przetrze. Telewizji
nawet nie ma, w domu wilgoć, nikt nie napali, firanek nie
zawiesi, nie, na taką konfrontację nie chcieli swojego
sołtysa narazić.

Chcieli mu pożyczyć telewizor. Firanki. Nawet żonę.
Odbyły się trzy narady: jak życie Włocha przyozdobić,

żeby mu głupio wobec rodziny nie było. Ktoś zadeklarował
wypożyczenie własnej żony, która zagrałaby na czas wizyty
bratową Piotra. Były głosy przeciwne: a jak się Hugo
przyzwyczai do tej nowej? I co zrobić z Saviniową
prawdziwą? Gdzie ją przetrzymać? A kiedy go do Włoch
zaproszą — to z którą pojedzie? Czy córki się zgodzą na tę
zamienioną matkę? A przecież będzie chciał Piotr rodzinę
brata poznać.

Hugo nic nie wiedział o tych planach. Znów ktoś chciał
za niego wybrać rozwiązanie. Ale na to było już za późno:
tkwił zbyt głęboko w tym życiu, by zmiana scenografii i
kostiumu mogła tu naprawdę coś znaczyć.

Przez trzy dni grabił podwórze, muchy z domu
przepędzał, kieliszki do wina pojechał kupić…

Wyjechał na rowerze do końca asfaltu. Czekał w lesie
nad morzem. Zobaczył „Alfa-Romeo”, wskoczył na rower i
gnał naprzeciwko. Piotr wyskoczył z samochodu, Hugo
razem z rowerem wpadł w jego ramiona.

Był wiatr i morze tego dnia bardzo szumiało. Nie bardzo
wiedzieli, co mówią do siebie. Ale mówili.



A potem jechał przed „Alfą” na rowerze przez las, potem
przez pola, koło kapliczki i myślał sobie: „Dobrze, że on
zimą nie przyjechał, boby się tędy nie przekopał…”

Pies szczekał, siedem jego krów myczało, Piotr wszystko
oglądał, popatrzył, jak Katarzyna doi, a potem trzymając w
ręku paczkę z rajstopami, spytał, gdzie żona, bo on
prezenty dla niej przywiózł. Może wtedy Hugo pomyślał, że
lepiej by było, gdyby tak choćby leśniczynę mógł jako żonę
przedstawić. Piotr przywiózł wino i kawę, więc pili i po
włosku gadali, a jego kobieta, chustki nie zdejmując,
czujnie ich twarze obserwowała. Chciała wiedzieć, do czego
gość namawia jej męża. A oni mówili o tych wszystkich
latach bez siebie: że Piotr jest zawiadowcą stacji, Mario
pracuje w cementowni, a Claudia wciąż pyta o Hugona.

Piotr chciał się wykąpać po podróży. Najlepiej w morzu,
ale było zimne. Bardzo zimne. Mimo to wziął ręcznik i
poszedł. Tam dopiero byli razem. Tylko ze sobą.

Długo siedzieli na plaży, chociaż był wiatr, sypało
piaskiem w oczy.

Nazajutrz Piotr się źle poczuł. Nie wiadomo: z wody, z
nerwów czy z jedzenia. W szpitalu w Sławnie Hugo był
tłumaczem między bratem a lekarzami. Zalecali dłuższe
badania, ale Piotr ogarnięty dziwnym popłochem
zdecydował się na powrót. Zatrzaskując drzwiczki „Alfy”
wystawił przez okno bladą twarz i powiedział z naciskiem:

— Matka chce cię zobaczyć przed śmiercią. Ma już
osiemdziesiąt trzy lata!

Zrozumiał, że Piotr był tylko delegatem rodziny, która
dotąd nie zrezygnowała z niego. Chcieli, by porzucił to nie
swoje życie. Choć on jakby zdradził ich swoją decyzją — oni
go nie zdradzili.

W roku 1976 przyszło oficjalne zaproszenie obywatela
polskiego Saviniego od rodziny Savinich. W liście
wiadomość, że matka jest w szpitalu.



Czytał list i czuł na sobie chmurne spojrzenie Katarzyny.
„Co piszą?!”— pytała, a on nic nie mówił, tylko głową
kręcił. Kiedy zobączyła łzy na jego oliwkowych policzkach,
wyrwała list, wybiegła na podwórze, żeby przeczytać.
Ostatecznie pisali to jej szwagrowie, rodzina. Ale nic z tego
zrozumieć nie mogła, więc z tym większym niepokojem
patrzyła w oczy męża.

Szpital? Czy to nie podstęp? Piszą tak, by zmusić do
przyjazdu. Dlaczego Hugo płacze, jakby się już z nią
żegnał? Chce ją zostawić, ją, która jest matką jego dzieci?
Jak ma mu wierzyć, że wróci, skoro nieraz kłamał, nigdy się
nie przyznawał, że był na kawie w leśniczówce, a ona sama
ile razy go przyłapała, jak chował czerwone wino na zapolu
w stodole?! Nie, nie puści go dalej jak do Darłowa,
musiałby na schodach ołtarza przysiąc, że wróci… Kim
byłby, gdyby nie został jej mężem? Tej tutejszej rodzinie
zawdzięcza wszystko, tamta nawet nie przysłała pieniędzy
na bilet powrotny… Dlaczego jej teraz nie zapraszają?

— A kto by koło inwentarza chodził? — spytał spokojnie i
dodał: — Gdybym ja chciał nie być tym, którym zostałem,
już dawno mogło po mnie łóżko wystygnąć…

Hugo, ubrany jak do ślubu z Katarzyną, po raz drugi
wyruszył w drogę do Warszawy. Wiózł ze sobą bursztyn,
poduszeczki, drewniane rzeźbione pudełko. Na lotnisku w
Mediolanie czekało na niego dziesięć taksówek z rodziną.
Musiał wszystkich poznawać na nowo, uczyć się ich imion,
stopni pokrewieństwa. Pod wieczór zajechali pod szpital w
Padwie. Lekarz nie chciał go wpuścić: stan pani Niny Savini
nie jest dobry…

— Ja nie widziałem matki trzydzieści trzy lata!
—To spotkanie może być dla niej za dużym przeżyciem.

Ma przecież osiemdziesiąt dziewięć lat. Może nawet
umrzeć na samą Wiadomość o przybyciu syna.



— Nie! — upierał się Hugo. — Powiedziała, że nie umrze,
zanim mnie nie zobaczy.

Na jego widok matka wyskoczyła z łóżka, zawisła mu na
szyi:

— Hugo! Teraz już mogę umrzeć!
Zaczęła nim okręcać jak w tańcu. Śmiała się i płakała na

przemian. Na ten widok lekarz polecił natychmiast wypisać
chorą do domu: To prawie cud! Przez dwa miesiące nie
znalazł lekarstwa na jej stan, a oto jest uleczona!

Wrócili do domu wszyscy: matka i trzej synowie. Przez
tydzień pili wino, jedli salami i opowiadali mu jego życie,
jakie mogłoby być. Ofiarowywali mu te chwile, które minęły
im bez niego. Mieli do powtórnego przeżycia kilkadziesiąt
lat. Przeżyłby razem z nimi śmierć ojca w 1955 roku,
sprzedanie winnicy, przeprowadzki, śluby braci. Dowiedział
się, że obchodzili zawsze dzień jego urodzin. To stało się ich
świętem rodzinnym. Na tych spotkaniach przywoływali
wszystkie zapamiętane epizody z jego dzieciństwa: bal się
osłów, ładnie śpiewał, był bardzo sentymentalny. Jaki jest
teraz?

Jego życie wśród nich czekało wciąż na niego, jak futerał,
w który można włożyć jakąś cenną pamiątkę rodzinną. Ale
on już do tego futerału nie pasował.

Poznając ich na nowo, słuchał o sobie, jakim go
wymyślili. Mówiono, co by osiągnął, gdyby był tutaj.
Przypisywano mu sukcesy, awanse, szczęście. Tu
spotkałoby go wszystko, co najlepsze. Tak chcieli, więc tak
widzieli jego życie, które opuścił, na które się spóźnił.
Dawali mu szansę, by zagrał przewidziane dla niego role.
Liczyli, że wraz z winem poczuje smak tego, co mogło być
jego udziałem.

Przez dwa tygodnie wędrował po Włoszech, odkrywając
nie znaną mu nową część rodziny i sam dając się odkrywać.



Zaskoczył ich, kiedy postanowił wybrać się na Monte
Cassino. To ponad pięćset kilometrów! Go go obchodzi ta
góra? Są większe.

Nie mogli pojąć, dlaczego chce zobaczyć cmentarz na
Monte Cassino. Wszystkie wycieczki z Polski jadą tam, więc
i on pojedzie. Kazał tam sobie zrobić zdjęcie na tle rzędów
białych krzyży. Pokaże sąsiadom to historyczne miejsce.

— Ale czyja to jest historia? — pytali go.
— Polska.
W Mediolanie przez pół dnia nie mógł opuścić magazynu

sprzętu rolniczego. Dotykał maszyn, kręcił głową, pytał o
ceny. Przydałyby mu się takie u siebie.

— Tu jesteś u siebie — przekonywali go.
— Tu się tylko urodziłem i poszedłem na wojnę, tam

przeżyłem większą część życia.
— Tym bardziej masz obowiązek resztę poświęcić nam.
— Tam mam dom.
— Nie musisz tam wracać — podsuwali mu. — Możesz

wrócić do początków swojej przeszłości.
Myśleli o Claudii. Dowiedział się, że ta, której w 1940

roku obiecywał wierność, czekała na niego długo. Wyszła za
mąż dopiero, gdy do Padwy nadeszła informacja o
chrzcinach jego pierwszej córki.

Odwiedził ją. Przywitała go cała na czarno. Nie musiał jej
opowiadać o swoim życiu nad Bałtykiem. Wiedziała, że jego
podwórze otoczone jest z czterech stron budynkami, że po
chleb trzeba jechać kilka kilometrów do Rusinowa, że jedna
córka wyszła za rybaka, druga za elektryka. On z kolei nie
musiał pytać, czy jest szczęśliwa. Powiedziała mu: „Nigdy
nie było tak, jak z tobą. Zostań”.

— A czy ty wiesz, jaki ja jestem teraz?
— Ja też mam męża, ale myślę wciąż o tobie.
— Ja już nie ten sam co wtedy. Ja sam nie wiem, czyim ja

żyłem życiem.



— Wszystko można zmienić, wszystko odwrócić.
— Jestem tu tylko gościem.
Nikt nie chciał się z tym zgodzić. Znowu chcieli wybrać

za niego jego los. Brat Mario chciał mu załatwić pracę w
cementowni, Piotr gotów był mu oddać pół domu.

— Ja mam cały swój.
— Ale nie żyjesz swoim życiem, Hugo — powtarzała

matka. — Nie po to cię odzyskałam, żeby cię Stracić.
A on znów powtórzył: ja sam nie wiem, czyim ja żyłem

życiem.
Robili wszystko, żeby poczuł, jak bardzo go im

brakowało. Matka do dziś trzyma w szafie jego szkolne
ubranie, odznakę strzelecką. Claudia nie powinna chodzić
w żałobie po kimś żywym. Wystarczy, by kiwnął głową, a z
Polaka stanie się na powrót Włochem, synem swojej matki,
powtórnie stanie się narzeczonym zamężnej Claudii, która
dla niego gotowa jest na separację z mężem. Czy wolno mu
odmawiać sobie życia, do którego się urodził i był
przeznaczony? Dlaczego całe życie ma zostać jeńcem losu?
Hugo, jesteś w wolnym świecie, poczuj się wolny! Masz
Szansę przeżyć to, co cię ominęło. Dość już zapłaciłeś za
swoją zgodę na nie swoje życie…

Wozili go do miejsc, które czekały na niego: do klubów,
barów, kin. Przez dwa tygodnie zwiedzał własną ojczyznę
jak turysta, był odkrywcą miejsc, w których go zdaniem
bliskich brakowało. Byli pewni, że Hugo jest już ich: ożywił
się, śpiewał piosenki młodości. Ale po dwóch tygodniach
coś się w nim nagle zmieniło: zaczął wstawać o piątej rano,
wyglądał przez okno, jaka pogoda. Za oknem był ogród W
Padwie, ale on widział skraj sosnowego lasu, przygięty ku
południu przez wiatry od morza. Patrzył w słoneczne niebo i
myślał, czy zdąży.

— U nas, nad morzem, w kwietniu się sieję. Akurat
nadszedł kwiecień, codziennie myślałem, jaka tam pogoda.



Czy nie zawalę terminu siewów? Jaka wilgotność gleby?
Czy Grecko wyszykuje siewnik? I wtedy poczułem, że
właściwie tam mnie naprawdę brakuje. Po prostu tęskniłem
do domu.

Od tego dnia dzień w dzień nadawał z Padwy telegram
do swojej kobiety: „Nie martw się. Zaraz wracam… Czy
nawóz kupiony? Zamów siewnik…”

Wrócił o dziesiątej rano, a w południe wyszedł siać. I
tylko to go różniło od sąsiadów, że miał na sobie czerwoną
koszulkę z Mickey-Mouse, którą przywiózł stamtąd.



Numer próbny

1
Długo szukałem tej taksówki na wszystkich postojach
miasta. Czarna „Wołga”, numer boczny 470. Wsiadam i
zanim kierowca zdążył złamać chorągiewkę licznika, zadaję
mu pytanie:

— Czy ma pan czas na długą podróż?
— Dokąd i na ile czasu ma być ten kurs?
— Przez dwadzieścia dwa lata pańskiego życia aż do

dzisiaj.
Kierowca ogląda się. Dopiero teraz patrzymy na siebie.

Po raz pierwszy widzę z bliska jego uważne oczy.
Wiem o nim wiele. Wiem, jak się nazywa, gdzie się

urodził, że kiedyś płakał z obawy, że nie zobaczy więcej
swego syna, że był przeklęty przez swego ojca i sam go
przeklinał; wiem, z kim jeździł łowić ryby nad Odrę i że ten
najbliższy kumpel sprawił, że i żona odwróciła się od niego;
wiem, dokąd 26 listopada 1959 roku brał delegację
służbową, wiem, o której odchodził pociąg i w jakim
towarzystwie odbył tę podróż, która zadecydowała o jego
losie.

On nie wie o mnie nic.
— Czy zdarzyło się panu patrzeć jak widz na swe własne

życie?
— O co panu chodzi?
— Czy oglądał pan kiedyś jakby fragment własnego losu,

odegrany przez kogoś innego? Zdarzenia, które tylko panu
się przytrafiły, które powtarzał obcy panu człowiek?



— Kiedyś było coś takiego w telewizji. Znajomi mówili
mi, że to o mnie.

— Nosił pan tam inne nazwisko: Chliwa. Imię też było
zmienione: z Bazylego na Kazimierza. Pan jest wysoki, o
pociągłej twarzy, ten zaś, który grał jakby pana rolę, miał
wszystko w sobie kwadratowe. Nie ma między wami
fizycznego podobieństwa. Czy jednak nie poczuł się pan
okradziony przez niego z siebie samego? Czy też,
przeciwnie, odczuł pan z nim coś w rodzaju
pokrewieństwa?

— Czekałem specjalnie na kolejne powtórzenie serialu.
Zamknąłem się w pokoju. Usiadłem w fotelu, żeby zobaczyć
to, co znajomi uważali za moje życie. Ale to był tylko film.

— Byłem jego autorem. Pan mi dostarczył surowca:
motywacje, determinacje, charakter oraz dziesiątki
szczegółów, których bym nie wymyślił. Tworząc
okoliczności tamtej zbrodni, ofiarował mi pan gotową
nieomal dramaturgię. Jest pan właściwie współautorem
scenariusza.

— Nie znam pana.
— Znamy się aż dwadzieścia dwa lata, tylko pan o tym

nie wie.
— Co to za znajomość, o której ja nic nie wiem?
— Taka jak autora i jego wymyślonych postaci. Tylko że

pan żył naprawdę. Historia pana życia zainspirowała
fikcyjny scenariusz.

— Żeby to było moje życie, pan by musiał być mną.
Urodzić się w Pętnej. Być synem mojego ojca. Przeżyć za
mnie moje życie. Widzimy się po raz pierwszy. Go pan o
mnie wie?

Ja widzę pana po raz drugi. Po raz pierwszy było to
dwadzieścia dwa lata temu. Też w październiku. Mogę panu
powiedzieć, jak był pan ubrany: ciemna marynarka
dwurzędowa, biała koszula, rozpięta pod szyją. Prawą rękę



miał pan przykutą kajdankami do lewej ręki cywila, którego
protokoł eksperymentu śledczego określał mianem:
„statysty”. Zanim pan został widzem fragmentu swego
życia w filmie fabularnym, przedtem ja byłem widzem
fragmentu pana życia. Ta wizja lokalna była jakby
powtórzeniem premiery zbrodni…

2
Obiektyw aparatu technika dochodzeniowego obejmuje
widok zakrętu pod Magórą. Na pierwszym planie
mężczyzna w dwurzędowej marynarce i białej, rozpiętej pod
szyją koszuli. Obok „statysta”. W tle wierzby, za nimi jodły.

Dzień jest ponury. Jesienne góry wydają się złote na tle
ołowianego nieba. Chmury ocierają się o wybrzuszenia
szczytów. Wiatr uderza w nas od wsi Krzywa Banica,
porusza bezlistnymi gałęziami, rozwiewa włosly obu
mężczyzn, skutych ze sobą. Podprokurator przytrzymuje
kapelusz. On, prowadzący śledztwo oficer oraz technik
dochodzeniowy — to jakby ekipa realizacyjna sceny, której
bohaterem jest mężczyzna w dwurzędowej marynarce.

Reszta to widzowie. Spora grupa, trzymana na dystans
władczym gestem podprokuratora. Miejscowi mieszkańcy,
pamiętający epilog tamtej nocy sprzed roku, ale nie znający
jeszcze szczegółów dramaturgii tych faktów, których nic nie
zmieni.

Jestem wśród nich. Jedyny, który na razie nie wie nic.
Słucham ich komentarzy, które brzmią jak streszczenie
sensacyjnego filmu.

— Gdzie jest ten, co to zrobił, stary H.?
— Bazyli go tylko przywiózł autobusem, a teraz kryje go,

wziął
to na siebie…



Tu, na serpentynie drogi, stał rok temu ten autobus,
który pozwolił zdemaskować sprawcę…

Oficer patrzy na zegarek. Notuje dokładny czas w
notesie, daje znak ręką. Bazyli H. rusza od serpentyny
szosy Małastów—Pętna w dół. Nogi „statysty” grzęzną w
zaoranym polu. Mijają grubą wierzbę, kępę krzaków.
Zwalniają przed potokiem. Patrzą na siebie, jakby coś
uzgadniali, biorą rozpęd i przeskakują na drugi brzeg.

Widzowie posuwają się po ich śladach. Jestem wśród
nich.

Idą na przełaj. Po lewej stronie została mała cerkiewka,
znowu pole, potem krzaki. Za nimi zgliszcza zabudowań:
sczerniałe belki, pogięte żelastwo, poczerniała od popiołu
ziemia. Wszystko to porośnięte już bujną pokrzywą. Bazyli
przeskakuje rów, okrąża zgliszcza od tej strony, od której
wtedy obchodził ściany budynku. ,,Gdzie były drzwi?” —
pyta oficer. H. rysuje w powietrzu drzwi, potem okna,
potem kontury całego budynku. Dzięki temu szkicowi
zawieszonemu w powietrzu wyobrażam sobie ściany, które
tu kiedyś stały.

(Potem po latach przeczytam w aktach opis, wykonany
przez pogorzelca: Dom spalony był zbudowany w 1920 roku
z drzewa, ani z zewnątrz, ani z wewnątrz tynkowany nie
był, izba, kuchnia, sień, stajnia i boisko pod jednym dachem
27X9 metrów. Dach: cztery rzędy drewnianych gontów.
Kalenica również z gontów, reszta kryta słomą. Drzwi od
pola obstawiłem zagatą z suchego siana na 80 centymetrów
grubą…)

Zatrzymałem się przypadkiem przy tej grupie ludzi na
serpentynie szosy. A po kwadransie jestem, jak inni,
widzem powtórzenia zdarzeń. Ale widzę jakby mniej niż oni.
Większość z nich pamięta scenerię sprzed roku.

Rok temu, rankiem 29 listopada, dziesięć metrów od
dymiących jeszcze zgliszcz leżały na prześcieradle



zwęglone zwłoki kobiety i dziecka. Protokoł oględzin zwłok
stwierdzi: 1) zwłoki płci żeńskiej, budowy ./. odżywienia ./.
długości 1 metr, z wyglądu lat około ./. 2) stężenie
pośmiertne ./. 3) Plamy opadowe ./. 4) skóra spalona czarna
5) głowa częściowo spalona 6) Powieki… spojówki?..
rogówki… gałki oczne… źrenice… tęczówki… (brak!) 7)
Wargi… dziąsła… język… (brak) 8) Zęby 9) Szyja 10) Klatka
piersiowa: zwęglona, zarysy płuc, szczątki miednicy,
zwęglone kończyny… Pozostałe rubryki oględzin
wewnętrznych — kości, mózg, rdzeń przedłużony, łuki
podniebne, tarczyca, grasica, worek osierdziowy, trzustka,
wątroba, nerki, tętnice — w sumie aż 58 punktów —
pozostały nie wypełnione. Protokół oględzin dziecka był
identyczny, różnił się tylko długością zwłok: około 40
centymetrów…

Wtedy też wiał wiatr. Tb on przeniósł ogień z zabudowań
Wołkowicza na gospodarstwo Wszałka. Ale wedle
chronologii wizji lokalnej tamte wydarzenia jeszcze się nie
stały: jeszcze Emilia Wołkowicz nie wskoczyła do domu, by
wygarnąć z kołyski półtorarocznego Adasia. Jeszcze
niesione wiatrem płonące gonty z dachu Wołkowicza nie
przeniosły ognia na dom sąsiada. To ma się dopiero stać.
Sprawca dopiero pokazuje, jak obchodził dom. Jeszcze nie
wydobył zapałek ani świecy. Ci, którzy wówczas byli
świadkami pożaru, którzy wtedy usiłowali go gasić, teraz są
widzami powtórzenia dramatu, który już się rozegrał. Wedle
chronologii sprzed roku wszystko dopiero zmierza do
kulminacji. Przypomina im się tamten czas: co robili tego
dnia, o tej godzinie?

Ostatniego dnia w swoim życiu Emilia Wołkowicz rano
piekła chleb. Obiad podała o czwartej. Kolację zjedli zimną,
bo w piecu wygasło…

Emil Wołkowicz wrócił z pola o 16.30, zjadł kolację, był u
sąsiada Wszałka, posłuchali razem dziennika radiowego o



20.30. Wrócił, zamknął drzwi stajni i położył się spać.
Ocknął się, gdy żona go szarpała: „Emil, co tak jasno?”
Otworzył oczy, nie wiedział, czy to zorza, czy łuna. Nie
zdążył sięgnąć po spodnie, kiedy z kuchni wskoczyły do izby
języki płomieni. Tam gdzie drzwi, była ściana ognia. Rzucił
się ku oknu, nie mógł otworzyć, szybę wybił ręką. „Podaj
dziecko!” — zawołał. Żona podała mu Stasia. Kiedy żona
wyskakiwała przez okno z pięcioletnim Jankiem, na chłopcu
paliła się już koszula…

Sołtys Partyka zasiedział się z przyszłym zięciem. Pili
wino owocowe, omawiali sprawę, czy dobrze chce Gomułka
dla chłopa, czy źle, kiedy nagle ten błysk jakiś stanął w
oknach. Wybiegli. Z daleka niosły się krzyki…

Emilia krzyczała: „Ratunku!”, ale na nic nie czekała:
wskoczyła przez okno do środka po trzecie dziecko.
Zamknęła się za nią ściana ognia. Emil Wołkowicz próbował
iść za nią. Krzyczał, ale żadnej odpowiedzi. Ogień jakby
wył, podsycany wiatrem. Skulił głowę w ramiona i chciał w
ogień skoczyć…

Kiedy przybiegł Gąsior Bolesław z bosakami i wiadrami,
Wołkowicz, silnie poparzony, jakby nieprzytomny, boso,
szamotał się między ścianą ognia a płaczącym Jankiem. Ze
stajni niósł się ryk bydła. Chciał ratować, wyprowadzić, ale
nie dało rady; ściany ogacone słomą, ogień poszedł aż pod
niebo…

Otupiński Eugeniusz dobrze pamięta, że wiatr był od
Banicy, jak dziś, ale bardziej piekielny, drzewa z korzeniami
chciał powyrywać. Gdy na ganek wyskoczył, zdawało mu
się, że ganek zaraz od domu się oderwie. Kiedy dobiegł do
siedliska Wołkowieza, już płonął budynek Wszałka Józefa.
Poszło wtedy u niego trzy konie, jedna jałówka, dwie
świnie, jedna owca, trzydzieści sztuk drobiu…

U Wołkowieza aż czterdzieści sztuk drobiu.
Ale za to tylko jeden koń.



Koń jeden, za to dwie jałówki, dwie krowy i buhaj.
A trzy świnie to pies?
Widzowie targują się teraz o wartość strat. W tej

gospodarskiej rozmowie nie wymienia się Emilii Wołkowicz
ani jej synka. Nie wlicza się do kosztów dni niepewności i
nocy pełnych lęku, które były ich udziałem od pożaru.

Wszałek już się odbudował: kiedy się stoi w czasie tej
wizji lokalnej przy zgliszczach Wołkowicza, widać świeżą
cegłę odbudowanego domu.

Wtędy żadnego nie udało się odratować.
Obie siedziby spłonęły doszczętnie. Gdy Wszałek wybiegł

wówczas z domu, niosąc przyciśniętą do piersi pierzynę,
budzik i buty z cholewami, bo to mu pierwsze wpadło w
ręce, jasność biła taka, że oczy trzeba było mrużyć. Dom
Wołkowicza był huczącą grzywą ognia. Wszałek chciał
dopaść drzwi obory, wypuścić ryczące bydło, ale
odepchnęła go ściana żaru. Policzył tylko rodzinę: byli
wszyscy, choć piętnastoletni Mietek dziwnie skurczony.

— Ślady po oparzelinach ma do dziś. Mietek, podwiń no
rękaw, pokaż te plamy. Miał oparzenia drugiego stopnia.

Emil Wołkowicz i jego pięcioletni dziś Stasio też mają
blizny. Miesiąc chodzili na opatrunki…

Niektórzy mówią, że i tak mogło być gorzej: kiedy
sąsiedzi dochodzili do tego wulkanu ognia z wiadrami i
bosakami, rozległy się detonacje pocisków. Cofnęli się w
popłochu. Osłaniając oczy ręką, patrzyli z daleka, jak ogień
zmienia barwy. Słyszeli ryk bydła.

Straż pożarna miała do przebycia 17 kilometrów.
Pierwszy wóz bojowy był na miejscu 2.57.

— Później byli — twierdzi Bogun Klementyna: mąż wstał
w nocy napaść konie, bo raniuteńko miał jechać z drzewem
do Gorlic i dopiero wtenczas jechali. Sygnał dobrze już po
trzeciej słyszał…

Zgadza się, bo po trzeciej piętnaście przybył drugi wóz…


