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Czyim ja zylem zyciem

Widziatem ich, jak sie zblizali.

On wtedy spat.

W winnicach tez sie nie pracuje samo potudnie. Ale tam
nie wieje prawie bez przerwy poilnocny wiatr. A tu
wszystkie drzewa przygiete sa w strone potudnia.

Tego roku lipiec byt sztormowy. Szum morza dochodzit az
tu, do jego podworza. Niebo bylo otowiane, ale Hugo Savini
spal na wozie pod szopa, z czapka nasunieta na poét twarzy,
jakby chronic¢ sie chciat od stonca, ktéorego wcale nie byto.
Byl w czerwonej koszulce z napisem Mickey-Mouse. Glowe
wspart o koszyk, przykryty derka konska, nogi w gumiakach
wystawaly poza woz.

Kiedy zajechali, na podworzu stata wsparta o widty
kobieta. Wlasnie wyrzucita obornik. Czerwona chusta nie
mogta ujarzmié¢ wtosow sztywnych jak gatezie gtogu; na
kufajke natozyla kaftan bez rekawow; na zeskorupiatych,
sztywnych skarpetach, siegajacych do kolan, miata wyciete
ze starych gumiakow ptytkie kalosze.

To byla jego kobieta.

Gdy zobaczyta zagraniczny samochdd, ucieszyla sie, ze to
letnicy. Zwykle prosza o miejsce na rozbicie namiotu, ptaca
za nieuzytki i powietrze, za to morze, ktérego ona nie widzi
czasem przez pot roku. Nic im nie przeszkadza rozlany
szeroko gnojownik po drugiej stronie obory, za ktéra na
starych fundamentach rosnie leszczyna.

Wies lezy kilkaset metrow od morza. Co to zreszta za
wies? Kiedys byto dwadziescia dwa numery, dzis zostato
osiem. Rozlecialy sie mury, zapadty dachy, reszte



rozebrano. Nie byto wielu amatoréw na osiedlenie sie tutaj.
Wtasciwie ci, co tu przybyli, to nie wszyscy ze swojej woli.
Tylko oni pamietaja, ze tam, gdzie teraz rosnie topian i
pokrzywa, staty kiedys domy. Ale nawet ci pierwsi osadnicy
nie wiedzieli, jak nazywali sie zyjacy tu kiedys rybacy.

Za to wiedzieli to ci, co wysiedli z kremowego ,Audi”.
Wskazywali puste miejsca, nazywajac je nazwiskami
dawnych mieszkancow. Potem zaczeli fotografowa¢ dom,
obore, stodole, siedem krow na tace i klacz Baske. Chcieli
sfotografowac spigcego w koszulce z Mickey-Mouse na
piersiach. I jego kobiete.

Wtedy sie zbudzil. Styszatem te rozmowe:

— Skad jestescie? — spytat.

— Spod Fuldy. A pan skad tu przyszedt?

— Spod Padwy.

— Wioch? Tutaj? Skad pan sie tu wziagt?

— Spytajcie Hitlera.

— Za po6zno. On juz nie odpowie. Ani my za niego nie
chcemy odpowiadac.

— Ale ja musiatem. Przezytem nie swoje zycie. Zostatem
tym, kim nie miatem byc¢. I dlatego Zaden Niemiec nie
rozbije tu namiotu!

— Jestesmy tu gosémi, tak jak pan! Kiedys tu byt dom
naszej rodziny. Chcemy pokazac¢ dzieciom, gdzie by zyli,
gdyby nie wojna.

— Odejdzcie stad i wiecej tu nie przychodzcie.

— Zaplacimy za miejsce na namiot i samochad.

— Tu nie chodzi o pieniadze...

Otworzyli kufer ,,Audi”, wyciagneli butelke w kartonie.

On chwycil za obroze psa, gotéw go spusci¢ z tanicucha.

Jego kobieta patrzyta z zalem na odjezdzajacy
zagraniczny samochdéd. Przepada tyle ,darmowych
pieniedzy”. Byli gotowi zaptaci¢ nawet za prawo robienia
zdje¢. Za gwiazdy nad namiotem. Dlaczego ich przegnai?!



Nigdy go do konca nie zrozumie. Nigdy mu tez do konca
nie zaufa. Przygarneli go z taski, kiedy byt niczyj. Teraz
dobrze wie, czyj jest, kto sie o niego upomina. Czy to
wiadomo, co takiemu moze strzeli¢ do gtowy? Takiego
najlepiej trzymac¢ w nastroju wiecznego zagrozenia. Wiec
labidzi, ze nedza zaglada im w oczy, ze grosza nie ma na
kétkowe maszyny, niech koniem orze i zbiera. Sama
rachunki robi, kase trzyma, na papierosy mu wydziela:
Kiedys lesniczyna szukata na jej strychu swojej kotki.
Zastata Katarzyne przy kominie oblepionym
tysiacztotéwkami. Caty komin od goéry do dotu. A ona
obejmowata go, zeby szybciej banknoty przeschty. Trzymata
je w jakims schowku i zawilgty. Na widok lesniczyny padta
na kolana:

— Nie zdradzaj mnie pani przed nim! Przysiegnij pani, ze
nie powiesz! On, jakby tyli pieniadz ujrzat, toby sie potozyt i
wiecej nie pracowat!

Wybita mu z glowy przez te lata biate koszule na
niedziele i Swieta. Kawe lubil, po zapachu gatunek poznat.
Parzenie kawy tez mu wyperswadowata: raz, ze na zotadek
szkodzi, a dwa, ze ile kosztuje! A wino? Kto widziat wino na
wsi pi¢?! Toz takiego powaznie sasiedzi nie traktujq!

A Hugo, kiedy tylko koto lesniczéwki przechodzi, gtowe
do gory zadziera, nosem wietrzy zapach swiezej kawy. Wie,
ze lesniczyna kawe lubi. Jak tylko ma czas, zawsze zaglada.
Na progu gumiaki zostawia, w samych skarpetkach po
pastowanej podtodze chodzi, wszystko mu tu pachnie, do
rak sie nie lepi, a lesniczyna wie, ze Hugo nie o wnuczkach
przyszedt jej opowiedzie¢ ani nie o wiatrotomach z mezem
jej pogadac. Na kawe liczy, winem nie pogardzi.

— Jak posiedzi, zapach kawy poczuje, jego oczy inne sie
robia. Prosi meza, zeby co$ na harmonii zagral, ale maz z
wloskich to tylko ,Wrd¢ do Sorrento” potrafi. A on sie
wtedy w Wtocha zamienia: cos zanuci, o zbiorze wina



opowiada, rece za niego mowia, jak wiatrak macha,
zebiskami blyska, bo on w chatupie w blaszaku herbate
pije, ale zeby myt zawsze, nawet po tej przasnej kaszy. Ale
kiedy wozem pasze dla swin wiezie czy przez pola po
sznurek do snopowigzatki pod wiatr do Rusinowa pedatuje,
to catkiem nie do poznania, ze to Wtoch. Taki sam
kufajkowaty on jak inni stad.

— Nie — sprzeciwia sie lesniczy, ktory jest zarazem
straznikiem morskim. — Widziatas chlopa, co zatozy
koszulke z ta myszag Mickey-Mouse?

Ktory chtop tutaj, jadac switem z mlekiem przez zawiane
Sniegiem pola, zastanawia sie, czyim on wtasciwie zyt
zyciem? Przez cale lata wracaty mu te pytania: za kogo zyt?
I kto zyl za niego zyciem przeznaczonym dla niego przez
miejsce urodzenia? Nikomu sie nie przyznawal, ze chodzac
za brona myslat wcigz o tym, do jakiego zycia sie urodzit, a
jakie przyjatl za wlasne. Na ile mdgt sam zmienic los i
dlaczego tak sie stato, jak jest. Kto w nim zyje? Wioch — w
Polaku czy Polak we Wtochu? Kto zadecydowat i kiedy stato
sie to nieodwotalna ostatecznoscia, ze przyjat nie swoje
zycie za swoje? Czy data urodzenia, ktora przeznaczyta jego
rocznik do stuzby, czy owe sto dziesie¢ centymetrow
obwodu klatki piersiowej, co zadecydowato o przydziale do
strzelcow alpejskich? A moze chcial tak Bog? A wéwczas
Hitler, marszatek Badoglio, mtynarz Schumacher i wéjt
Kowalski z Na¢mierza pomagaliby tylko realizowaé¢ wydane
na niego wyroki.

Nie wpuszczajac, na swoje podwoérze gosci z Niemiec,
pod koniec zycia buntowat sie przeciwko temu zyciu, do
ktérego nie byt przeznaczony.

Urodzit sie na potudniu, wsrdod winnic, a zyje na poinocy,
czterysta metréw od zimnego morza. Obcych ludzi widzi w
lecie. W zimie same tylko zajace. Z racji pochodzenia miat
by¢ wlascicielem winnic. Jest polskim chlopem. Znatl sie na



winorosli, a sadzit buraki. Ilez przypadkéw i nieprzypadkow
ztozylo sie na te metamorfoze. Wcigz wracato do niego
pytanie: skoro zyje jakby nie sobie przeznaczonym zyciem,
to kto zyje tym moim? I jakie by ono byto? Czy takie jak
braci, Maria i Piotra? Czy ozenilby sie z ta Claudia, ktorej
przysiegat mitos¢, kiedy jeszcze chodzit w Padwie do
zawodowej szkoty?

To byto w 1940 roku. Nastepny raz zobaczyt ja po
trzydziestu szesciu latach.

— Czekatam na ciebie, dokad tylko mogtam —
powiedziatla ubrana na jego powitanie w czarna suknie, jak
na pogrzeb. — Dlaczego nie wrécites, Hugo?

Moze dlatego, ze mial akurat te sto dziesiec
centymetrow obwodu klatki piersiowej i smukta sylwetke,
ktéra tak jej sie podobata. To go wtasnie kwalifikowato do
strzelcOw alpejskich. Turyn, czwarty batalion, trzecia
kompania, na helmach tréjkolorowa opaska z wetknietym
pekiem pior, na plecach czterdziesci pie¢ kilo obcigzenia.
Po trzech miesigcach szkolenia Hugo jako caporalle miat
druzyne i dziatko ppanc, Sama lufa wazyta siedemdziesiat
kilo, taskato ja dwoch ludzi, tatwiej byto pod gore niz z gory,
ciezar spychat na skaly, ale wszystko byto dobrze, pdki
daleko od waojny.

Nie wiedzieli, dlaczego w trybie alarmowym Sciagaja ich
do koszar w Turynie. Rano nie byto pobudki. To byt
trzynasty pazdziernika 1943. Koszary byty otoczone przez
niemieckie czotgi. Lufy wycelowane na plac alarmowy.

— Co robimy, chlopcy? — spytat general. — Marszatek
Badoglio wypowiedziat wojne Niemcom.

— Chcemy do domu. Tutti a casa!!

— Zeby wréci¢ do domu, trzeba predzej skonczy¢ te
wojne. Wyrzuci¢ Niemcé4w z Wioch!

Caporalle Savini opowiada:



— KrzyknelisSmy ,hurra!” i pobiegliSmy po karabiny.
ThukliSmy sie troche, moje dziatko ppanc trzymato czotgi na
dystans. OdparliSmy cztery ataki na koszary, ale ich
wspomagato lotnictwo, przez loty koszace gineta ludnosc¢
cywilna. ZtozyliSmy bron. Powiedzieli nam, ze odesla nas do
domu. Tutti a casa! — tego kazdy chciat. Myslelismy, ze
wojna sie juz dla nas skonczyta. A tak naprawde to ona sie
dopiero dla mnie wtedy zaczeta. Po szesédziesieciu ludzi
ladowali do wagondéw. Zadrutowali okna, szes¢ dni i nocy
bez jedzenia i picia. Kiedy drzwi wagondw rozsunetly sie —
mieliSmy za soba gowno po kolana, a przed soba... Berlin.

Pamieta wielki plac, otoczony czotgami. Stali tam caty
pazdziernikowy dzien. Cos sie miato wielkiego stac.
Zapowiedz czegos nie przewidzianego wisiala w powietrzu.
Zajechaly samochody. Przed szeregami jencéw przeszedt
Adolf Hitler w asyscie dwdch generatéw. Nie wiedzieli, czy
patrzyt na nich jak na zywych, czy jak na umartych.
Przyszedt ich ulaskawic¢ czy skazaé?

Kiedy ich z powrotem prowadzono ku bocznicy kolejowej,
Hugo zegnat sie w myslach z rodzing. Nie przypuszczal, ze
za trzy dni spotka sie z bratem.

Przywieziono ich do Buchenwaldu. Pieéset barakow po
pieciuset ludzi. Savini byt w trzecim baraku. Przed nim
trawa wyjedzona do gotej ziemi. Praca w kamieniotomach,
kilo chleba na szesciu, wieczorem litr wody z biatg brukwia.
Tam spotyka Piotra: stuzyl w Grecji jako podoficer, w czasie
transportu ich statek zostat storpedowany, Piotr przez szes¢
dni kotysat sie na morzu, uczepiony deski.

Postanowili trzymac sie razem. Ale tam decydowat kto
inny. Przechodzili koto rampy, przy ktorej Polacy zrzucali
gablami zamarzniete kartofle. Hugo podniost jeden i zaczat
jesc¢ jak jabtko. ,Post” uderzyt go lufa w twarz, ztamat nos.
Przez szesc¢ tygodni lezat osleply w wieziennym lazarecie w
miescie Stettin.



Przez ten kartofel zobaczyt sie z Piotrem dopiero po
trzydziestu dwéch latach.

Z zolierza-sojusznika stat sie najpierw jencem, potem
towarem.

W obozie przejsciowym w Grudziadzu odbyt sie targ
niewolnikéw. Stali szeregami, a bauerzy macali ich miesnie,
kazali pokazywac zeby, jak koniom na targowisku.

— Kto umie krowy doi¢? — padlo pytanie. Podniost reke,
cho¢ krowy nigdy dotad nie dotknat.

— Trafitem do wioski Freinwalde w Prusach Wschodnich.
Tam bytlo tak, ze paznokcie mi sczerniaty, bo w mroz
dwudziestu nas spato pokotem w stodole na betonie. Jak
gospodyni sypata swiniom zaparowane ziemniaki, mysmy
na czworaka miedzy swinie wchodzili, zeby nas nie byto
widac, i wybieraliSmy im z koryta. To dziwne: Swinie
przybieraly na wadze, mySmy spadali. Miata by¢ wigilia,
kiedy tupnat pierwszy ruski pocisk. Burgermeister
zaltadowatl wozy, zaciat konie, ledwie znikneli, mysSmy
szczesliwi rzucili sie do kurnikow robi¢ rzez kur: nareszcie
zyjemy! Stychac strzaty, my krzyczymy we wszystkich
jezykach: ,Wolnos¢, wolnos¢!” — a to dwéch ,postow”
wrocito po nas. Pognali na zachdd. Przez dwadziescia dwa
dni tej strasznej zimy, w czasie ktérej w ciagu pét godziny
umarli stawali sie sztywni jak stalowe belki, a tzy zamarzaty
na policzkach, przebijaliSmy sie przez sniegi. CiggneliSmy
razem z wielka ucieczka wzdtuz morza, ale nie widzialem
go, lasy byly zawiane $niegiem, kazde odejscie grozito
Smiercig. Przypominato mi sie, co czytatem o odwrocie
Napoleona spod Moskwy. DoszliSmy za Jarostawiec do
Rusinowa. Tam wybral mnie sobie z konwoju mtynarz
Schumacher. Pod pistoletem zaprowadzit do swego
wiatraka. Nie mialem dos¢ sity, zeby utrzymac¢ menazke z
zupa. Pierwsza ciepla zupa. Nie dat mi dojes¢, kazat
dzwigac¢ pieédziesieciokilowe worki.



Byt 6smy marca, kiedy z okienka wiatraka Hugo dojrzat
konny zwiad. Konie wydawaty sie stare, tak siwe byty od
szronu ich pyski. Rosjanie! Zeskoczyl z maszynowni miyna,
chciat biec naprzeciw, ale dostrzegt wycelowany w siebie
pistolet.

— Za poOzno, panie Schumacher. Bolszewicy juz sa tu!

Otworzyl drzwi mtyna, unidst reke, chciat da¢ znak, a
wtedy przysadzisty mtynarz laga powalit go na ziemie.

Kiedy Francuzi, Serbowie, Ukraincy, ktorzy byli tu na
robotach, wspodlnie witali wolno$s¢ — Hugo Savini lezat
nieprzytomny. Przyszli nawet po niego, namawiali, by jechat
z nimi do Francji, ale powtarzal wtedy w kotko: ,,Dla mnie
to z drogi... Z drogi”.

Francuzi odjechali, on nadal lezat chory w pralni na
cemencie. Schumacher stawat nad nim, pokazywat pistolet:
,Nasi tu jeszcze wrdéca. Sprébuj wyjsc¢ za brame, kula w
teb!”

Byl nadal niewolnikiem. Kiedy ktos sie pojawial, mtynarz
zamykal go w piwnicy. Dla Hugona nic sie nie zmienito. Nie
umiat sie z nikim dogadac¢. Wciaz byl jehcem. Wybtagat
tylko nieznanych ludzi, by wystali jego list do Padwy.
Zamiast sam znalez¢ droge powrotna do domu, wzywat
rodzine na pomoc, jakby nie wierzyt, ze jest wolny, ze moze
decydowac za siebie.

Uznal, Zze musi dzwiga¢ los, ktory wydziedziczyt go z
wszystkich praw ludzkich.

Zbyt czesto widzial przez ostatnie dwa lata swoich
wspotziomkow sztywniejacych w sniegu z kula w gtowie za
ocigganie sie w marszu, za wymigiwanie sie od pracy, za
kradziez bochenka chleba. Nie chcial podzieli¢ ich losu.
Moze to zdecydowato, ze przyjmowat bez oporu kolejne
etapy tego zycia, ktére jakby coraz mniej byly jego. Przestat
by¢ Hugonem Savinim, byt tylko kims, kto musi stuchad.



Strach daje sile, by wiele przetrzymadé. Ale tez pozbawia
nadziei, odbiera szanse bycia soba wobec swojego losu.

Tak to teraz widzi. Wtedy starat sie by¢ jak najmniej
zauwazalny. Ale kogos, kto nie nalezy do zwyciezcéw, nie
nalezy do pokonanych, nie jest autochtonem ani Polakiem i
mowi tylko po wlosku, trudno byto nie zauwazy¢. Taki ktos
byt niczyj. Byt tego, kto wyciagnat po niego reke.

Zgtosit sie po niego milicjant: ,Wtoch? Jestescie
aresztowani! Za co? Dowiecie sie na miejscu! Ruszamy!”
Milicjant jechal na rowerze, on brnat za nim przez pola. Po
raz pierwszy wyszedl za brame, po raz pierwszy zobaczyt w
lecie pola za Rusinowem. Nie skoszone, przejrzate zyto,
ktére juz sie ktadto, skowronki w gorze i martwe okna
opuszczonych domostw. Wtedy jeszcze nie wiedzial, ze
zostanie na zawsze w tym pejzazu. Ze jesli go kiedys
opusci, to po to, by wracaé¢ do niego pospiesznie. Ze bedzie
tesknit do siebie — tutejszego.

Milicjant zaprowadzitl go na posterunek w Nacmierzu.
Nadal byt jenncem, tylko pilnujacy sie zmieniali. Widocznie
uwierzyl, ze tak musi by¢, i kiedy nazajutrz zaprowadzono
go do wdjta Kowalskiego, przyjat do wiadomosci, ze ma u
niego pracowac jako robotnik. Oczekiwano od niego tylko
postuszenstwa. I tak wrastal w te prace, w codziennosc¢, w
narzucony mu los.

Stuchajac jego relacji, jak to narazit sie szabrownikom,
ktérzy chcieli go zabi¢ za to, ze bronit skorzanych paséw
transmisyjnych — zastanawiam sie, w jakiej roli
wystepowal. Kogo bronit i przed kim? Czy juz wtedy
przeczuwal, ze bedzie zyt tutaj zyciem nie dla niego
przewidzianym? Czy uwierzyt we wszechmoc historii, ktora
przerobita mu biografie?

— W 1947 roku ksiadz z Padwy odnalazt mnie przez
Czerwony Krzyz. Rodzina tam zgtosita, ze mnie poszukuje, i
padre napisal, zebym natychmiast jechat do



przedstawicielstwa wloskiego do Warszawy. Nie mialem
pieniedzy, pozyczyt mi Baranski, potem ja u niego do 1949
roku robitem tylko za jedzenie. Z Warszawy Wschodniej
szedlem przez gruzy piechota na plac Dabrowskiego. Tam
ustyszalem, Ze ostatni transport byt w maju, teraz powrét
tylko na swoj koszt.

Po wlosku do mnie mowili, a ja jakby pojac nie mogtem:
czy ja sie na swdj koszt w te strone wybieratem? Nie
pchatem sie na te wycieczke. Zreszta rodzina zaptaci za
mnie na miejscu! Roztozyli rece. Powiedzieli, ze
zawiadomia. Do dzis nie zawiadomili. Wracatem tramwajem
numer szes¢, potem dziesiec.

Wracal, by zebra¢ pieniadze na powrét. A jednak az do
1949 roku zgadzat sie pracowac u Baranskiego w
Rusinowie za samo jedzenie. Byl dziwnym jencem:
niewolnik z wtasnej woli. A moze raczej z jej braku? Co dwa
tygodnie musiatl sie meldowac na posterunku, dopoki w
czterdziestym dziewigtym nie zdecydowatl sie wystapic¢ o
polskie obywatelstwo. A zdecydowat sie przez to, ze
chtopak Baranskiego chciat sie nauczy¢ gra¢ na harmonii, a
jedyna harmonie w okolicy mial Materniak we wsi W. Wiec
wozit chlopaka wozem na te nauke, troche stuchat pod
oknem, troche z nudéw Materniakom w obrzadku pomagat
— a to gnéj wynidst, brone naoliwilt, a krowy to go nauczyta
doi¢ Katarzyna. Przy krowim ogonie ja poznatl. Patrzyla na
niego przeciagle, Hugo przystojny byl, cera oliwkowa, oczy
ciemne, a zresztg wowczas kazdy mezczyzna, co miat dwie
rece, byl na wage ztota.

Materniaki tez tu nie z wtasnej woli trafili. PrzywieZli ich
pociagami w 1947 po akcji ,W”. Z, Bieszczad nad morze.
Troche jak on: z potudnia na péinoc. I jak on — nie po
dobrawoli. Cos jakby ich taczyto, jak wypili, Spiewali po
ukrainsku, a jemu sie przypominato, jak Spiewal na dwa
gtosy z Claudia.



Wies W. na wydmuchu stata, dawna rybacka wies, a teraz
zasiedlona przez rolnikéw, ziemi duzo, ludzi mato, wiec
Materniakowa na Katarzyne patrzy i méwi do Wtocha:

— Ozenitbys sie.

— Narzeczona w Padwie mam.

— Po tylu latach ona juz nie twoja. Kto inny sie nig cieszy,
Zresztg gdzie ci za kobita taki karwas Swiata ganiac¢? A bez
kobity zycie tymczasowe. Ozenisz sie, przestaniesz byc¢
Wtochem, milicja da ci spokéj.

— Ja bym sie i zenil, tylko nie mam nic. Ani butéw
porzadnych, ani ubrania do ludzi.

— Ubranie mozna kupié, szczescia trzeba szukac. A ono
dla ciebie juz sie znalazto.

To powiedziata matka, bo Katarzyna wcale prawie sie nie
odzywatla. Co miata gadac, kiedy sprawa jasna: mieli konia i
trzy krowinki, potrzebny byt gospodarz. Na kogo tu mogta
liczy¢? Wtoch byt lepszy niz inwalida.

Na drugi raz zabrali go do Dartowa, ubrali od butéw po
kapelusz. Stal przed lustrem i patrzyt na siebie zdumiony:
wiec moze by¢ taki!

Znow zadecydowano jakby za niego. Wybrano mu
miejsce w rodzinie, ktora czesciej mowita po ukrainsku niz
po polsku. On spod Padwy, ona spod Przemysla. On nie
rozumiat ich piesni, oni — jego, ale i te, i te byly petne
tesknoty. Wesele trwato trzy dni. To byto pierwsze wesele
we wsi, ktéra wowczas jeszcze liczyla dwadziescia dwa
numery, a dzis tylko osiem. I tak przez harmoszke
Katarzyna zostata paniag Savini, Materniak-harmonista jego
szwagrem, a on sam obywatelem polskim, mezem Ukrainki.

Chtopem Savini zostal. Chicial mie¢ juz wreszcie jakies
swoje miejsce. Mie¢ kogokolwiek. Moze mu sie zdawato, ze
w ten sposéb predzej zbierze pieniadze na powro6t? Ale
pieniedzy nie dawano mu do rak. Lepiej, zeby sie zbyt



pewnie nie poczul. Niech wciaz bedzie obcy, a wéwczas,
siebie niepewny, bedzie sie trzymat progu.

Ale ze nikt we wsi nie byt ,tutejszy” — jedni przesiedleni
po akcji ,W” spod Przemysla i Leska, inni z Bydgoskiego —
i wcigz nie mogli znalez¢ wspélnego jezyka, to Wtoch okazatl
sie najlepszy na sottysa. Pehit te funkcje przez dziesiec lat.
Lubili go wszyscy. Nie miat do nikogo pretensji. Nie miat
swoich, zeby ich forowaé, nie miat wrogdéw, zeby ich
niszczy¢. Sprawiedliwy byt i bez ztosci. Znali go w Stawnie,
Rusinowie, Naémierzu. Przeciez w gruncie rzeczy on byt tu
pierwszy.

Pojechat raz Savini po pasze dla swin do Dartowa. Bierze
taksowke, a w lusterku widzi czujne spojrzenie kierowcy.

— Ja pana znam z mlodosci — moéwi takséwkarz.

— To niemozliwe. Ja z Padwy jestem. Z Wtoch.

— A w Buchenwaldzie pan byt?

— W trzecim baraku.

— Ja w pigatym! — i takséwkarz zmienia kierunek jazdy.
— Lecimy do Na¢mierza! Tam jest rolnik Kieliszek Jan, on
tez w kamieniotomach taczki pchat.

Miatl wiec juz i wspdlny los z tymi, ktorzy tu zyli. Wspolna
pamiec. Jak miat wraca¢, kiedy kolejno krowy sie cielity,
corki rodzity, wnukom chrzciny trzeba byto urzadzac, siac,
orac, bronowac, o eternit sie starac?... ,,Roboty tyle — pisat
po wlosku — ze rzadko mam czas nad morze pgdjsc. Inne
ono niz nasze, moze przyjedziecie zobaczy¢...”

W 1970 przyszta depesza: brat Piotr wyrusza do Polski.
Hugo poruszony zaszedt do lesniczowki. Na progu gumiaki
zostawil, w skarpetkach wszedt do kuchni. , Brat
przyjezdza” — powiedzial, jakby zwierzat sie z jakiegos
dramatu. Bo bat sie troche tej konfrontacji. Jak wypadnie w
oczach wystannika rodziny?

Kawy mu zaparzyli, a on wspominal, jak to widziat Piotra
ostatni raz w Buchenwaldzie przy rampie...



On widziat go takim, jakim Piotr byt wtedy. Nie docierato
do niego, ze to przyjedzie ktos zupetnie inny. Jak
przebiegnie spotkanie braci? Gosc¢ przypomni mu zycie,
jakie tam na niego czekato, a sam zobaczy przechylona
studnie na podworzu, rozwalong wygdédke, zone w
kaloszach, ktorych nie Sciaga przez okragty rok, ustyszy jej
wotanie za krowami: ,Uwa-uwa, gdzie liziesz, chalero!”
Kawy nie da, skotczate kartofle postawi na stole, po ktérym
kury spacerujg, co najwyzej rekawem go przetrze. Telewizji
nawet nie ma, w domu wilgoé, nikt nie napali, firanek nie
zawiesi, nie, na taka konfrontacje nie chcieli swojego
soltysa narazic.

Chcieli mu pozyczy¢ telewizor. Firanki. Nawet Zone.
Odbytly sie trzy narady: jak zycie Wtocha przyozdobic,
zeby mu gtupio wobec rodziny nie byto. Ktos zadeklarowat
wypozyczenie wlasnej zony, ktoéra zagrataby na czas wizyty

bratowa Piotra. Byly glosy przeciwne: a jak sie Hugo
przyzwyczai do tej nowej? I co zrobi¢ z Saviniowa
prawdziwa? Gdzie ja przetrzymac? A kiedy go do Wtoch
zaprosza — to z ktéra pojedzie? Czy corki sie zgodza na te
zamieniong matke? A przeciez bedzie chciat Piotr rodzine
brata poznac.

Hugo nic nie wiedziat o tych planach. Znéw ktos chciat
za niego wybrac rozwigzanie. Ale na to bylo juz za pdZno:
tkwil zbyt gleboko w tym zyciu, by zmiana scenografii i
kostiumu mogta tu naprawde cos$ znaczyc.

Przez trzy dni grabit podwoérze, muchy z domu
przepedzal, kieliszki do wina pojechat kupié...

Wyjechat na rowerze do konca asfaltu. Czekat w lesie
nad morzem. Zobaczyt , Alfa-Romeo”, wskoczyt na rower i
gnat naprzeciwko. Piotr wyskoczyt z samochodu, Hugo
razem z rowerem wpadl w jego ramiona.

Byl wiatr i morze tego dnia bardzo szumiato. Nie bardzo
wiedzieli, co mowia do siebie. Ale mowili.



A potem jechat przed , Alfa” na rowerze przez las, potem
przez pola, koto kapliczki i myslat sobie: ,Dobrze, ze on
zima nie przyjechat, boby sie tedy nie przekopat...”

Pies szczekatl, siedem jego kréw myczato, Piotr wszystko
ogladat, popatrzyl, jak Katarzyna doi, a potem trzymajac w
reku paczke z rajstopami, spytat, gdzie zona, bo on
prezenty dla niej przywidzt. Moze wtedy Hugo pomyslal, ze
lepiej by byto, gdyby tak chocby lesniczyne modgt jako zone
przedstawic. Piotr przywiozl wino i kawe, wiec pili i po
wlosku gadali, a jego kobieta, chustki nie zdejmujac,
czujnie ich twarze obserwowata. Chciata wiedzie¢, do czego
gos¢ namawia jej meza. A oni méwili o tych wszystkich
latach bez siebie: ze Piotr jest zawiadowca stacji, Mario
pracuje w cementowni, a Claudia wciaz pyta o Hugona.

Piotr chciat sie wykapac po podrozy. Najlepiej w morzu,
ale byto zimne. Bardzo zimne. Mimo to wziat recznik i
poszedt. Tam dopiero byli razem. Tylko ze soba.

Dtugo siedzieli na plazy, chociaz byl wiatr, sypato
piaskiem w oczy.

Nazajutrz Piotr sie zle poczut. Nie wiadomo: z wody, z
nerwow czy z jedzenia. W szpitalu w Stawnie Hugo byt
thumaczem miedzy bratem a lekarzami. Zalecali dluzsze
badania, ale Piotr ogarniety dziwnym poptochem
zdecydowat sie na powrdt. Zatrzaskujac drzwiczki , Alfy”
wystawit przez okno blada twarz i powiedziat z naciskiem:

— Matka chce cie zobaczy¢ przed Smiercia. Ma juz
osiemdziesiat trzy lata!

Zrozumiatl, ze Piotr byt tylko delegatem rodziny, ktéra
dotad nie zrezygnowata z niego. Chcieli, by porzucit to nie
swoje zycie. Cho¢ on jakby zdradzit ich swoja decyzja — oni
go nie zdradzili.

W roku 1976 przyszto oficjalne zaproszenie obywatela
polskiego Saviniego od rodziny Savinich. W liscie
wiadomos¢, ze matka jest w szpitalu.



Czytat list i czut na sobie chmurne spojrzenie Katarzyny.
,Co piszg?!”— pytala, a on nic nie moéwil, tylko glowa
krecit. Kiedy zobaczyta 1zy na jego oliwkowych policzkach,
wyrwata list, wybiegta na podworze, zeby przeczytac.
Ostatecznie pisali to jej szwagrowie, rodzina. Ale nic z tego
zrozumie¢ nie mogta, wiec z tym wiekszym niepokojem
patrzyla w oczy meza.

Szpital? Czy to nie podstep? Pisza tak, by zmusi¢ do
przyjazdu. Dlaczego Hugo ptacze, jakby sie juz z nia
zegnal? Chce ja zostawic, jg, ktora jest matka jego dzieci?
Jak ma mu wierzy¢, ze wroéci, skoro nieraz ktamat, nigdy sie
nie przyznawat, ze byl na kawie w lesniczowce, a ona sama
ile razy go przylapata, jak chowal czerwone wino na zapolu
w stodole?! Nie, nie pusci go dalej jak do Dartowa,
musialby na schodach ottarza przysiac, ze wroci... Kim
bytby, gdyby nie zostat jej mezem? Tej tutejszej rodzinie
zawdziecza wszystko, tamta nawet nie przystata pieniedzy
na bilet powrotny... Dlaczego jej teraz nie zapraszajq”?

— A kto by koto inwentarza chodzit? — spytatl spokojnie i
dodal: — Gdybym ja chciatl nie by¢ tym, ktorym zostatem,
juz dawno mogto po mnie 16zko wystygnaé...

Hugo, ubrany jak do slubu z Katarzyna, po raz drugi
wyruszyt w droge do Warszawy. Wiézt ze soba bursztyn,
poduszeczki, drewniane rzezbione pudetko. Na lotnisku w
Mediolanie czekalo na niego dziesie¢ takséwek z rodzing.
Musial wszystkich poznawac¢ na nowo, uczy¢ sie ich imion,
stopni pokrewienstwa. Pod wieczor zajechali pod szpital w
Padwie. Lekarz nie chcial go wpusci¢: stan pani Niny Savini
nie jest dobry...

— Ja nie widziatem matki trzydziesci trzy lata!

—To spotkanie moze by¢ dla niej za duzym przezyciem.
Ma przeciez osiemdziesigt dziewiec¢ lat. Moze nawet
umrzeé¢ na sama Wiadomos¢ o przybyciu syna.



— Nie! — upierat sie Hugo. — Powiedziala, ze nie umrze,
zanim mnie nie zobaczy.

Na jego widok matka wyskoczyla z 16zka, zawista mu na
Szyi:

— Hugo! Teraz juz moge umrzec!

Zaczela nim okrecaé jak w tancu. Smiata sie i ptakata na
przemian. Na ten widok lekarz polecit natychmiast wypisac
chora do domu: To prawie cud! Przez dwa miesigce nie
znalazt lekarstwa na jej stan, a oto jest uleczona!

Wrécili do domu wszyscy: matka i trzej synowie. Przez
tydzien pili wino, jedli salami i opowiadali mu jego zycie,
jakie mogtoby by¢. Ofiarowywali mu te chwile, ktore minety
im bez niego. Mieli do powtdérnego przezycia kilkadziesiat
lat. Przezyltby razem z nimi Smier¢ ojca w 1955 roku,
sprzedanie winnicy, przeprowadzki, sluby braci. Dowiedziat
sie, ze obchodzili zawsze dzien jego urodzin. To stato sie ich
swietem rodzinnym. Na tych spotkaniach przywotywali
wszystkie zapamietane epizody z jego dziecinstwa: bal sie
ostow, tadnie Spiewal, byt bardzo sentymentalny. Jaki jest
teraz?

Jego zycie wsrod nich czekato wcigz na niego, jak futerat,
w ktéry mozna wlozy¢ jakas cennag pamiatke rodzinna. Ale
on juz do tego futeratu nie pasowat.

Poznajac ich na nowo, stuchat o sobie, jakim go
wymyslili. Méwiono, co by osiagnat, gdyby byt tutaj.
Przypisywano mu sukcesy, awanse, szczescie. Tu
spotkatoby go wszystko, co najlepsze. Tak chcieli, wiec tak
widzieli jego zycie, ktore opuscit, na ktére sie spdznit.
Dawali mu szanse, by zagratl przewidziane dla niego role.
Liczyli, Zze wraz z winem poczuje smak tego, co mogto by¢
jego udziatem.

Przez dwa tygodnie wedrowat po Wtoszech, odkrywajac
nie znang mu nowa czes¢ rodziny i sam dajac sie odkrywad.



Zaskoczyt ich, kiedy postanowil wybrac sie na Monte
Cassino. To ponad piec¢set kilometréw! Go go obchodzi ta
goéra? Sa wieksze.

Nie mogli pojac, dlaczego chce zobaczy¢ cmentarz na
Monte Cassino. Wszystkie wycieczki z Polski jada tam, wiec
i on pojedzie. Kazal tam sobie zrobié¢ zdjecie na tle rzedéw
biatych krzyzy. Pokaze sasiadom to historyczne miejsce.

— Ale czyja to jest historia? — pytali go.

— Polska.

W Mediolanie przez pét dnia nie mogt opusci¢ magazynu
sprzetu rolniczego. Dotykal maszyn, krecit glowa, pytat o
ceny. Przydatyby mu sie takie u siebie.

— Tu jestes u siebie — przekonywali go.

— Tu sie tylko urodzitem i poszedtem na wojne, tam
przezytem wieksza czesé zycia.

— Tym bardziej masz obowigzek reszte poswieci¢ nam.

— Tam mam dom.

— Nie musisz tam wraca¢ — podsuwali mu. — Mozesz
wroci¢ do poczatkow swojej przesztosci.

Mysleli o Claudii. Dowiedziat sie, ze ta, ktorej w 1940
roku obiecywatl wiernosé, czekata na niego dtugo. Wyszta za
maz dopiero, gdy do Padwy nadeszta informacja o
chrzcinach jego pierwszej corki.

Odwiedzit ja. Przywitata go cata na czarno. Nie musiatl jej
opowiadaé o swoim zyciu nad Baltykiem. Wiedziala, ze jego
podwoédrze otoczone jest z czterech stron budynkami, ze po
chleb trzeba jechac kilka kilometrow do Rusinowa, ze jedna
corka wyszta za rybaka, druga za elektryka. On z kolei nie
musiat pytac, czy jest szczesliwa. Powiedziata mu: ,Nigdy
nie bylto tak, jak z toba. Zostan”.

— A czy ty wiesz, jaki ja jestem teraz?

— Ja tez mam meza, ale mysle wciaz o tobie.

— Ja juz nie ten sam co wtedy. Ja sam nie wiem, czyim ja
zytem zyciem.



— Wszystko mozna zmienié, wszystko odwrécic.

— Jestem tu tylko gosciem.

Nikt nie chciat sie z tym zgodzic. Znowu chcieli wybrac¢
za niego jego los. Brat Mario chcial mu zatatwic¢ prace w
cementowni, Piotr gotow byl mu oddaé¢ p6t domu.

— Ja mam caly swdj.

— Ale nie zyjesz swoim zyciem, Hugo — powtarzata
matka. — Nie po to cie odzyskatam, zeby cie Stracic.

A on znéw powtorzyt: ja sam nie wiem, czyim ja zylem
Zzyciem.

Robili wszystko, zeby poczut, jak bardzo go im
brakowato. Matka do dzis trzyma w szafie jego szkolne
ubranie, odznake strzelecka. Claudia nie powinna chodzié
w zatobie po kims zywym. Wystarczy, by kiwnat glowa, a z
Polaka stanie sie na powrdt Wiochem, synem swojej matki,
powtdrnie stanie sie narzeczonym zameznej Claudii, ktéra
dla niego gotowa jest na separacje z mezem. Czy wolno mu
odmawiac¢ sobie zycia, do ktérego sie urodzit i byt
przeznaczony? Dlaczego cale zycie ma zostac jencem losu?
Hugo, jestes w wolnym Swiecie, poczuj sie wolny! Masz
Szanse przezy¢ to, co cie omineto. Dos¢ juz zaplacites za
Sswo0ja zgode na nie swoje zycie...

Wozili go do miejsc, ktore czekaly na niego: do klubdw,
baréw, kin. Przez dwa tygodnie zwiedzal wlasna ojczyzne
jak turysta, byt odkrywca miejsc, w ktérych go zdaniem
bliskich brakowato. Byli pewni, ze Hugo jest juz ich: ozywit
sie, Spiewat piosenki mtodosci. Ale po dwoch tygodniach
cos sie w nim nagle zmienito: zaczat wstawac o piatej rano,
wygladat przez okno, jaka pogoda. Za oknem byt ogréd W
Padwie, ale on widziat skraj sosnowego lasu, przygiety ku
potudniu przez wiatry od morza. Patrzyt w stoneczne niebo i
myslal, czy zdazy.

— U nas, nad morzem, w kwietniu sie sieje. Akurat
nadszedt kwiecien, codziennie myslatem, jaka tam pogoda.



Czy nie zawale terminu siewdéw? Jaka wilgotnos¢ gleby?
Czy Grecko wyszykuje siewnik? I wtedy poczutem, ze
wlasciwie tam mnie naprawde brakuje. Po prostu tesknitem
do domu.

Od tego dnia dzien w dzien nadawat z Padwy telegram
do swojej kobiety: , Nie martw sie. Zaraz wracam... Czy
nawdéz kupiony? Zaméw siewnik...”

Wrécit o dziesigtej rano, a w potudnie wyszed? siaé. I
tylko to go réznito od sgsiadéw, ze miatl na sobie czerwona
koszulke z Mickey-Mouse, ktora przywiozt stamtad.



Numer probny

1

Dhlugo szukatem tej taksowki na wszystkich postojach
miasta. Czarna ,,Wotga”, numer boczny 470. Wsiadam i
zanim kierowca zdazyt ztamac choragiewke licznika, zadaje
mu pytanie:

— Czy ma pan czas na dluga podréz?

— Dokad i na ile czasu ma by¢ ten kurs?

— Przez dwadziescia dwa lata panskiego zycia az do
dzisiaj.

Kierowca oglada sie. Dopiero teraz patrzymy na siebie.
Po raz pierwszy widze z bliska jego uwazne oczy.

Wiem o nim wiele. Wiem, jak sie nazywa, gdzie sie
urodzit, ze kiedys ptakat z obawy, Ze nie zobaczy wiecej
swego syna, ze byl przeklety przez swego ojca i sam go
przeklinal; wiem, z kim jezdzit towic¢ ryby nad Odre i ze ten
najblizszy kumpel sprawil, ze i Zzona odwrdcita sie od niego;
wiem, dokad 26 listopada 1959 roku brat delegacje
stuzbowa, wiem, o ktorej odchodzit pociag i w jakim
towarzystwie odbyt te podréz, ktéra zadecydowata o jego
losie.

On nie wie o0 mnie nic.

— Czy zdarzylo sie panu patrzeé jak widz na swe wlasne
zycie?

— O co panu chodzi?

— Czy ogladat pan kiedys jakby fragment wiasnego losu,
odegrany przez kogos innego? Zdarzenia, ktore tylko panu
sie przytrafity, ktére powtarzat obcy panu cztowiek?



— Kiedys byto cos takiego w telewizji. Znajomi méwili
mi, ze to o mnie.

— Nosit pan tam inne nazwisko: Chliwa. Imie tez byto
zmienione: z Bazylego na Kazimierza. Pan jest wysoki, o
pociaglej twarzy, ten zas, ktéry grat jakby pana role, miat
wszystko w sobie kwadratowe. Nie ma miedzy wami
fizycznego podobienstwa. Czy jednak nie poczut sie pan
okradziony przez niego z siebie samego? Czy tez,
przeciwnie, odczut pan z nim cos w rodzaju
pokrewienstwa?

— Czekalem specjalnie na kolejne powtdérzenie serialu.
Zamknatem sie w pokoju. Usiadtem w fotelu, zeby zobaczy¢
to, co znajomi uwazali za moje zycie. Ale to byt tylko film.

— Bylem jego autorem. Pan mi dostarczyt surowca:
motywacje, determinacje, charakter oraz dziesiatki
szczego6tow, ktérych bym nie wymyslit. Tworzac
okolicznosci tamtej zbrodni, ofiarowat mi pan gotowa
nieomal dramaturgie. Jest pan wlasciwie wspdtautorem
scenariusza.

— Nie znam pana.

— Znamy sie az dwadziesScia dwa lata, tylko pan o tym
nie wie.

— Co to za znajomos¢, o ktorej ja nic nie wiem?

— Taka jak autora i jego wymyslonych postaci. Tylko ze
pan zyl naprawde. Historia pana zycia zainspirowata
fikcyjny scenariusz.

— Zeby to byto moje zycie, pan by musial by¢ mna.
Urodzi¢ sie w Petnej. By¢ synem mojego ojca. Przezyc¢ za
mnie moje zycie. Widzimy sie po raz pierwszy. Go pan o
mnie wie?

Ja widze pana po raz drugi. Po raz pierwszy byto to
dwadziescia dwa lata temu. Tez w pazdzierniku. Moge panu
powiedzied, jak byt pan ubrany: ciemna marynarka
dwurzedowa, biala koszula, rozpieta pod szyja. Prawa reke



mial pan przykuta kajdankami do lewej reki cywila, ktérego
protokot eksperymentu sledczego okreslat mianem:
»Statysty”. Zanim pan zostal widzem fragmentu swego
zycia w filmie fabularnym, przedtem ja bytem widzem
fragmentu pana zycia. Ta wizja lokalna byta jakby
powtorzeniem premiery zbrodni...

2

Obiektyw aparatu technika dochodzeniowego obejmuje
widok zakretu pod Magora. Na pierwszym planie
mezczyzna w dwurzedowej marynarce i biatej, rozpietej pod
szyja koszuli. Obok ,statysta”. W tle wierzby, za nimi jodty.

Dzien jest ponury. Jesienne géry wydaja sie zlote na tle
olowianego nieba. Chmury ocieraja sie o wybrzuszenia
szczytow. Wiatr uderza w nas od wsi Krzywa Banica,
porusza bezlistnymi gateziami, rozwiewa wtosly obu
mezczyzn, skutych ze soba. Podprokurator przytrzymuje
kapelusz. On, prowadzacy sSledztwo oficer oraz technik
dochodzeniowy — to jakby ekipa realizacyjna sceny, ktorej
bohaterem jest mezczyzna w dwurzedowej marynarce.

Reszta to widzowie. Spora grupa, trzymana na dystans
wladczym gestem podprokuratora. Miejscowi mieszkancy,
pamietajacy epilog tamtej nocy sprzed roku, ale nie znajacy
jeszcze szczegotow dramaturgii tych faktéw, ktorych nic nie
zmieni.

Jestem wsrdd nich. Jedyny, ktéry na razie nie wie nic.
Stucham ich komentarzy, ktére brzmia jak streszczenie
sensacyjnego filmu.

— (Gdzie jest ten, co to zrobil, stary H.?

— Bazyli go tylko przywidzt autobusem, a teraz kryje go,
wzigl

to na siebie...



Tu, na serpentynie drogi, statl rok temu ten autobus,
ktéry pozwolil zdemaskowaé sprawce...

Oficer patrzy na zegarek. Notuje dokladny czas w
notesie, daje znak reka. Bazyli H. rusza od serpentyny
szosy Matastéw—Petna w dét. Nogi ,statysty” grzezna w
zaoranym polu. Mijaja gruba wierzbe, kepe krzakow.
Zwalniaja przed potokiem. Patrza na siebie, jakby cos
uzgadniali, biora rozped i przeskakuja na drugi brzeg.

Widzowie posuwaja sie po ich sladach. Jestem wsréd
nich.

Ida na przetlaj. Po lewej stronie zostata mata cerkiewka,
znowu pole, potem krzaki. Za nimi zgliszcza zabudowan:
sczerniate belki, pogiete zelastwo, poczerniata od popiotu
ziemia. Wszystko to porosniete juz bujna pokrzywa. Bazyli
przeskakuje row, okraza zgliszcza od tej strony, od ktérej
wtedy obchodzit Sciany budynku. ,,Gdzie byty drzwi?” —
pyta oficer. H. rysuje w powietrzu drzwi, potem okna,
potem kontury catego budynku. Dzieki temu szkicowi
zawieszonemu w powietrzu wyobrazam sobie Sciany, ktore
tu kiedys staty.

(Potem po latach przeczytam w aktach opis, wykonany
przez pogorzelca: Dom spalony byt zbudowany w 1920 roku
z drzewa, ani z zewnatrz, ani z wewnatrz tynkowany nie
byt izba, kuchnia, sien, stajnia i boisko pod jednym dachem
2 7X9 metrow. Dach: cztery rzedy drewnianych gontow.
Kalenica rowniez z gontow, reszta kryta stoma. Drzwi od
pola obstawitem zagata z suchego siana na 80 centymetrow
gruba...)

Zatrzymalem sie przypadkiem przy tej grupie ludzi na
serpentynie szosy. A po kwadransie jestem, jak inni,
widzem powtorzenia zdarzen. Ale widze jakby mniej niz oni.
Wiekszos$¢ z nich pamieta scenerie sprzed roku.

Rok temu, rankiem 29 listopada, dziesie¢ metrow od
dymiacych jeszcze zgliszcz lezaly na przescieradle



zweglone zwtoki kobiety i dziecka. Protokot ogledzin zwtok
stwierdzi: 1) zwtoki ptci Zenskiej, budowy ./. odzywienia ./.
dtugosci 1 metr, z wygladu lat okoto ./. 2) stezenie
posmiertne ./. 3) Plamy opadowe ./. 4) skéra spalona czarna
5) glowa czesciowo spalona 6) Powieki... spojowki?..
rogowki... gatki oczne... Zrenice... teczowki... (brak!) 7)
Wargi... dziasta... jezyk... (brak) 8) Zeby 9) Szyja 10) Klatka
piersiowa: zweglona, zarysy ptuc, szczatki miednicy,
zweglone konczyny... Pozostate rubryki ogledzin
wewnetrznych — kosci, mézg, rdzen przediuzony, tuki
podniebne, tarczyca, grasica, worek osierdziowy, trzustka,
watroba, nerki, tetnice — w sumie az 58 punktéw —
pozostaly nie wypelnione. Protokét ogledzin dziecka byt
identyczny, réznit sie tylko dtugoscia zwtok: okoto 40
centymetrow...

Wtedy tez wiat wiatr. Tb on przeniost ogien z zabudowan
Wotkowicza na gospodarstwo Wszatka. Ale wedle
chronologii wizji lokalnej tamte wydarzenia jeszcze sie nie
staty: jeszcze Emilia Wotkowicz nie wskoczyta do domu, by
wygarnac z kotyski pottorarocznego Adasia. Jeszcze
niesione wiatrem ptonace gonty z dachu Wotkowicza nie
przeniosty ognia na dom sasiada. To ma sie dopiero stac.
Sprawca dopiero pokazuje, jak obchodzit dom. Jeszcze nie
wydobyt zapatek ani swiecy. Ci, ktérzy wéwczas byli
swiadkami pozaru, ktorzy wtedy usitlowali go gasic¢, teraz sg
widzami powtérzenia dramatu, ktory juz sie rozegrat. Wedle
chronologii sprzed roku wszystko dopiero zmierza do
kulminacji. Przypomina im sie tamten czas: co robili tego
dnia, o tej godzinie?

Ostatniego dnia w swoim zyciu Emilia Wotkowicz rano
piekia chleb. Obiad podata o czwartej. Kolacje zjedli zimna,
bo w piecu wygasto...

Emil Wolkowicz wrécit z pola o 16.30, zjadl kolacje, byt u
sgsiada Wszatka, postuchali razem dziennika radiowego o



20.30. Wrécil, zamknal drzwi stajni i potozyl sie spac.
Ocknat sie, gdy zona go szarpata: ,Emil, co tak jasno?”
Otworzyt oczy, nie wiedzial, czy to zorza, czy tuna. Nie
zdazyt siegnac po spodnie, kiedy z kuchni wskoczyly do izby
jezyki ptomieni. Tam gdzie drzwi, byla Sciana ognia. Rzucit
sie ku oknu, nie mégt otworzyc¢, szybe wybit reka. ,, Podaj
dziecko!” — zawotal. Zona podata mu Stasia. Kiedy zona
wyskakiwata przez okno z piecioletnim Jankiem, na chiopcu
palila sie juz koszula...

Soltys Partyka zasiedziatl sie z przysztym zieciem. Pili
wino owocowe, omawiali sprawe, czy dobrze chce Gomutka
dla chtopa, czy Zle, kiedy nagle ten btysk jakis stanat w
oknach. Wybiegli. Z daleka niosty sie krzyki...

Emilia krzyczata: ,Ratunku!”, ale na nic nie czekata:
wskoczyta przez okno do srodka po trzecie dziecko.
Zamknetla sie za nig $ciana ognia. Emil Wolkowicz probowat
iS¢ za nig. Krzyczal, ale zadnej odpowiedzi. Ogien jakby
wyl, podsycany wiatrem. Skulit gtowe w ramiona i chciat w
ogien skoczy¢...

Kiedy przybiegt Gasior Bolestaw z bosakami i wiadrami,
Wotkowicz, silnie poparzony, jakby nieprzytomny, boso,
szamotat sie miedzy sSciana ognia a placzacym Jankiem. Ze
stajni niést sie ryk bydta. Chciat ratowaé, wyprowadzic, ale
nie dato rady; Sciany ogacone stoma, ogien poszedt az pod
niebo...

Otupinski Eugeniusz dobrze pamieta, ze wiatr byt od
Banicy, jak dzis, ale bardziej piekielny, drzewa z korzeniami
chcial powyrywac. Gdy na ganek wyskoczyt, zdawato mu
sie, ze ganek zaraz od domu sie oderwie. Kiedy dobiegt do
siedliska Wotkowieza, juz ptonat budynek Wszatka Jézefa.
Poszlo wtedy u niego trzy konie, jedna jatéwka, dwie
Swinie, jedna owca, trzydziesci sztuk drobiu...

U Wotkowieza az czterdziesci sztuk drobiu.

Ale za to tylko jeden kon.



Kon jeden, za to dwie jatéwki, dwie krowy i buhaj.

A trzy swinie to pies?

Widzowie targuja sie teraz o wartosc strat. W tej
gospodarskiej rozmowie nie wymienia sie Emilii Wotkowicz
ani jej synka. Nie wlicza sie do kosztow dni niepewnosci i
nocy peinych leku, ktére byly ich udziatem od pozaru.

Wszatek juz sie odbudowat: kiedy sie stoi w czasie tej
wizji lokalnej przy zgliszczach Wotkowicza, widaé swieza
cegte odbudowanego domu.

Wtedy zadnego nie udato sie odratowac.

Obie siedziby sptonety doszczetnie. Gdy Wszalek wybiegt
wowczas z domu, niosac przycisnieta do piersi pierzyne,
budzik i buty z cholewami, bo to mu pierwsze wpadio w
rece, jasnosc bita taka, ze oczy trzeba byto mruzy¢. Dom
Wotkowicza byt huczaca grzywa ognia. Wszatek chciat
dopas¢ drzwi obory, wypuscic¢ ryczace bydto, ale
odepchneta go Sciana zaru. Policzyt tylko rodzine: byli
wszyscy, choc¢ pietnastoletni Mietek dziwnie skurczony.

— Slady po oparzelinach ma do dzi$. Mietek, podwin no
rekaw, pokaz te plamy. Mial oparzenia drugiego stopnia.

Emil Wotkowicz i jego piecioletni dzis Stasio tez maja
blizny. Miesiac chodzili na opatrunki...

Niektorzy mowia, ze i tak mogto by¢ gorzej: kiedy
sasiedzi dochodzili do tego wulkanu ognia z wiadrami i
bosakami, rozlegly sie detonacje pociskow. Cofneli sie w
poptochu. Ostaniajac oczy reka, patrzyli z daleka, jak ogien
zmienia barwy. Styszeli ryk bydta.

Straz pozarna miata do przebycia 17 kilometréw.
Pierwszy w6z bojowy byt na miejscu 2.57.

— Pozniej byli — twierdzi Bogun Klementyna: maz wstat
w nocy napas¢ konie, bo raniutenko miat jechac¢ z drzewem
do Gorlic i dopiero wtenczas jechali. Sygnat dobrze juz po
trzeciej styszat...

Zgadza sie, bo po trzeciej pietnascie przybyl drugi wéz...



