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Obcy

Pierwszą rzeczą, która do niej dociera w chwili
przebudzenia, jest znajomy dźwięk ekspresu do kawy, a w
jego tle wyraźne odgłosy grającego cicho radia. Początkowo
jej świadomość z trudem analizuje te dźwięki, tak
nietypowe podczas codziennej pobudki. To ona zwykle
wstaje pierwsza, żeby nastawić kawę i – jak to czule
nazywają między sobą – rozgrzać prysznic. Gdy zgodnie z
utartym przyzwyczajeniem wykonuje po kolei wszystkie
rutynowe poranne czynności, jej mąż zwykle leży jeszcze
przez kilka minut w cieple pod kołdrą. Ale nie dzisiaj.
Zaskoczona, wyczuwa ręką puste miejsce po swojej prawej
stronie. Kołdra jest odgarnięta, a miękkie wgłębienie w
materacu już zdążyło się ochłodzić od powietrza w
mieszkaniu. Wśród bawełnianych załomów pościeli zostało
jedynie kilka nieuchwytnych smug ciepła.

– Głupia jestem – myśli. – Tak jakby ekspres mógł się sam
nastawić.

Wstał oczywiście przed nią. Jest trochę zmęczona,
chociaż zazwyczaj łatwo się jej rano wstaje. Zwykle
rozciąga się delikatnie pod prysznicem, ale może dlatego,
że akurat dziś ma całe łóżko dla siebie, wyciąga się na
leżąco. Od koniuszków palców u stóp przyciska się do
materaca całą długością ciała, napina pośladki i powoli
zatacza ramionami duży okrąg, wykonując orła na
prześcieradle. Właśnie gdy robi głęboki wydech, słyszy, jak
w pobliżu skrzypi parkiet. W drzwiach stoi jej mąż. A raczej
jego sylwetka. Zastanawia się przelotnie, czy może o czymś
zapomniała. Jej urodziny? Jego urodziny? Szereg myśli



przelatuje przez głowę – wigilia, nie spóźnić się na lot,
wizyta u lekarza – ale nie zgaduje.

– Dzień dobry – mówi do niej chropowatym porannym
głosem i wchodzi do pokoju. Podaje jej filiżankę parującej
kawy. Czarnej, jak zawsze.

– Dzień dobry – odpowiada.
On siada na brzegu łóżka od swojej strony. Mówi, że jest

późno, ale nie chciał jej budzić. Będzie jednak trochę
spóźniona do pracy.

– Nie jesteś chyba chora? – pyta, a ona kręci głową i
głośno siorbie kawę, parząc sobie język.

Siedzą tak krótką chwilę i rozmawiają o tym, kiedy wrócą
wieczorem do domu i co przygotują do jedzenia. Planują
parę rzeczy na najbliższy tydzień. Ponownie pyta ją, czy na
pewno dobrze się czuje, czy nie powinna zostać z nim
dzisiaj w domu. Mógłby wygospodarować kilka godzin po
południu, żeby pójść z nią na długi spacer. Ona śmieje się i
mówi, że to by się nie spodobało jej nowemu szefowi, po
czym zrzuca z siebie szeleszczącą kołdrę puchową i zaczyna
się ubierać. On nadal siedzi na brzegu łóżka i przez jakąś
minutę obserwuje ją, jak wkłada nylonowe rajstopy i
pasiastą spódnicę ołówkową. W końcu wstaje, bierze jej
filiżankę i wraca do kuchni.

W taki dzień jak dziś, zupełnie zwyczajny listopadowy
czwartek, szybkimi krokami przedziera się przez wilgotny
poranek prosto do biura. Nie musi dojeżdżać – biuro
znajduje się dwadzieścia pięć minut na piechotę od ich
domu. Gdy omija kałuże i stosy mokrych, gnijących liści,
myśli o wzroku swojego męża na sobie, tam na brzegu
łóżka. Słaby płomień, który zapalił się na chwilę w jego
spojrzeniu, gdy nylon szybko opinał się na jej łydkach,
udach i pupie. Zapłonął jak od zapałka. Minęło już tyle
czasu, odkąd czuła do niego jakiś rodzaj autentycznej
namiętności, że trudno jej sobie przypomnieć, jakie to było



uczucie. Pewnie, że wciąż to robią. Czasami. Ale jest to
najczęściej rutynowa czynność bez zaangażowania z obu
stron, która wydaje się raczej czymś wynikającym z
obowiązku niż z pożądania. To nie tak, że nie ma dla niego
sympatii, po prostu już nie czuje zbyt wiele. A to sprawia,
że jest jej z tym okropnie. Ma przez niego wyrzuty
sumienia, zwłaszcza gdy prosi ją, żeby była chora jeden
dzień. Tylko jeden, jedyny dzień w domu, razem z nim.

W pracy czas leci jej szybko. Jej nowy, o dziesięć lat
młodszy szef zarządza niewielkim zespołem składającym się
z dwunastu osób, które zwykle palą się przy każdej
możliwej okazji, by się wykazać. Ona sama pracuje ani
lepiej, ani gorzej niż inni. Słucha radia, od czasu do czasu
gawędzi z koleżanką, pije kawę z automatu i wykonuje
swoje zadania. Na lunch je przyniesionego po raz trzeci w
tym tygodniu strogonowa z kiełbasą i patrzy przez okno na
padający deszcz, lekki i migoczący jak konfetti. Taki sam
deszcz pada jej na włosy, gdy wychodzi z biura jako ostatnia
ze wszystkich – została dziś dłużej, by odpracować poranne
spóźnienie. Wybiera zwykłą drogę przez park i wchodzi na
stary obszar z budynkami urzędu regionalnego. W prawie
każdym z nich na parterze mieszczą się jakieś firmy, sklepy
i punkty usługowe – salony fryzjerskie i kawiarnie cisną się
obok solariów i kwiaciarni. Kilka kwartałów od swojego
osiedla zauważa nowy neon na rogu po drugiej stronie
ulicy, tuż obok piekarni, gdzie w weekendy kupuje chleb.
Na ceglanej ścianie migają się trzy świecące na czerwono
litery: BAR. Nic więcej. Mruży oczy w deszczu, żeby
zobaczyć coś więcej, ale zdaje się, że w barze o nazwie
„Bar” światła są zgaszone, więc idzie dalej do domu. Gdy
wchodzi do środka, jest przemoczona, ale elektryczne
oświetlenie sprawia, że mieszkanie i tak wydaje się
zimniejsze od deszczu. Biegnie pod prysznic, odrzucając
propozycję towarzystwa, i pozwala, by strumienie ciepłej



wody przeczesały jej włosy i popłynęły miejscami, którymi
wcześniej spływały po niej chłodne krople deszczu. Potem
jedzą razem kolację, trochę rozmawiają i spędzają resztę
wieczoru, oglądając nowy program telewizyjnym. Patrzy na
niego ponad talerzami, stołem i haftowanymi poduszkami
na sofie. Kim jesteś? – pyta w myślach, chociaż doskonale
wie. – Kim jest ten człowiek, z którym żyję? Tak jakby on,
mimo niemal piętnastu lat, które przeżyli razem, był kimś
obcym. Gdy już leżą w łóżku, ona jeszcze długo rozmyśla o
ich nocy poślubnej. Dłonie w ciemności, wargi przy
wargach, jej paznokcie na jego karku,jego język w jej cipce.
Pamięta, tę rozkosz. W podróż poślubną pojechali do Włoch.
Zamierzali jeździć po Toskanii i pić wino, chodzić do
muzeów i jeść pasty, ale wszystko to schodziło na drugi
plan, przegrywając z atrakcjami, jakie zapewniał im
wspólny seks. Frywolnie bzykali się wszędzie, gdzie tylko
mogli, i niemal przez bez przerwy. Tak blisko drugiego
człowieka nie była nigdy. Duchowo, fizycznie, po ludzku.
Teraz, leżąc w ich wspólnym małżeńskim łóżku, słyszy obok
siebie jego ciężki, lekko chrapliwy oddech. Obcy w
ciemności.

Piątek mija dokładnie tak samo, jak dzień poprzedni,
szarość piętrzy się gęsto w listopadowych ciemnościach i
trzeba chyba być mistrzem detektywów, żeby coś w tym
rozróżnić. Wraz z dwójką kolegów z zespołu kończą właśnie
projekt, nad którym pracowali od zeszłego lata, i wznoszą
toast bezalkoholowym cydrem, który ktoś przyniósł. Potem,
gdy pozostali wychodzą trochę wcześniej, żeby zdążyć
odebrać dzieci i zrobić zakupy na weekend, ona jeszcze
zostaje i przygotowuje sobie materiały na następny tydzień.
Nawet szef zbiera się wcześniej, a gdy żegna ją i wychodzi,
zostaje sama. Nie spieszy się jej, żeby iść do domu,
spokojnie poświęca czas na kopiowanie dokumentów do
przyszłotygodniowej ewaluacji zakończonego właśnie



projektu. Gdy tak stoi przy rozgrzanej kserokopiarce, która
wyrzuca z siebie świeżo wydrukowane formularze, jakby
nie było jutra, nagle zaczyna myśleć o poprzednim szefie.
Próbuje sobie przypomnieć, jak pewnego razu uprawiali
seks właśnie przy tej kserokopiarce. Wspomnienie jest
nieco mgliste, to był początkowy etap ich romansu i z tego,
co pamięta, było to po jakiejś mocno zakrapianej imprezie
po pracy. Oboje wracali kawałek razem i jakoś tak zupełnie
bezwiednie skierowali się w stronę biura. Była wiosna, a w
drżącym powietrzu czuło się zapach świeżych,
intrygujących uczuć. Krótkie spojrzenia tu i tam, wierzch
dłoni na biodrze, tajemniczy uśmiech i nagle jego
wymagające odwagi objęcie jej talii. Przez cały czas nie
mogła pojąć, że się odważył, tak na środku ulicy. Był żonaty,
miał dwoje dzieci i poznał jej męża na ostatniej imprezie
firmowej. Żadne z nich nie zrobiło wcześniej niczego
takiego. I teraz nagle tak oto stali – ona przyciśnięta do
ceglanej ściany z jego udem między nogami i on z językiem
jej w ustach. Jego dłoń podążała wzdłuż jej pleców, gdy
szepcząc jej do ucha, prosił, żeby poszła z nim do biura. Tak
wylądowali przy kserokopiarce. Od tamtej pory korzystała z
niej wiele razy, ale właśnie teraz sobie to wszystko
przypomniała, gdy poczuła ten zapachu tuszu. Czysty, jakby
świeżego prania. I tamto uczucie, gdy w nią wszedł. To
najbardziej zakazana rzecz, jaką kiedykolwiek zrobiła.
Przesuwa dłonią po szarobeżowej powierzchni
kserokopiarki, po plastikowych przegródkach i przyciskach.
Zastanawia się, czy zostały gdzieś ślady, odcisk dłoni albo
jakiś płyn fizjologiczny. Zamyka oczy i próbuje sobie
dokładnie przypomnieć, jakie to było uczucie. Poprowadził
ją do kserokopiarki. Może tak to sobie wcześniej wyobrażał.
Gdyby mogła wybrać, byłoby to jego biurko, ale właśnie to
było tak podniecające – nie mogła wybrać. Całą sobą
poddała się jemu i jego fantazjom. Swojemu szefowi od



czterech lat, który nigdy nie okazywał niczego więcej poza
uprzejmym zainteresowaniem. Który teraz stał tak blisko i
syczał jej do ucha, że jej pragnie, że myślał o niej, odkąd
zaczęli razem pracować, że chce ją wziąć tu i teraz. Rozpiął
jej bluzkę, podciągnął spódnicę i rozpiął sobie rozporek. Jej
nagie uda wciskały się w zimny plastik, gdy przycisnął się
do niej całym ciałem. Teraz, gdy stoi przy tej samej
kserokopiarce, choć minęło już sporo czasu, jej oddech
staje się ciężki na samo wspomnienie jego wyrazu twarzy,
gdy w nią wchodził. O jej upojeniu rozkoszą, gdy ją
wypełniał, raz za razem. O tym, jak cały zadrżał, gdy
doszedł, o późniejszym przerażeniu tym, co zrobili, i
tęsknocie, żeby to powtórzyć. Wkłada świeżo wydrukowane
strony do osobnych plastikowych teczek i zostawia je na
biurkach kolegów, dla których są przeznaczone, po czym
wysyła esemesa do męża i zaczyna zbierać się do domu.

Przez ciemność zalegającą o tej porze roku robi się
zawsze trochę rozmarzona. Jest tak, jakby dzień nigdy
naprawdę nie przychodził, jakby chodziła i śniła przez cały
czas. Mąż żartuje, że buja w obłokach, ale sama myśli o tym
raczej jak o drzemce, jak o czymś spodziewanym. W drodze
do domu mija wielu przechodniów – wystrojone pary idące
do restauracji i grupki dziewcząt ruszające w noc. Ma się
ochotę iść z nimi, wzrok przyciągają ich dekolty i obcasy, a
ona przemyka pod oknami knajp w drodze do domu. Nagle
znajduje się przed barem, tym bez prawdziwej nazwy. Teraz
w środku palą się światła, ale jest tam prawie całkiem
pusto. Barman ubrany w staromodny kostium kelnera
poleruje szklankę za barem, nieco bardziej w głębi lokalu
dwaj starsi mężczyźni grają w bilard, a młoda atrakcyjna
kobieta siedzi z kieliszkiem martini i śledzi barmana
wzrokiem. To mogłaby być ona, tylko wiele lat temu. Na tę
myśl czuje ekscytację i już robi krok ku drzwiom, gdy
orientuje się, że przecież dała znać mężowi. Z pewnością na



nią czeka. Zaciska więc tylko pięść w kieszeni i idzie dalej
w stronę domu z postanowieniem, że wróci tu innego dnia.
Czuje, jak w twardniejących sutkach pojawia się napięcie,
delikatne mrowienie, co automatycznie przywodzi jej na
myśl kserokopiarkę i kobietę z kieliszkiem martini. Idąc,
zwilża wargi. Myśli o tym, że chce, by ktoś jej dotknął.

Gdy nadchodzi poniedziałek, jest przygotowana. Robi się
na bóstwo, spryskuje perfumami, maluje powieki czarnym
cieniem. Patrzy na samą siebie w lustrze i widzi tam kogoś
innego, kogoś, kim długo nie była. Kiedy ostatnio ktoś
patrzył na nią z pożądaniem? Chce, żeby właśnie to się
stało? Spotkać kogoś, kto będzie mógł powiedzieć, że jej
pragnie? Nie wie. Sobie mówi, że musi po prostu gdzieś
wyjść, pobyć trochę sama ze sobą. Mężowi – że wychodzi z
kolegami z pracy. Gdy pyta ją, dlaczego w poniedziałek,
wzrusza ramionami i wskazuje projekt, który zakończyli w
zeszłym tygodniu. A ludziom w biurze, którzy zwracają
uwagę, że wygląda dziś odświętnie, mówi, że po pracy
wychodzi z mężem. Zabiera ze sobą dodatkową parę butów
na wysokim obcasie i chowa je w dużej torbie, z którą
chodzi do biura. Gdy kończy pracę, wkłada je i szybkim
krokiem idzie w stronę baru. W środku palą się światła, a
jednak waha się i zostaje jeszcze na zewnątrz. Zadaje sobie
pytanie, co robi, co chce osiągnąć. Wie jedno: musi poczuć,
że żyje. Odkąd poprzedni szef przeprowadził się do innego
miasta i skończył się ich romans, o którym i tak od początku
oboje wiedzieli, że prędzej czy później jest skazany na
śmierć, nie czuła się atrakcyjna, nie licząc paru przelotnych
sytuacji. Ani silna. I niebezpieczna. Tęskni za tym
ekscytującym uczuciem, uczuciem igrania z ogniem. Już
ponad rok od ostatniego razu. Domowe życie erotyczne od
dawna jej tego nie zapewniało. Potrzebuje czegoś nowego.
Czegoś obcego.



Oświetlenie w barze jest przyciemnione. Lokal jest
niewielki, urządzony w ciemnym drewnie, które nadaje mu
charakter wnętrza w starym stylu. Ściana za barem
zastawiona jest butelkami alkoholu na tle wielkiej tafli
lustra. „Jak w westernie”, myśli. Z głośników płynie cicha
muzyka jazzowa i chociaż jej nie rozpoznaje, czuje się tak,
jakby była tu wcześniej. Podchodzi do barmana. Jest ubrany
w koszulę, muszkę i szelki i poleruje szklankę.

– To miejsce jest otwarte od niedawna? – pyta, jakby
jeszcze nie wiedziała, a w odpowiedzi dostaje krótkie
skinienie.

Trudno jej określić, ile ma lat. Mógłby być od niej
młodszy albo sporo starszy. Ma szorstką cerę i siwe włosy,
ale porusza się z wielkim wigorem i precyzją, gdy przesuwa
bawełnianą ścierką wzdłuż krawędzi szklanki. Jest
kryształowo czysta. Musiał polerować ją godzinami.

– Jedno… martini, proszę – mówi i znowu dostaje krótkie
skinienie w odpowiedzi.

Siada w jednym końcu baru i rozgląda się dookoła. Jest
tu tylko kilkoro gości, w tym młoda kobieta i mężczyźni,
którzy cicho poruszają się wokół stołu bilardowego. Dopiero
gdy dostaje swojego drinka, zauważa postać, która siedzi
najdalej w głębi sali, samotnego mężczyznę w garniturze,
który patrzy w okno. Spogląda na niego przez
pomieszczenie, obserwuje skromnie rozpiętą koszulę i
wierzch dużej dłoni spoczywającej na szklance. Jest w niej
bursztynowa ciecz, prawdopodobnie whisky. „Boże, jaka ja
jestem śmieszna”, myśli z zażenowaniem, ale i tak nie może
przestać patrzeć. Nagle mężczyzna odwraca się do niej i
spogląda jej prosto w oczy. Ona szybko zerka w bok i sączy
drinka, ale niechcący w tym całym zdenerwowaniu bierze
trochę za duży łyk i zaczyna kaszleć. Czuje, jak lekki
rumieniec wstępuje jej na policzki, i robi wszystko, aby nie
zacząć wiercić się nerwowo pod jego spojrzeniem. Trochę



trwa, zanim ma odwagę spojrzeć ponownie, a gdy w końcu
to robi, on znów patrzy w okno, tym razem z delikatnym
uśmiechem na ustach.

Kolejnego ranka ponownie budzi ją dźwięk ekspresu do
kawy. Nie podnosi się tym razem, czekając, aż zostanie
obudzona, ale żadna kawa nie nadchodzi. W końcu musi
wstać, żeby się nie spóźnić drugi raz w tym miesiącu. Czuje
się trochę dziwnie, coś jakby mieszaninę mdłości i
skrywanej ekscytacji. W jej brzuchu pojawia się przyjemne
łaskotanie. Wędruje w dół, aż do ud, sprawiając, że jest
podniecona. Ubiera się i idzie do kuchni, gdzie siedzi jej
mąż i czyta gazetę. Mówią sobie „dzień dobry”, a on pyta,
jak było wczoraj. Ona dziękuje i odpowiada, że było całkiem
miło. Odwraca od niego twarz, żeby nie zobaczył lekkiego
uśmiechu, który igra na jej twarzy, tego nowego żaru, który
się w niej tli. Zastanawia się. Dwa drinki, trzy? Raczej nie
mogły być cztery. Nie robiła za dużo. Głównie siedziała i
patrzyła na ludzi. Obserwowała mężczyznę, tego w
garniturze. Gdy o nim myśli, ogarnia ją znajome uczucie,
coś, czego nie czuła przez wiele lat. Jest jednocześnie
fizyczne, jak i mentalne. Czuje się atrakcyjna. Chociaż nie
zamienili ze sobą ani słowa, sprawił, że tak się czuje.
Nalewa filiżankę kawy, podnosi ją do ust i obserwuje męża.
W nim też dostrzega coś innego. Jakiś blask.
Prawdopodobnie zadurzyła się właśnie w zupełnie obcym
człowieku, przez co widzi teraz wszystko w różowych
barwach. Zupełnie zwyczajne, niegroźne zakochanie. Nie
wróci do baru, to nie jest dobre. Kocha swojego męża, nie
chce go skrzywdzić. A tamten mężczyzna to tylko miraż,
oznaka problemów w jej małżeństwie, wie o tym.

– Może pójdziemy na randkę w tym tygodniu? – pyta
nagle mąż i spogląda znad gazety.

– Randkę? – odpowiada, nie potrafiąc ukryć zdziwienia.



– Tak, randkę. Ostatnia była dawno temu. Możemy gdzieś
wyjść i coś zjeść albo ugotuję coś w domu i kupię wino.

– Wyjdźmy gdzieś – mówi szybko i przez mgnienie oka
widzi rozczarowanie w jego oczach. On pracuje w domu,
spędzają wolny czas tylko w domu, dom oznacza dla niej
duchową śmierć i on to wie.

– Jasne – odpowiada, uśmiecha się dzielnie i z powrotem
patrzy w gazetę.

Przez sekundę zatrzymuje na nim spojrzenie, a on
niespodziewanie znowu wygląda młodo. „To ten blask”,
myśli. Kiedyś była w nim zakochana. Nie pamięta teraz tego
do końca, ale sądzi, że to było mniej więcej to uczucie.

Randka ma miejsce w restauracji, tak jak chciała, ale
jeszcze zanim tam przyszli, już była zmęczona. Próbowała
zrobić sobie mocniejszy makijaż, ale nie wychodziło jej to
tak dobrze jak ostatnio i gdy patrzyła w lustro, widziała
tylko siebie. Tę samą, która chodzi w tę i z powrotem
między pracą a domem. Jedzą i rozmawiają, w ten sam
cywilizowany sposób co zawsze. On próbuje zadawać
szczegółowe pytania, ale szybko daje się zauważyć, jak
boleśnie słabo znają nawzajem swoje życie, więc zamiast
tego mówią o czymś innym. O pogodzie, polityce, kulturze,
pracy. Piją wino, a ona patrzy na niego nad kieliszkiem. Nie
jest nieatrakcyjny, to ciągle jej mąż. Jest tylko… kimś
innym. A może to ona sama się zmieniła. W drodze do domu
głaszcze ją po pupie, a ona daje mu wymuszonego całusa w
szyję. Tego wieczoru podejmują próbę. On pamięta o
wszystkim, co jej się podoba i co lubi, i z technicznego
punktu widzenia wszystko idzie dobrze, a mimo to jest
trochę obecna i spostrzega, że on też zwraca na to uwagę.
Oboje są trochę niewprawieni, trochę zakłopotani i
usprawiedliwiają się na zmianę. W końcu zasypiają obok
siebie, oboje średnio zadowoleni. Obiecała sobie, że nie
wróci do baru, ale gdy nadchodzi piątek, nie może się


