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ROZDZIAŁ I

Lądujemy na Le Bourget... Marzenia a pysk... Pierwsze
kroki nad Sekwaną... Aimez-vous Paris?... Intruzy w
szesnastce...

Do Sopotu i Zakopanego, Neapolu i Sorrento, Saint-Moritz i
Montreux, Nicei i Paryża ludzie z dziesiątków krajów i od
setek lat wyjeżdżali i wyjeżdżają, żeby czymś się nacieszyć
i, rzecz jasna, zapłacić za to tyle, na ile każdego z nich stać.

Miałam perspektywę wyjazdu do Paryża z dziećmi,
manelami i przy boku męża, który tamże uzyskał
stanowisko — na kilka dobrych i nieokreślonych lat. Wielka,
niepowtarzalna okazja. Przywilej ogromny, sprzeczny z
naturą rzeczy, która — jak się rzekło — polega na płaceniu.

Radość w rodzinie naturalna i zrozumiała. A zapłacić za
nią, mimo wszystko, przyszło — choć nie w gotówce — bo
jak nie ma życia bez walki, tak i nie istnieje zyskiwanie
czegokolwiek bez zapłaty. Życie i okoliczności decydują, w
jakiej monecie musimy się uiścić.

Wypadło tego w końcu sześć lat: Paryża, Francji, od
pierwszych miesięcy władzy prezydenta de Gaulle’a,
poprzez groźne wypadki w Algierii, kiedy — bywało — stare
autobusy służyły rządowi do budowy barykad w centrum
miasta, a ówczesny premier, Michel Debré, nie mając czasu
na ogolenie się, z ciemnym zarostem na brodzie i
zapadniętymi z niewyspania oczyma, przemawiał w
telewizji do Francuzek i Francuzów, wzywając do obrony
Republiki.



A potem były jeszcze miesiące i kilka lat, w czasie
których de Gaulle, występując w telewizji lub przyjmując
dziennikarzy na konferencjach prasowych w Pałacu
Elizejskim, z powrotem ubrany bywał w szyty na jego długą
miarę garnitur cywilny, a premier Debré, potem zaś jego
następca Pompidoux, ukazując się na telewizyjnych
ekranach — mieli starannie wygolone policzki i mówili,
wprawdzie używając nieraz dramatycznych sformułowań,
ale przeważnie na temat... cen befsztyka.

Znalazłam się w kraju, gdzie sprawy konsumpcji mają nie
mniejszą wagę aniżeli dramaty wielkiej polityki. Żyłam
codziennym życiem miasta, którego mieszkańcy z powagą,
przejęciem, ba — niemałą umiejętnością spożywają,
smakują walory nie tylko natury gastronomicznej. Miasta,
które lubi życie, a — co ważniejsze — umie z niego
korzystać. Cieszyć się nową piosenką, uśmiechem młodej
dziewczyny, ciepłem wiosennego wieczoru, smakiem
dobrego befsztyka, cierpkim winem, które pozwala uciec
przed natręctwem codziennych trosk. Paryskie życie, jak
mawiają w Warszawie. I my, warszawska rodzina, na
paryskim bruku...

Sześć lat codziennego spotykania się z Paryżem. Dla
młodszej córeczki to dwie trzecie jej dotychczasowego
życia. Kiedy wsiedliśmy do sabeny na lotnisku Okęcie, Ania
miała trzy i pół roku, za to siedmioletnia Marysia wiedziała
już, że Paryż jest stolicą i nawet jakiego państwa. Jak w tej
światowej stolicy odnajdzie swoje miejsce mała,
warszawska dziewczynka? Wprawdzie dwieście lat temu
zjechał do Paryża niejaki Wolfgang Amadeusz Mozart,
licząc sobie także siedem lat, ale był już wtedy
Amadeuszem Mozartem i nie wątpił w swe sukcesy nad
Sekwaną. A moja Marysia? W paszporcie mogliby spokojnie
napisać: żadnych cech szczególnych nie posiada. W szkole
ukochana wychowawczyni, pani Olek, zaliczała ją raczej do



średniaków i to wahających się w stronę najsłabszych. A
teraz jeszcze Paryż.

Podsłuchałam rozmowę dzieci. Ania zapytała: — A jak
tam ludzie mówią, po naszemu? — Marysia wzruszyła
ramionami: — To Francuzy, mówią po swojemu. — To nic —
odpowiedziała mała — nasza mama będzie za nas mówiła.
— Bywa taka pora i bywa taki czas, kiedy mamusie w opinii
własnych dzieci są najlepsze, najmądrzejsze i wyjątkowej
zupełnie urody. Chyba na tej zasadzie, że „moja lalka
najpiękniejsza”. Marysia, posiadająca, jak widać, niemałą
znajomość zagadnień polityki kadrowej, tłumaczyła małej:
— Jakby mama nie znała francuskiego, to by nie mogła
jechać do Paryża. — Mama zaś nie znała ani jednego słowa
w języku kraju, w którym przyjdzie jej żyć, i to spory kęs
czasu. Znajomość z Paryżem zawarła głównie dzięki
literaturze, z której pozostało wspomnienie Lasku
Bulońskiego z epoki Balzaka oraz świadomość roli, jaką
odegrał calvados (okazało się — pospolity bimber) w życiu
bohaterów „Łuku Triumfalnego” Remarque’a.

Aha! Naszą znakomitą ekipę uzupełniała opiekunka
dzieci — sześćdziesięcioletnia pani Maria. Na wiadomość o
naszym ewentualnym wyjeździe, bynajmniej nie zdziwiona,
nabyła drogą kupna obszerną walizę i nuże — pakować
własne manele. Nie miała wątpliwości, że bez niej
zaginiemy w tym obcym świecie. Może i słusznie. — Jeszcze
jej w Paryżu nie było — przygadywali sąsiedzi. Wiadomo —
z zazdrości.

W tym to składzie zajęliśmy miejsca w belgijskim
czteromotorowcu. Na znajomym, okęckim lotnisku pozostali
koledzy z redakcji wraz z nie dopitą ćwiartką „pod Paryż”,
dzieci z naszego podwórka, pożerające oczami oddalający
się, potężny kadłub samolotu, koleżanki dziewczynek i
nauczycielka szkolna, pani Olek, napominająca nie wiem po
raz który Marysię: — Pisz do koleżanek! Nie zapominaj! — I



w ogóle cały ten ceremoniał wyjazdu, kiedy nie obejdzie się
bez szukania w którejś kieszeni chusteczki, zawsze w tego
rodzaju chwilach — zagubionej, a także bez uczucia żalu za
tym, co pozostało w Warszawie i niepokoju przed
spotkaniem z nieznanym.

Stewardesa zabrała od nas dzieci, posadziła oddzielnie,
dała im do rąk dwa duże pudła czekoladek i zabawki.
Można by wytłumaczyć, że to z powodu konkurencji
kapitalistycznej trafia się poprzez dzieci do rodziców za
pomocą przekupywania prezentami. Trafiono bezbłędnie.
Dzieci zapomniały o pani Olek, łzawych przysięgach sasko
— kępiarskich przyjaciółek, wujkach, kuzynkach i
pociotkach. Oczy śmiały się do kolorowych zabawek,
przedsmaku przyszłego, wspaniałego życia. Bardzo jeszcze
były malutkie i skąd mogły przypuszczać, że właśnie to
życie spłata im w przyszłości niejednego psikusa?

Prawdę mówiąc, i ja nie przewidywałam specjalnych
trudności. Pouczano mnie, ciemną prowincjuszkę, że dzieci,
jak małpki, oswajają się błyskawicznie z nowymi
warunkami: — Za trzy miesiące będą mówiły znakomicie po
francusku. Tak samo pani. To nie to, co nauka z „Mozaiki”.
Wystarczy się osłuchać. A jaki klimat w Paryżu dla
przybyszów znad Wisły! Francuzi przepadają za Polakami.
Tradycje historyczne: Mickiewicz, Słowacki, więzy z George
Sand. Nie ma w Paryżu miejsca, gdzie pani nie znajdzie
Polaków. Nawet w rządzie francuskim. Brzmienie nazwisk
mówi samo za siebie: Palewski, Bokanowski, Poniatowski. A
generał de Gaulle? Mieszkał w Warszawie i jadał ciastka od
Bliklego. Zachwycał się pączkami. A w sporcie? Jabłoński,
Jazy, Kopa. Zresztą samo powietrze, ten nastrój
niepowtarzalny, światła, wystawy, Champs-Elysées. Jak to
śpiewa Yves Montand: „Kiedy spaceruję Wielkimi
Bulwarami”... Dla rozkoszy takiego spaceru trzeba się
zapisać na rok naprzód w „Orbisie”. I słono zapłacić. A pani



będzie mogła codziennie, gratis, spacerować po Bulwarach,
popijać kawę w Sainte-Germain-des-Prés. „Quand je te
reverrai à Saint-Germain-des-Prés” — największy sukces
Greco z ostatniego festiwalu w Sali Kongresowej. Wielka
wygrana. Pani sama chyba o tym wie?

Wiedziałam i jeżeli zadawałam sobie w tym czasie
pytania, to tej właśnie treści, czy konfrontacja z Paryżem, ta
codzienna, odpowiada piosence, wierszom, filmom,
legendzie na temat tego miasta? Czy jest w ogóle możliwe,
by piękno, demonstrowane miliony razy, wyśpiewane,
malowane, wyprzedawane po cenach luksusowych i w
soldach — w martwych sezonach turystycznych —
przemówiło do mnie, która lubię odkrywać, posiadać „na
własność” świadomość uroku jakiegoś zakątka naszych
jezior mazurskich, wielbić nieznany fragment małego
miasteczka i w ogóle nie cierpię „strip-tease’u”.

— Aimez-vous Paris? — pytają każdego przybysza i to już
w godzinę po wylądowaniu na lotnisku. Wylądowaliśmy na
paryskim Le Bourget. Wspaniałe lotnisko-gigant w Orly
było jeszcze w budowie. Skąd mogłam przewidzieć
wówczas, że pobyt mój w Paryżu przedłuży się aż po jego
inaugurację?

— Aimez-vous Paris? — Pytanie stereotypowe, zadawane
w Paryżu zamiast naszego: — Jak się pan miewa? — lub: —
Co słychać?

Konwencjonalnym uśmiechem potwierdziłam mój
zachwyt stewardesie, bagażowemu, dozorczyni kamienicy,
w jakiej zamieszkałam, oraz całej jej rodzinie, która nie
omieszkała mnie powitać owym zapytaniem, nie zwracając
zresztą najmniejszej uwagi na odpowiedź. Była oczywista.

Pierwsze wrażenia bywają niepowtarzalne. I za nic nie
oddałabym tej chwili zachwytu, której do dziś zazdrośnie
strzegę, kiedy to po raz pierwszy ukazała się moim
zmęczonym podróżą oczom szarzejąca bryła Notre-Dame. A



potem ledwo widoczny w oparach jesiennej mgły Łuk
Triumfalny — budowla zadysponowana przez Napoleona,
której po wykonaniu nie zdążył już obejrzeć. Odkrycie
wspaniałej urody miasta, pierwsza jazda wielkomiejską
arterią, znaczoną migocącymi świetlikami samochodów,
idealnie prostą linią łączącą oba łuki od Luwru do placu
Gwiazdy. Szaleńcza podróż od Montmartre’u do
Montparnasse’u i biała plama bazyliki Sacré-Coeur, której
schody umożliwiają kilkuminutowy odpoczynek. W miarę
wzrastającego zmęczenia pragnienia człowieka stają się
coraz skromniejsze, sprowadzając się do chęci zamiany
pozycji wertykalnej na poziomą.

Aimez-vous Paris?
By odpowiedzieć na to pytanie, sobie przynajmniej,

należało się z miastem jako tako zapoznać. W jaki sposób?
Co do metody zawierania tej znajomości — zdania są
podzielone. Jedni dezawuują wszelką celowość formalnej
znajomości miasta-kolosa, przekładając nad
konwencjonalne zwiedzanie — spacery wąskimi uliczkami
Dzielnicy Łacińskiej, noce spędzone na placyku
Montmartre’u. Powołują się na fakt, że paryżanie, wielbiąc
swoje miasto, nigdy go chyba nie zwiedzali. Masowy
turysta, a jest tego z pięć milionów rocznie, zawierza swoją
osobę doświadczonym biurom podróży, pośredniczącym co
dzień, co godzina i całą noc w rendez-vous z Paryżem za
niewielką stosunkowo opłatą.

Ambicja odkrywania piękności tego świata „na własną
rękę” jest niesłychanie pracochłonna, a wyniki
problematyczne. Druga połowa dwudziestego wieku wraz z
jej turystyczną wędrówką narodów zdziera tajemniczość z
dalekich wysp Indonezji, a co dopiero z... wieży Eiffla.
Odkrywać Paryż? Śmieszne! Co najwyżej można go się
pilnie uczyć, jak w szkolnych czasach alfabetu czy tabliczki
mnożenia.



Przesada buchalteryjna, nawet przy największej
skrupulatności, nie jest wskazana, czego nie zrozumiał w
bardzo dawnych czasach i w znacznie mniejszym aniżeli
Paryż mieście — mój rodzony siostrzeniec.

Miecio, tenże krewniak, uczęszczał do państwowego
gimnazjum nazwanego imieniem któregoś z wieszczów.
Chłopcom kazano napisać domowe zadanie pt. „Ulica
Trzeciego Maja — serce naszego miasta”.

Mój siostrzeniec, chłopak niesłychanie konkretny,
sumienny (dziś odpowiedzialny pracownik Państwowej
Komisji Planowania), poświęcił kilka dni na tzw.
rekonesans, po czym siadł i napisał, co następuje: „Ulica
Trzeciego Maja w mieście wojewódzkim Częstochowie liczy
domów 124. Pod nr 1 mieszka 17 lokatorów. Na froncie
wymienionej kamienicy znajdują się dwa sklepy: a) pana
Fronczaka z bakaliami, b) pana Mięckowskiego z
pieczywem i nabiałem. Pod nr 2 na ulicy Trzeciego Maja”...
itd., itd. A numerów było, jak już wspomniałam, więcej
aniżeli setka.

Kiedy wezwano mamę autora starannego wypracowania,
a moją siostrę, i zapytano delikatnie, czy chłopak ma
zamiłowanie do rzemiosła (czyli że jołop) — Miecio bardzo
był rozżalony. Po prostu nie rozumiał, że same fakty, bez
wyobraźni, nie wystarczą. Niektórzy twierdzą, że i w
Komisji Planowania Gospodarczego...

A co dopiero, gdy poznaje się życie nowego miasta, które
zwie się — i może nawet bez przesady — stolicą tego
świata. Po przestudiowaniu mapy oraz zwiedzeniu tego, co
trzeba i kazali, poszukałem klucza do pogłębienia
powierzchownej znajomości z Paryżem. Wydaje się, że jest
nim podział na dzielnice — arrondissements — z których
każda stanowi w jakimś stopniu wyodrębnioną calość o
własnym, niepowtarzalnym charakterze (co nie kłóci się z
ponaddzielnicową dumą paryżanina, który czuje się



„narodem narodów” w stosunku do pozostałych
kompatriotów).

Jeżeli więc dwadzieścia dzielnic przetniemy wijącą się
krzywą Sekwany, która dzieli miasto na prawy brzeg — rive
droite i lewy — rive gauche (podział nie sprowadzający się
bynajmniej jedynie do kryteriów geograficzno–
administracyjnych), otrzymamy pierwszy kontur Paryża.
Prawy brzeg reprezentuje handlowo-rozrywkowe walory
miasta. Lewy wartości intelektualno-artystyczne.

Prawa strona — to Wielkie Bulwary, przecięte placem
Opery, stare Hale — żołądek monstr (który w parę lat
później, na mocy dramatycznej decyzji samego prezydenta
Republiki, miał zostać wycięty i przeszczepiony na
przedmieście Rungis) i sławne Pola Elizejskie, na których
więcej słyszy się dialogu we wszystkich językach świata
aniżeli „narzecza” miejscowego. Lewy brzeg to Sorbona,
Panteon i Saint-Germain z klubami ekskluzywnymi, do
których członkowie otrzymują własne klucze, otwierające
żelazne bramy. Może tylko to znamienne w Paryżu, że
posiadanie tego klucza nie jest zależne (jedynie) od
wysokości konta bankowego, ale (także) od notowania na
największej giełdzie intelektualno-artystycznej świata, jaką
było i jest to miasto. Po lewej stronie Sekwany rodzi się
piosenka francuska i, jak grzyby deszczową porą, coraz to
nowe zastępy znakomitych jej wykonawców. Tutaj mieszczą
się wielkie wydawnictwa, kompleksy księgarń.
Przynależność do rive gauche stanowi rodzaj
współczesnego szlachectwa. Stąd też niezapomniana
pieśniarka Paryża — Edith Piaf, która tradycyjnie sama
prowadziła konferansjerkę na własnych koncertach,
podawała za każdym razem nazwisko autora swoich
piosenek, wymieniając brzeg rzeki, do którego przynależy.

Jeżeli więc pierwszy kontur dwudziestu klatek-dzielnic
przedzielimy linią Sekwany, a Sekwanę z kolei zepnie się



dziewiętnastoma klamrami mostów, z których Pont-Neuf —
Nowy Most jest najstarszy... Ça c’est Paris!

Co zachwyca w jego układzie, i to od pierwszego
wejrzenia, od wstępnej znajomości — to rygorystyczna
funkcjonalność, możliwa jedynie w starym,
nawarstwiającym się i nie ulegającym kataklizmom
organizmie miejskim. Lata czy nawet wieki kształtował się
wokół boulevard de Barbès quartier meblarski z jego
wielkimi magazynami oraz sklepami pomocniczymi.
Potrzebne ci wszelkiego rodzaju zawiasy, kluczyki, zamki —
znajdziesz na przedmieściu Saint-Antoine. Sklep obok
sklepu — wyroby żelazne w pełnym wyborze. Przy szpitalu
weterynaryjnym — apteka dla zwierząt. W pobliżu kliniki
chirurgicznej — pracownia ortopedyczna, a na bocznych
uliczkach boulevard de Strasbourg, gdzie usadowili się
rzemieślnicy, często Żydzi polskiego pochodzenia —
powstały hurtownie zaopatrujące drobnego producenta. Ta
piekielna i obowiązująca logika w organizacji potężnej sieci
usługowo– produkcyjnej, która we współczesnym świecie
warunkuje wygodę życia mieszkańców wielkiego miasta —
imponuje ogromnie, szczególnie... przybyszowi z Warszawy.

I jeszcze jedna przewaga Paryża. W większości
metropolii można zastosować z grubsza podział na dzielnice
biednych i bogatych, burżuazji i pariasów. W niektórych
miastach do tego podziału należy dodać dzielnice,
koncentrujące poszczególne grupy narodowościowe. Nie w
Paryżu! Poza bowiem cyfrą określającą stan posiadania,
istnieje tu tradycja, obyczajowość, wciąż i niezależnie od
perturbacji politycznych — demokratyczna. I tak
snobistyczna burżuazja czy wysoki klan urzędniczy szczycą
się wiernością dla Dzielnicy Łacińskiej, gdzie wśród
starych, rozpadających się kamieniczek błyszczy tu i ówdzie
brylant wspaniałego apartamentu, skromnego na zewnątrz,
a wyposażonego z największym przepychem i często



imponującym gustem. Hipersnobi lub artyści-„milionerzy”
starają się zakotwiczyć o Wyspę Św. Ludwika, której
najbliższa sąsiadka — Ile de la Cité rozpoczęła szesnaście
wieków temu epokę zwaną Paryżem. Ale i na tej wyspie
mieszczą się rudery-staruszki, zwane hotelikami, które
wyjątkowo niskimi, jak na Paryż, opłatami przyciągają
studentów czy bezdewizowych turystów. Odnalazłam tam
kiedyś naszego satyryka — Janusza Minkiewicza i do dziś
nie rozumiem, jak mogło się spore przecież chłopisko
zmieścić w pokoiku-dziupli, a do tego jeszcze wgramolić na
schody, wymagające zręczności olimpijczyka. Istnieje poza
tym dzielnica prawdziwych potentatów: Rotschildów,
Peugeotów, de Wendeli. Są domy i pałacyki, ukrywające się
w głębi Lasku Bulońskiego. W luksusowych willach-
rezydencjach światła kandelabrów zapalają się gdzieś
między listopadem a styczniem. Potem zaś członkowie
dwustu czy więcej rodzin przenoszą się do takichże
rezydencji w góry czy na Lazurowe Wybrzeże.

To ekskluzywna karta XVI arrondissement. Trafiłam do
drugiej jej części, przedzielonej gąszczem Lasku, opartej o
wielką arterię handlową Passy. Moja dzielnica, o bogatej
zresztą przeszłości, wyraża w dzisiejszym Paryżu, być może,
najdrastyczniej tendencję do rozpychania się, bogacenia,
wypłynięcia na wody powojennej prosperity — za pomocą
nowej fortuny. Jej mieszkańcy to najczęściej pośrednicy,
handlarze, ludzie „z łebkiem” do interesów, właściciele
eleganckich sklepów, przedsiębiorcy budowlani. Pchają się
do „szesnastki”, która przeżywa największy w Paryżu
rozkwit budownictwa spośród innych dwudziestu dzielnic.
Dzielnica zmienia wygląd tak błyskawicznie, że po każdym
powrocie z wakacji zaskakuje nowymi sklepami,
ultranowoczesnymi budowami, „amerykańskimi” w stylu
magazynami. Wzbogacone zaś mieszczuchy mają pod
każdym równoleżnikiem te same cechy — mieszczańskie.



Nowobogacki rozpiera się na Passy amerykańską limuzyną,
niewygodną i nieprzydatną w specyfice paryskiego ruchu,
hiszpańską służącą w białym fartuszku i czepeczku oraz
szoferem, który w pozostałym świecie kapitalistycznym
staje się anachronizmem, przywilejem niesłychanie wąskiej
garstki ludzi, najczęściej starych. Passy świeci tanim w
gruncie rzeczy blichtrem i nawet bliskie sąsiedztwo Brigitte
Bardot, piękniejszej „oko w oko” aniżeli na ekranie — nie
mogło mnie przychylniej usposobić do mojej „szesnastki”.

Niestety nie miałam wyboru. Odziedziczyliśmy
mieszkanie służbowe po poprzednich jego mieszkańcach, a
koledzy mojego Andrzeja, parający się handlem w imieniu
swoich krajów, mogli nam nieomal zaglądać w okna.

„Szesnastka” bowiem, poza swoim dobrem i złem, jest
gęsto zamieszkała przez dyplomatów, czasowo
stacjonujących w Paryżu. A jest ich tu sporo. Rozbudowana
sieć korpusu dyplomatycznego, NATO, UNESCO, multum
stałych komisji, przedstawicielstw itd. Wszystkie drogi
prowadzą do Paryża lub przez to miasto. I zawsze jakoś
delegatów, niekoniecznie polskich, prześladuje „złośliwy”
przypadek, uniemożliwiający skorzystanie z tranzytu w
sąsiadujących krajach. Chcąc nie chcąc trzeba lecieć przez
Paryż. Nawet się nie dziwię. W ten sposób, niezależnie od
bezsprzecznego wzrostu prestiżu politycznego w ostatnich
latach — chyba także dzięki swym wdziękom — Paryż stał
się stolicą dyplomacji, jeżeli nie światowej, to w każdym
razie zachodnioeuropejskiej.

Il faut — trzeba, jeżeli należy się do korpusu
dyplomatycznego, mieszkać w „szesnastce” lub w innej
reprezentacyjnej dzielnicy. Trzeba w tej dzielnicy
dostosować się do panujących obyczajów. Dane mi było
osiąść w kamienicy nowoczesnej przy ulicy Mozarta, a
raczej przy skwerze tej nazwy. Il faut mieć najlepsze
stosunki z sąsiadami, otoczeniem francuskim. Opinia o



tobie rzutuje w jakiś sposób na stosunek Francuzów do
twego kraju. Do utrzymywania dobrosąsiedzkich związków
potrzebni są jednak, jak wiadomo, partnerzy...

Druga zaś strona, to znaczy Francuzi, z którymi
zetknęłam się na moim Square Mozart, nic nie mieli
wspólnego z książkowym wyobrażeniem o mieszkańcach
tego kraju, z przysłowiowym wdziękiem, humorem,
paryskim esprit. Uprzedzano mnie w Warszawie, że
Francuzi mają wyjątkową słabość dla cudzoziemców.
Nieprawda! Przede wszystkim przy wielce rozwiniętej
miłości własnej i wysokim o sobie wyobrażeniu niesłychanie
mało miejsca pozostaje im dla innych. Poza tym, może nie
bez racji, uważają, że za wzrost cen usług, napiwków, za
zatłoczenie ulic, nawet za zdradę wina na rzecz piwa —
odpowiadają cudzoziemcy. Co gorsza, jak się okaże,
obciążyli naszą rodzinę odpowiedzialnością zbiorową.
Niesłychanie zarozumiali, pyszniący się swoim bogactwem,
nietkniętym i gromadzonym od setek lat, swoimi
prababkami umierającymi we własnych łóżkach, z wyraźną
podejrzliwością przyglądają się obcym, szczególnie
obywatelom uboższych partnerów europejskich. W ciągu
sześciu lat nikt z lokatorów mojej kamienicy nie próbował
zatroszczyć się, zapytać, poradzić, nawiązać jako tako
sąsiedzkich stosunków z rodziną cudzoziemców z
zaprzyjaźnionego — jak zapewnia się skądinąd — kraju.
Żadne z naszych dzieci nie bywało zapraszane przez
sąsiadów, a ich „bonżury”, wypowiadane z polska, ale
gorliwie, nie powodowały jakiej takiej wzajemności. Nawet
dozorczyni — popularna concierge — witała nas w
obecności lokatorów z wręcz nieprofesjonalnym chłodem.
Przyznaję zresztą, że nie był to pierwszy afront w moim
dyplomatycznym doświadczeniu. Poprzedni miał miejsce
dziesięć lat temu. Zdarzyło się to w Kanadzie.



Mieszkaliśmy w Ottawie — miniaturowej stolicy
wielkiego państwa — i Andrzej pełnił wtedy funkcję
pierwszego sekretarza ambasady PRL. Dzieci jeszcze na
świecie nie było, a nasze ognisko rodzinne ogrzewał swoją
współobecnością pudel Sorry — imię swoje zawdzięczający
kurtuazji dla kraju, w którym przebywaliśmy (I am sorry).
Sorry była skromną — jak należało sądzić z nazwy — suczką
i pewnego dnia znalazła się w przychylnym dla psich
romansów okresie. Postanowiliśmy ją na obcej ziemi wydać
za mąż. Znaleźliśmy odpowiedniego kandydata i Andrzej
wraz ze mną wybrał się w swaty. Właścicielka, niesłychanie
elegancka i znana w mieście osoba, po sprawdzeniu
pochodzenia psa i wyrażeniu uznania dla zajęcia, jakim
para się jego pan — dyplomata, wyraziła zgodę na mariaż.
Jakież było nasze rozczarowanie, kiedy zjawiwszy się w
określonym dniu i godzinie, zastaliśmy tylko czarną
pokojówkę, która zakomunikowała nam, że, niestety,
państwo P. (nazwisko zachowuję w tajemnicy, może dziś już
po piętnastu latach, szacowna ta rodzina zmieniła swoje
stanowisko odnośnie do psich związków i polityki przez
duże P) nie życzą stobie stosunków z kimś kto przybył zza
„żelaznej kurtyny”.

Była to jednak Ottawa i okres nasilenia „zimnej wojny”.
Ale Paryż z jego osławioną kulturą bycia? Dziś już wiem, że
popełniłam w swoim osądzie błąd taki sam, jak gdybym np.,
przechodząc obok biura komornika i widząc zatroskane
twarze jego klientów, zaryzykowała uogólniający wniosek o
ponurym usposobieniu całej okolicznej ludności. Nie wolno
zapewne sądzić Paryża według jego „szesnastki”. Jest sama
w sobie odpychająca przez koncentrację owej society
mieszczańskiej, której cechy poza zamkniętym epizodem
zrywu z ubiegłego wieku — nie budzą raczej sympatii czy
podziwu. Obawiam się, że, niestety, ten bakcyl
mieszczańskiego samozadowolenia i sobkostwa natrafi dziś



na przychylny klimat i w innych dzielnicach miasta i kraju.
Dobrobyt niekoniecznie wpływa uszlachetniająco,
szczególnie w połączeniu z historyczną skłonnością do
rentierstwa i dumą czy — jak kto woli — pewnością siebie z
racji współposiadania tak pięknego kraju o wielkiej tradycji
i kulturze.

Opinia moja na pewno jest subiektywna. Obawiam się
jedynie, że bezstronność bywa często dowodem braku
temperamentu albo obojętności. A jakże tu pozostać
obojętnym wobec legendy, którą karmiono nas od wczesnej
młodości! Poza tym współdziałają także okoliczności. A
gdyby, przechodząc obok wyżej wspomnianego komornika,
spotkało się posiadacza losu wygranego na loterii? Gdyby
spotkanie z Paryżem sprowadziło się do świateł Wielkich
Bulwarów?...

Czas już, po przydługim nieco wstępie, przystąpić do tzw.
rzeczy, to znaczy relacji o przeżyciach i przypadkach
warszawskiej rodziny, której losy zahaczyły o XVI
arrondissement Paryża i jego 5 Square Mozart (we Francji
numer domu umieszcza się obowiązkowo przed nazwą
ulicy!).



ROZDZIAŁ II

„Pulaki jesteśmy, Pulaki”... Nasi za granicą... Na Quai
de Megisserie... W cieniu Musseta... Kajtek, czyli
wszystko na opak...

Każda rodzina posiada w swoim gronie tzw. kozła ofiarnego.
Jeżeli go przypadkowo nie ma, radzę brak ten uzupełnić.
Życie rodzinne wraz z jego nieuniknionymi konfliktami
znacznie się upraszcza. Miast szukać ich przyczyny —
zwala się wszystko na kozła i spokój.

Winna byłam zawsze ja. Także w odniesieniu do
truddności zorganizowania życia na 5 Square Mozart. Il
faut... już wiem, trzeba było przewidzieć, przygotować się,
zapoznać. Uczyniłam to! Podjęłam decyzję opartą na
logicznych przesłankach. Ponieważ Andrzej w swojej
ministerialnej pracy zajmował się krajami anglosaskimi i w
związku z tym opanował angielski nie najgorzej, sądziłam,
że w jakiejś tam kolei rzeczy i tzw. polityki personalnej
znajdziemy się na placówce w jednym z krajów
„podopiecznych”. Wniosek — uczyć siebie i dzieci
angielskiego. Przez rok wkuwały bez przekonania i
sukcesów owe „yes, very well”. W końcu — o, radości! —
mogły się jako tako porozumieć i piszczały fałszywymi
głosikami: — Happy birthday to you. — Właśnie wtedy
przyszła wiadomość, w następstwie której wylądowaliśmy
na lotnisku w Bourget.

Już później, obyta w dyplomatycznej dżungli Paryża,
dowiedziałam się, że niespodzianki i zaskakujące decyzje są
prawie że regułą, która kieruje ruchem pionków i figur na



szachownicy służby dyplomatycznej. Ileż radości sprawił mi
radca ambasady amerykańskiej opowiadając z goryczą o
odwołaniu go do centrali w Waszyngtonie dokładnie w
tydzień po przeprowadzce do nowego mieszkania (w Paryżu
wyczyn trudniejszy bodaj aniżeli w Warszawie), które
wynajął za zgodą swego zwierzchnika!

W gruncie rzeczy nie tyle błędy nas bolą, ile obawa, że
jesteśmy w tej dziedzinie monopolistami. Jeżeli jednak
mamy wspólników... Kiedy w czasie podróży po Meksyku
(wypad z Ottawy) spadł mi na głowę w toalecie rezerwuar z
wodą, a krany w łazience śpiewały, gdyż z reguły brakowało
w nich wody — ucieszyłam się jak dziecko. Wielkie rzeczy,
że na MDM-ie winda czasem strajkuje... I nie my jedni
przybyliśmy do portu paryskiego bez znajomości języka
tuziemców. Zresztą, jak mnie przekonywano w Warszawie:
— Trzy miesiące i po zmartwieniu. Dzieci jak małpki — itd...
— A pani? Pani taka zdolna...

Trzy miesiące minęły. „Małpki” nie mówiły ani słowa po
francusku. Anusia wracała z podwórka-parkingu, ziejącego
benzyną, coraz smutniejsza, chciała z powrotem na Saską
Kępę. Na każdy sygnał telefonu podbiegała nerwowo i na
słowa wypowiadane w nieznanym jej języku odpowiadała ze
złością: — Pulaki jesteśmy, Pulaki... — Co miało oznaczać:
odczepcie się od nas wreszcie ze swoją gadaniną. Nie
bardzo nawet wiedziała, skąd się mają odczepić. Na
zapytania przechodniów-Polaków (a spotyka się ich na
każdym kroku): — Jak się nazywasz? Gdzie mieszkasz? —
mówiła spokojnie: — Pod piątym, proszę pana. To
wystarczało, jej zdaniem, może nawet nadto.

Wreszcie znalazłam przedszkole dla mojej młodszej.
Mieściło się niedaleko, przy ul. Gustawa Zédé. Udałam się
tam w towarzystwie znajomej, która miała ułatwić i
tłumaczyć. Ułatwiać nie było po co, bo Francuzi bardzo
grzeczni — wiadomo nawet z przysłowia. A przetłumaczyć



musiała mi odmowną odpowiedź dyrektorki. Dziecka do
przedszkola przyjąć nie mogą. Miejsc jest mało,
pierwszeństwo w swoim kraju mają Francuzi. Rodzi się
obecnie dużo dzieci. Małżeństwa jednodzietne należą do
zapomnianej przeszłości wobec decydującej dziś przewagi
wielodzietnych rodzin. Cudzoziemcy muszą czekać. Może
kilka miesięcy, najpewniej do przyszłego roku.

Obejrzałam się naokoło. Jakieś dziecko za karę stało na
jednej nodze. Drugie dłubało zawzięcie w nosie przy
absolutnej obojętności wychowawczyni. Dzielnica niby
elegancka, ociekająca bogactwem, a przedszkole odrapane,
ciasne, nie najczyściejsze. Dzieci nie bawią się, przysiadły
w ławkach, nie wiem, czy z racji programu na wyrost
(przygotowanie do szkoły obowiązującej od piątego roku
życia), czy po prostu — ciasnoty. Trzeba je prowadzić cztery
razy dziennie do przedszkola i z powrotem z racji świętej
pory, jaką jest przerwa na obiad (od 11.30 do 13.30), zwana
tu śniadaniem. Ubikacja na podwórzu. Dzieci mimo
wyraźnego chłodu wybiegają tam nie ubrane, prosto z
ciepłej sali. Znacznie później dowiedziałam się, już od
własnego potomstwa, że wyjście do ubikacji w czasie lekcji,
nawet za zezwoleniem nauczycielki, powoduje obniżenie
stopnia przy ogólnych wynikach. Taka sama kara za
pomylenie koloru fartuszka (do piętnastego obowiązywał
np. kolor beżowy, a w drugiej połowie miesiąca —
niebieski), za nie obłożony zeszyt itd.

Przyglądam się dziewczynkom, zstępującym parami ze
szkolnych schodów po ukończeniu nauki. Ręce splecione do
tyłu, miny niedziecinne — jak w klasztorze. Przypominam
sobie wybiegające wesoło i swobodnie dzieci ze szkoły
sasko-kępiarskiej. I słoneczne przedszkole Anusi przy ul.
Walecznych. W naszej biednej, zniszczonej Warszawie.
Jakby tak u nas — w gazecie by pisano, może i ja sama? A
tu? Nawet nie warto krytykować, jako że nikt nie zamierza



przygarnąć małej, polskiej dziewczynki do społeczeństwa
francuskich dzieci. W przedszkolu nauczyłaby się
przynajmniej języka. Za rok już nauka szkolna.

Bądź co bądź — piękny stosunek do cudzoziemców.
Gdyby tak francuskie dziecko chciało się nauczyć po
polsku... Na rękach by je noszono. W sopockim „Grand
Hotelu” wyproszono mnie z sali jadalnej, mimo że byłam
gościem hotelowym, ponieważ miejsca były zarezerwowane
przede wszystkim dla cudzoziemców. Gwarzyli sobie po
francusku, rozpierając się wygodnie w fotelach, a ja stojąc
piłam poranną kawę. Piękny rewanż! A gdzie historyczna
przyjaźń polsko-francuska? Gdzie mniej czy bardziej
niebezpieczne związki, których śladami biegnie trasa moich
paryskich spacerów? Gdzie się obrócisz — Polacy: żyjący
(jest ich około miliona) i zmarli a świetni. Tutaj pisał
wierszem Norwid, gdzie indziej prozą — Julian Niemcewicz.
Tam znowu mieszkał Juliusz Słowacki. W zacisznej
kamienicy przy placu Vendôme komponował Szopen, sam
zaś Mickiewicz nadzoruje bieg Sekwany z wysokości
swojego pomnika. A Poniatowski, Zajączek, obaj Dąbrowscy
— za czyją walczyli wolność? Za naszą i waszą, co spisane
zostało czarno na białym w zagłębieniu sklepień Łuku
Triumfalnego. A szarżowanie Somosierry pod sztandarami
Napoleona, żeby uzyskać dla jego brata nie najgorszą
posesję — tron hiszpański? Spaceruję podziemiem, którym
opat kościoła Saint-Germain-des-Prés, uciekinier królewski
— Jan Kazimierz po dniu służby bożej wracał do swojego
mieszkania przy ul. Saint-Jacob. A potem przemierzam
kolejno takie oto arterie o niedwuznacznej nazwie, jak ulice
Kopernika, Stanisława (Leszczyńskiego), bulwary
Poniatowskiego, plac Warszawy... już nie mówiąc o tym, że
ongiś dzielnica między du Rocher a de la Pépinière
nazywała się po prostu Małą Polską. Wspaniała Francja
rosła, karmiła się niemałym udziałem cudzej sławy, także



polskiej. Właściwie wkład historii upoważnia nas, jeśli nie
do roli współwłaściciela, to przynajmniej skromnego
udziałowca, do minimum jakiej takiej przychylności ze
strony Francuzów. Ale czy w ogóle zasługi przeszłości
uwzględnia się we współczesnym świecie? Wątpliwe nawet,
czy kiedykolwiek stanowiły ważki argument...

Dosyć dawno temu do Clemenceau za czasów jego
premierowania zgłosiła się delegacja separatystów
katalońskich, prosząc o poparcie dla swoich postulatów
niepodległościowych. Kiedy Clemenceau zdawał się wciąż
nie przekonany, delegaci poparli swoją prośbę — historią.
Starszawy już wtedy „tygrys” zareplikował krótko:
„Historia się nie liczy, proszę państwa, tylko geografia!”
Obawiam się, że w dzisiejszym świecie, kiedy pokonywanie
odległości sprowadzi się niezadługo do takiej czy innej
prędkości rakiety, a wyścig w przestrzeni rodzi takie oto
paradoksy, że trasę Paryż—Nicea (1000 km) przebywa się z
lotniska w Orly w ciągu pięćdziesięciu pięciu minut, zaś na
dotarcie do lotniska z mojej dzielnicy trzeba stracić ze dwie
godziny — to i geografia przestanie się liczyć. Pozostanie
tylko i jedynie — ekonomia. Francja, zasobna z urodzenia,
wzbogacona na szlaku swojej historii, żeglująca na wodach
koniunktury gospodarczej, przewodząca innym z pozycji
rezerw dewizowych, bogactwa swojego rolnictwa — i my,
wciąż jeszcze płacący haracz za straty wyrządzone nam
przez historię. Bardzo nierówni partnerzy na tym
najlepszym ze światów, gdzie licytuje się i rozgrywa —
atutem ekonomicznym. Przestaję się nawet dziwić, że
Anusia dostała kosza. Niewiele zresztą lepiej powiodło się i
starszej siostrze.

Marysię przyjęto wprawdzie do szkoły przy ul. Gustawa
Zédé, ale zdegradowano o klasę z powodu nieznajomości
francuskiego. Jeśli to prawda, że dzieci w sposób wyjątkowo
łatwy przyswajają sobie języki obce — to moje są



wyjątkiem, potwierdzającym tę ponoć (nie wierzę)
oczywistą regułę. A w ogóle regułą jest konieczność
poświęcenia lat pracy na swobodne oswojenie się z obcą
mową, co nie dotyczy poliglotów, z których znam osobiście
jednego: kolegę Zygmunta Broniarka. Ten fenomen uczy się
każdego obcego języka w ciągu kilku tygodni. A kto inny
znowu gra w szachy jednocześnie na sześciu polach. Moja
Marysia po pięciu miesiącach nauki nie umiała odpowiadać
na zadawane jej pytania i nie rozumiała wykładów
nauczycieli. Przysiadała cichutko na ławce, starając się nie
płakać, „żeby te francuskie nie zauważyły”.

Złośliwość dzieci wobec mojego szarego kaczątka była
wręcz perfidna. Miewały przeróżne rozkoszne pomysły, na
przykład: poplamić Marysi zeszyt wiedząc, że się nie
wybroni. Kiedy nauczycielka zbliżała się do ławki małej
cudzoziemki, siedziały z niewinnymi minami, pełne
dziecięcego okrucieństwa: ale będzie draka! Moje
dziewczątko potrząsało warkoczykami, że to nie ona,
naprawdę. Próbowała usprawiedliwić się po polsku, ku
uciesze całej klasy, wobec czego milkła. Widziałam te
zmagania, ale co było począć? Ojciec, zajęty swoimi
trudnymi, „dorosłymi” sprawami, podkreślał znaczenie
wychowawcze przeszkód, które hartują.

Pewnego dnia jednak proces hartowania przebrał
miarkę. Któraś z dziewczynek zalała Maryśce zeszyt
atramentem i w dodatku sama zadenuncjowała
cudzoziemkę nauczycielce. Ta zawezwała dziewczynkę do
tablicy, podarła zeszyt na dwie części. Jedną przypięła z
przodu do fartuszka, drugą na plecach, i tak
„udekorowanej” kazała stać przed klasą do dzwonka.
Marysia nie zapłakała mimo pewnych nadziei ze strony
dzieci. A obawiam się, że i nauczycielki. Wróciła po
wszystkich lekcjach do domu, zrelacjonowała, co zaszło i
zadecydowała bezapelacyjnie: — Mamo, więcej mnie szkoła



francuska nie zobaczy! Wracam do TPD (rzecz jasna na
Saską Kępę)! — Masz rację — zgodziłam się impulsywnie,
nie patrząc w stronę Andrzeja, zwolennika trudności, które
hartują.

A Marysia? Odpoczywała, zagłębiona w lekturze,
opisującej romantyczne przygody niejakiego Stasia i Nel w
afrykańskiej pustyni i puszczy. Może to hart małego Stasia
ją natchnął, bo po dwóch dniach strajku nagle
zadecydowała: — Mamo, pisz świadectwo, że miałam grypę.
Wracam do szkoły! — Poprosiła tylko, żeby było po
francusku i żeby najlepiej zlecić pani w biurze, bo ja
napiszę z błędami.

Mit o mamie, która wszystko umie najlepiej, także się
skończył.

Czy mogłam w tej sytuacji przewidzieć, że mała Anusia
za lat kilka będzie Piotrkiem piekielnym, rządzącym się
szarogęsio w klasie przywódcą małych diabełków
francuskich? Że jak tylko dojdzie do głosu w wersji
francuskiej, sama zacznie... donosić na koleżanki, które
próbują np. od niej „ściągać”. Kiedy zaś wyraziłam
oburzenie, spojrzała na mnie moimi własnymi oczyma
(stary kelner klubu warszawskich dziennikarzy, pan
Orłowski, zwykł mawiać: — Z tą małą nie ma kłopotu, jak
zginie, wiadomo, komu oddać!) i zapytała: — To ja mam
współdziałać w oszustwie? — Może ma i rację? Jak taki
skrzat potrafi zrozumieć historyczną obsesję mojego
pokolenia na temat wszelkiej formy donosów?

Tyle młodsza. A Marysia? Czy w impasie, w nawale
niepowodzeń pierwszego etapu spotkania paryskiego
mogłam sobie wyobrazić, że moja starsza dziewczynka —
późniejsza uczennica jednego z najbardziej znanych liceów
paryskich im. Moliera, które wychowało zastępy słynnych
kobiet Francji z Françoise Sagan łącznie — że w tej szkole
Marysia osiągnie pierwsze miejsce wśród Francuzek pod



względem znajomości języka francuskiego? I że to
nieśmiałe dziewczątko na pochwałę publiczną dyrektorki:
— Przypatrzcie się, z jaką fantazją mademoiselle Marie,
chociaż Polka, pisze wypracowania po francusku! —
wstanie z ławki, by odpowiedzieć bez namysłu: — Nic
dziwnego, bo właśnie my, Polacy, odznaczaliśmy się zawsze
fantazją! — Czy mogłam w tych pierwszych trudnych
miesiącach przypuszczać, że dziecko, nie wyróżniające się
bynajmniej w szkole sasko-kępiarskiej ani zdolnościami, ani
pracowitością, postanowi, po trzech latach pobytu w
Paryżu, sprawić niespodziankę ciężko choremu wówczas
ojcu i przeskoczyć jedną klasę, zapisując się wprost do
liceum, o którym wspomniałam? Nie wiem, co
zadecydowało, co umożliwiło te sukcesy. Najpewniej
właśnie te trudności, które zmuszają do zmobilizowania
maksimum energii, żeby istnieć, utrzymać się,
współegzystować z obcym środowiskiem. Chyba ten sam
rozczyn sprawia, że robotnicy polscy, pracujący w
przemyśle czy kopalniach, wyróżniają się pracowitością,
architekci polscy są poszukiwani na rynku francuskim, w
sporcie pojawiają się raz po raz — polskie nazwiska. To
rezultat walki o byt w obcym środowisku, konieczność
konkurowania w bardzo trudnych warunkach, bez żadnej
taryfy ulgowej. Na pewno i ten wzgląd decyduje o
liberalnym, wręcz zachęcającym stosunku do
cudzoziemców, przyjeżdżających za pracą do Francji. Ich
gorliwość i mniejsze wymagania to arcywygodny argument
do przetargu z własnym robotnikiem. Stąd między innymi
dwa miliony cudzoziemców, zamieszkałych mniej czy
bardziej chwilowo w tym kraju.

Jednakże znajomość rzeczy, stosunków, ludzi — wszystko
to przyszło później. Początki, jak wiadomo, są
najtrudniejsze. Najtrudniej poza tym sprawdzać przysłowia
na własnej skórze. Zadowolona, i to od samego początku,



była jedynie pani Maria, ta, co to jednego dnia przyszła z
ogłoszenia czy „po znajomości”, a przez następnych
dziesięć lat wszechrządziła w naszym domu według
najmniej demokratycznych reguł gry. Sześćdziesięcioletnia
opiekunka dzieci i domu skoncentrowała całe
zainteresowanie na zakupach, nauczona doświadczeniem,
że a nuż później czegoś zabraknie. Posiadała już spory
zapas chusteczek na głowę, może przyczyniły się do tego
wspomnienia z wiejskiego dzieciństwa, kiedy to ładna
chusteczka była oznaką zamożności. Z listów jej rodziny
wynikało, że i telewizor dziś nie wystarcza. Kazali
przywieźć simkę.

I tyle.
Co do zakupów — sądziłam, że jest to specyfika polskich

turystów. Nic podobnego. Wszystkie drogi prowadzą do
Galerii Lafayette’a. Nawet i tych przybyszów, którzy na
skutek względnie liberalnej polityki importowo-eksportowej
mogą bez trudności nabyć tę samą produkcję francuską u
siebie w kraju. Turystki włoskie z ogniem w oczach kupują
w magazynach paryskich obuwie, nie zauważywszy w ich
wnętrzu napisu „Made in Italy”. Zakupy w obcym mieście
to specjalna atrakcja, która stanowi epilog podróży każdego
turysty. Bardzo demokratyczna rozrywka. Za jedne 10
dolarów jest się osobą zamożną, pożądaną, obsługiwaną w
każdym domu towarowym. A satysfakcja ze „znakomitej”
transakcji? Turysta otrzymuje dodatkowo 20 procent zniżki
eksportowej za odpowiednio podwyższone w cenie towary.
Słowem — błogosławione złudzenia...

Takowe żywiła także moja Marysia, kiedy regularnie co
miesiąc otwierała 31 listów od kolegów i koleżanek II klasy
swojej warszawskiej TPD nr 34. Czytała je po kilka razy,
zbierała pilnie groszowe, a raczej frankowe oszczędności na
znaczki i drobne podarunki, ciesząc się ogromnie z dowodu
pamięci i sympatii. Miałam ja o tej „akcji łączności” swoje


