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PRZESŁANIE ANDRZEJA WAJDY

Po wielu próbach i długim namyśle mam już pewność, że
przyszły film o Katyniu nie może stawić sobie za cel
odkrycia całej prawdy o tym wydarzeniu, gdyż została ona
już dokonana zarówno w historycznym, jak i politycznym
aspekcie.

Te fakty dla dzisiejszego widza stanowić mogą tylko tło
wydarzeń, jakimi są ludzkie losy, gdyż tylko one pokazane
na ekranie mogą poruszyć widza. Dla relacji z naszej
historii jest miejsce w spisanych dziejach tamtych czasów.

Dlatego widzę mój film o Katyniu jako opowieść o
Rodzinie rozłączonej na zawsze, o wielkich złudzeniach i
brutalnej prawdzie katyńskiej zbrodni. Słowem, film o
indywidualnym cierpieniu, które wywołuje obrazy mające
znacznie większą uczuciową pojemność niż historyczne
fakty.

Film ukazujący do bólu okrutną prawdę, której
bohaterami nie są zamordowani oficerowie, lecz kobiety,
czekające na ich powrót każdego dnia, o każdej godzinie,
przeżywające nieludzką niepewność. Wierne i
niezachwiane, pewne, że wystarczy otworzyć drzwi, a
stanie wnich od dawna oczekiwany mężczyzna. Tragedia
Katynia dotyczy tych, którzy żyją, i tych, którzy wtedy żyli.

Lata dzielą nas od katyńskiej tragedii i od niemieckiej
ekshumacji w 1943 roku. Mimo polskich prac badawczych
w latach dziewięćdziesiątych, a nawet mimo otwarcia, co
prawda częściowego, archiwów, wciąż zbyt mało wiemy, jak
wyglądała zbrodnia katyńska w kwietniu i maju 1940 roku,
dokonana na podstawie decyzji podjętej przez Stalina i jego



towarzyszy z Biura Politycznego WKP(b) wMoskwie 5
marca 1940 roku.

Nic dziwnego, że przez wiele lat matka i my byliśmy
przekonani, że może ojciec żyje, skoro na liście katyńskiej
pojawiło się nazwisko Wajda, ale z imieniem Karol.

Matka niemal do końca życia wierzyławpowrót męża a
mego ojca Jakuba Wajdy, uczestnika I wojny światowejwII
Pułku Ułanów, wojny polsko-bolszewickiej, powstania
śląskiego i kampanii wrześniowej 1939 roku, Kawalera
Krzyża Srebrnego Orderu Virtuti Militari.

Nie chciałbym jednak, aby film był moim osobistym
poszukiwaniem prawdy i zniczem zapalonym na grobie
kapitana Jakuba Wajdy.

Niech opowie o cierpieniu i dramacie wielu katyńskich
rodzin. O kłamstwie katyńskim, które triumfuje nad grobem
Józefa Wissarionowicza Stalina, które przez pół wieku
zmuszało do milczenia na ten temat ówczesnych aliantów,
zachodnich sojuszników ZSRR wwojnie z Hitlerem.

Wiem, że młode pokolenie z całą świadomością i zapałem
oddala się od naszej przeszłości. Zajęte teraźniejszymi
sprawami, zapomina nazwy i daty, które, czy tego chcemy,
czy nie, tworzą nas jako naród, z jego lękami, obawami,
uzewnętrzniającymi się przy każdej politycznej okazji.

Nie tak dawno temuwjednym z telewizyjnych programów
gimnazjalista zapytany, z czym kojarzy mu się 17 września,
odpowiedział, że z jakimś świętem kościelnym. Może dzięki
naszemu filmowi Post mortem młody człowiek zapytany o
Katyń będzie potrafił odpowiedzieć coś więcej niż to, że
Katyń to nazwa jakiejś miejscowości niedaleko od
Smoleńska.
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Twarde rysy zastygłe w kamieniu. Twarze wojowników o
wystających kościach policzkowych nieruchome jak
pośmiertne maski, lecz oczy otwarte patrzą gdzieś w dal
spod nastroszonych kamiennych brwi. Kroczą pewnie jak
na paradzie, nie ruszając się z miejsca. Jeden szereg za
drugim. Cała armia wykopana z ziemi. Piechurzy, łucznicy,
włócznicy stoją w bitewnym szyku. Trzy tysiące dwustu
dziesięciu żołnierzy z terakoty...

– Jest początek XXI wieku. Ta armia maszeruje od
trzeciego wieku przed naszą erą. Skoro są tak różni, każdy
ma inny wyraz twarzy, inne spojrzenie, to czy każdy z nich
był wykuty w kamieniu na wzór kogoś żywego? I co się
potem z tymi żywymi stało?

Strumień światła bije z epidiaskopu w zawieszony na
tablicy ekran. W zaciemnionej zasłonami sali twarze
słuchaczy to tylko jaśniejsze plamy. Kobieta, która
wyświetla zdjęcia, stoi do nich tyłem. W bijącej od ekranu
poświacie można jedynie dostrzec wokół jej głowy aureolę
siwych, krótko ostrzyżonych włosów. To, co mówi, nie brzmi
wcale jak wykład, a raczej jak rozmowa z kimś, kto może
odpowiedzieć tylko milczeniem.

Na ekranie czterdzieści rzędów wojowników armii
cesarza Szy-Huang-ti. Wszyscy naturalnej wielkości, w
ciężkich zbrojach, z włóczniami w rękach stoją w długim
rowie w wiecznej gotowości do ataku lub obrony. Są
kolorowi jak egzotyczne ptaki: mają czarne pancerze z
białymi nitami, złociste guziki, ciemnoniebieskie spodnie i
zielone płaszcze; włócznicy pancerze brązowe z



czerwonymi nitami, guziki pomarańczowe i czerwone
płaszcze. Kolejne zdjęcie to kolejna twarz, niepodobna do
poprzedniej. Zapełniają mały ekran, biją w oczy barwą
strojów, a ich postacie są bardziej realne niż sylwetki tych,
którzy w głębi zaciemnionej sali wpatrują się w nich jak zza
grubej szyby akwarium.

– Cały teren tego grobowca zajmuje obszar dwóch
kilometrów kwadratowych. – Po sposobie, w jaki Weronika
przekazuje wszystkie szczegóły, można się zorientować, że
nie one są dla niej najważniejsze. – W tysiąc dziewięćset
siedemdziesiątym czwartym roku odsłonięto kolejny dół o
zarysie prostokąta, o wymiarach dwieście dwadzieścia na
sześćdziesiąt metrów. Ale podobne zagłębienia są jeszcze
trzy. Może kurhan koło góry Li, to mauzoleum cesarza Szy-
Huang-ti, kryje też kości prawdziwych modeli cesarskiej
gwardii z terakoty? Co się odkryje w następnych dołach?
Czyż biografia ludzkości nie jest także spisem zbrodni,
ukrytych pod ziemią?

Dziwny wykład. Więcej w nim pytań niż wyjaśnień. Czy
archeologia ma być zawsze odwrócona ku przeszłości, czy
ma obowiązek wyciągać wnioski na przyszłość? Czy
zbliżając się ku współczesności, możemy mówić o
postępującej banalizacji śmierci? Czy można poprzestać na
odkryciu tajemnic przeszłości, nie widząc w nich
ostrzeżenia na dziś, jutro, pojutrze? Te pytania Weronika
najpierw stawiała sobie. Kolegom z wydziału wydały się
mało ważne. A słuchacze, zanurzeni teraz w półmroku,
jeszcze nie wiedzą, do czego zmierza, dlaczego zamiast
mówić o wykopaliskach z okresu neolitu w Górach
Świętokrzyskich, w których przecież brała udział i napisała
o nich pracę doktorską, robi przegląd różnych rodzajów
śmierci, mówi, że archeologia ma odsłaniać wszystko, co
ukryte, by przyszłość nie powtórzyła zbrodni przeszłości...



– Dziś mamy prześledzić, jak w historii śmierć traciła
swój osobisty wymiar, jak ze sposobu utrwalenia śladów
czyjegoś życia stawała się sposobem ukrycia zadanej
potajemnie – nie jednostkom, lecz tysiącom – śmierci.
Inaczej umierały ofiary składane bogom, inaczej
mieszkańcy Pompei pod morzem lawy, inaczej zaś władcy,
którzy chcieli przetrwać swoją śmierć, rozmiarami swych
sarkofagów zmusić, by o nich pamiętano.

Na początku pokazała na ekranie zdjęcia z wykopalisk
spod Pekinu, gdzie szczątki Sinanthropusa sprzed 500
tysięcy lat wskazywały, że był ofiarą kanibalskiej uczty. I
zatrzymując na ekranie obraz tego grobu, powiedziała z
naciskiem, jakby chciała przygotować słuchaczy do finału
swojego wykładu.

– Kanibalizm przetrwał, choć w dwudziestym wieku
zmienił swoją formę. Polega na tym, że już nie jednostki, ale
całe narody pożerają inne i zasypują ich szczątki pod ziemią
w nadziei, że nie zostaną odkryte przed upływem tysięcy
lat...

Nasączona półmrokiem sala, przecięta strumieniem
światła, płynęła jak arka przez bezmiar czasu. Jednym
naciśnięciem guzika Weronika przeskakiwała z jednej epoki
w drugą. Tysiąclecia trwały mgnienie, a ona, zamiast
podawać szczegóły wykopalisk, powracała do myśli, że
archeologia to nigdy nieskończona opowieść, bo zaczyna się
u zarania dziejów i nie kończy się na dniu dzisiejszym. Tam,
pod ziemią, wciąż czeka na odkrycie to, co historia
chciałaby ukryć na podstawie jednostronnego kontraktu
między mordercami a ofiarami: że obie strony dochowają
tajemnicy...

I wtedy właśnie Weronika przywołała barwne szeregi
terakotowej armii cesarza. Na kolorowym zdjęciu widać,
jak z sypkiego piachu wyłania się odkryta po ramiona
postać kolejnego wojownika sprzed tysięcy lat. Za nim



następna. Na krzaczastych brwiach osadziły się drobiny
piasku. Piasek mają na terakotowych powiekach, na
wargach. Weronika odwraca się od ekranu. Widzi w szarej
pajęczynie odciętej od światłości dnia sali bielejące w
ławkach twarze. Nie widzi ani ich oczu, ani ust. Czuje tylko
ich obecność.

– Cesarska gwardia miała strzec pośmiertnego spokoju
władcy. Nim cesarz umarł, postanowił zniszczyć pamięć o
tych, co żyli przed nim i zostawili jakiś ślad w historii.
Wszystko miało się zaczynać od niego i na nim kończyć.
Wydał więc dekret o paleniu ksiąg i ogłosił, że kto by
przechował potajemnie Księgę pieśni czy rozprawy różnych
myślicieli, ten będzie skazany na śmierć wraz z całą
rodziną. Ile razy wykonano ten wyrok? Tego się nie
dowiemy.

Cmentarzysko czuwających wiecznie wojowników
wygląda w dalekim ujęciu jak kolorowy tłum na wielkim
placu współczesnej metropolii. Jednym naciśnięciem guzika
Weronika cofa armię cesarza Szyng-Huang-ti z początku
XXI wieku do trzeciego wieku przed naszą erą. Kamienne
twarze znikają z ekranu. Na ich miejsce pojawia się czarno-
biała magma. Jakby jasne obłoki na tle chmurnego nieba? A
może to bieleją owce na tle uskoku góry?

Zapada pełna wyczekiwania cisza. Wszyscy obecni czują,
że to, co za chwilę zobaczą, ma być finałem wykładu.
Weronika nabiera powietrza jak pływak przed skokiem do
głębokiej wody.

– Są armie nieśmiertelne i armie uśmiercone. Są armie,
które strzegą czyjegoś wiecznego spoczynku, i armie, które
na wieczny spoczynek zostały skazane. Jest armia, także
przysypana piaskiem, znacznie liczniejsza niż ta z terakoty.
W naszych czasach śmierć pozbawiona symboli, zepchnięta
w głęboki dół, przysypana warstwą piachu, staje się
dowodem, że do dziś zbrodnia jest jednym ze sposobów



uprawiania polityki. Zapomina się przy tym, że oprócz ofiar
przysypanych piachem są jeszcze inne: ci, którzy nie
pochowali swoich zmarłych i muszą z tym żyć...

Obraz na ekranie wyostrza się, czarno-biała magma o
niewyraźnych konturach zamienia się w bielejący kształt
czaszki. Na ekranie następne zdjęcie: czyjaś ręka wkłada
ołówek w strzępiasty otwór w potylicy.

Wystarczy dziesięć gramów ołowiu... – Weronika cofa się
o krok, staje tak, że strumień światła z epidiaskopu biegnie
nad jej głową. Wyciąga w górę rękę. Trzyma w dwóch
palcach jakiś mały przedmiot, który blikuje w świetle
epidiaskopu. Słuchacze patrzą po sobie. – Jest to łuska
naboju pistoletowego kaliber 7.65, firmy Geco, której
używano do pistoletów Walther w Katyniu.

Mówiąc to, trzyma wciąż wyciągniętą w górę rękę.
Mruży oczy w potoku ostrego światła, bijącego nad jej
głową w ekran, prześwietlającego siwe włosy. Przez chwilę
łuska, którą trzyma w palcach, lśni jak pierścień.

Czy pani ją tam znalazła? – pada pytanie.
Weronika nie widzi tego, kto je zadał. Kręci przecząco

głową i wychodzi spod strugi światła, wyświetla na ekranie
następny slajd. Rozryte trzewia ziemi ukazują dno dołów.
Ziemia, otwarta jak rana, odsłania jakieś ciała. Wszyscy
wpatrują się w to nieostre zdjęcie. Na skraju dołów
ciemniejszą barwą zaznacza się las. Patrzą wraz z nią, ale
czy widzą to samo co ona?

Czy ta łuska pochodzi stamtąd? – pyta student,
niewidoczny dla niej w ciemności.

Tak – brzmi odpowiedź. – To jest moje najważniejsze
wykopalisko.

Czy pani tam była? – teraz pyta jakaś dziewczyna.
Nie. Dopiero się tam wybieram.
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Nagły skok w ciemność. Tunel nagłaśnia łomot pędzącego
pociągu...

Ta podróż zaczęła się wczoraj. A może już ponad pół
wieku temu? Można jechać na czyjś pogrzeb tak długo, jak
długo trwa życie od młodości do starości, i nie spóźnić się.
Być ciągle w tej podróży, która nie ma końca.

Łomot pędzącego w ciemności pociągu. Sztolnia tunelu
wyłączyła widoczny dotąd za oknem namoknięty deszczem
obraz realnego świata, jak wyłącza się ekran telewizora. I
wtedy przed jej oczami pojawiły się inne obrazy.

 
W górze szare przedwiosenne niebo. A może błękitne?
Może akurat słońce przebiło szarą opończę chmur,
rozproszyło mokrą zawiesinę mgły? Las stoi w ciszy. Otacza
polanę. W głębi widać jeszcze siwy nalot śniegu. Drzewa z
pierwszego rzędu gdzieniegdzie obnażają swoje korzenie,
spod których usunięto piach. Sterczą w powietrzu nad
ogromnym dołem. Spomiędzy nich piach osypuje się cichym
strumyczkiem. Zasypuje mrówki, które usiłują wspiąć się po
ścianach wykopu.

Pada strzał. Brzmi jak głuche klaśnięcie. Potem następny,
kilka naraz, jeden po drugim. Ptak zrywa się z gałęzi, niknie
w głębi rzadkiego lasu. I znowu zapada cisza. Coś osunęło
się z brzegu wyrobiska, pociągając za sobą falę
osypującego się piachu. Pada w niego jakiś mały przedmiot.
Z bliska można by rozpoznać łuskę naboju pistoletowego
kaliber 7.65. Łuska pada na stromiznę wykopu i osuwa się
w dół, aż zahacza o coś, co wystaje z głębszych warstw



piachu jak kikuty splątanych korzeni. Z bliska można by
rozpoznać ludzką rękę, której zagięte palce jakby
rozpaczliwie chciały się czegoś uchwycić...

Znowu zapada cisza. Cisza tak wielka, że słychać nawet
szelest osypującego się piasku. Ale po chwili stamtąd, z
góry, słychać zbliżający się warkot. Warkot przechodzi w
groźne dudnienie, w łomot, zapowiadający coś
nieuniknionego, przed czym nie można uciec.

Spomiędzy rzadkich sosen wyłania się potężny spychacz.
W mgle poranka staliniec wygląda jak taran na gąsienicach.
Jego potężny, uniesiony ku górze pług zbliża się do wykopu.
Opuszcza się. Im bliżej jest brzegu dołu, tym pług jest niżej,
wreszcie opada i sunie po ziemi, rwąc ściółkę, pchając
przed sobą zwał skotłowanej runi. Rzadka leśna trawa i
szarobura ziemia mieszają się z czystym piachem,
wydobytym z dna dołu. Rytmiczny łomot silnika narasta.
Zwały zsuwają się w głąb dołu. Dudnienie maszyny
zagłusza szelest spadającego piachu. Zsuwa się w dół jak
woda po uniesieniu tamy. Niknie pod nim łuska naboju
pistoletowego kaliber 7.65, niknie wystająca z piachu ręka,
o którą się łuska zaczepiła. Tam na górze, gdzie nad tym
dołem toczy się jakieś życie, słychać głosy. Na brzegu widać
pomarszczone cholewy, z których wystają bufiaste spodnie
wojskowe. Z dołu widać rękę, trzymającą niedopałek
papierosa. Pstryknięciem palców ktoś rzuca ten niedokurek
w dół. Jeszcze się żarzy, jeszcze niebieski dym wije się,
rysując na żółtym tle wymyślne arabeski, póki kolejna
lawina piachu nie przydusi go na zawsze...

Znowu słychać narastający łomot stalińca, który pcha
przed sobą zwały. Piach sypie się, zasłania widok korzeni,
zasłania niebo, które jest szare, a może błękitne, jeśli
akurat słońce przebiło się przez zawiesinę mgły. W tej
ciemności słychać tylko dudnienie maszyny...

 



To chyba łomot pędzącego tunelem pociągu przywołał
dudnienie stalińca. Zamyka oczy i widzi, jakby z dna
wykopu, postrzępione brzegi nieba, które może jest szare,
jak to w kwietniu, a może błękitne, jak to bywa na wiosnę;
sterczące korzenie, osuwające się zwały piachu i w końcu
już tylko ciemność. Tyle widziała wykopalisk, tyle odkrytych
trzewi ziemi, odkrywających swoje tajemnice, a tylko ten
jeden dół pełen piachu śni się jej czasami. Dlaczego ten
obraz potrafił się jej przyśnić nawet za dnia? Czuje wtedy
piasek na powiekach, na piersiach, musi głęboko
odetchnąć, żeby się z tego dołu wydobyć. Może gdy dotrze
na miejsce, ten sen opuści ją, zostanie w tamtej ziemi?
Chce zwrócić tamtym dołom to, co zostało stamtąd
zabrane: ten kawałek metalu, który był dla niej
najcenniejszym wykopaliskiem, choć nie przez nią
znalezionym. Ma łuskę w torebce. Jest owinięta w bibułkę.
Dawno postanowiła, że jej miejsce jest tam, gdzie upadła,
kiedy po strzale wyrzucił ją zamek pistoletu Walther. Może
kiedyś archeolodzy ją wykopią i stanie się eksponatem w
muzeum śmierci. Anna by jej na to nie pozwoliła.
Trzymałaby łuskę w tym drewnianym pudełku w huculskie
wzory, razem z wszystkim pamiątkami po Andrzeju...

To przez nią odwlekła się ta podróż. Kiedy wreszcie
można było udać się za wschodnią granicę, Anna
zachorowała. „Muszę być na jego grobie. Poczekaj, Nikuś,
ja wyzdrowieję. Pojedziemy, jak nabiorę sił”...

Teraz jedzie sama. Wiezie ze sobą łaskę i zarazem
przekleństwo pamięci, które każą jej pamiętać także cudze
pamiętanie. Tyle obrazów, tyle strzępów, tyle słów. Nie po
raz pierwszy uprzytamnia sobie, że po niej nikt już tego
pamiętania nie przejmie. Sztafeta się kończy. Wie dobrze,
że pamięć to nie fakty, to dotyk czyjejś ręki, jedno
spojrzenie, fragment melodii, a także dojmująca obecność
czyjejś nieobecności.



Pociąg z westchnieniem ulgi wypada z czeluści tunelu.
Do przedziału wciska się pozorna jasność pochmurnego
dnia. Na szybie wagonu pęd pociągu rozmazuje krople
deszczu, układa je w ukośne warkocze, które zaczynają się
u góry okna i zsuwają się w dół, w to miejsce, gdzie widać
w szybie odbicie twarzy Weroniki. Okryta szalem, którego
końce spływają na grubą wełnianą spódnicę, patrzy na
rozkisłe pola za oknem, ale jest to spojrzenie kogoś, kto
tkwi w tej chwili w innym czasie i miejscu.

W drugim kącie przedziału dostrzega pasażera. Nogi w
skarpetkach oparł na przeciwległym siedzeniu. Resztki
włosów ma zaczesane do przodu. Jasne brwi wiszą nisko,
jakby chciały ukryć uważne spojrzenie szarych oczu. W
ręku ma gazetę, ale jej nie czyta. Jego oczy wciąż są
skierowane na tę siwą kobietę, jakby chciał z jej wyglądu i
zachowania wyczytać, kim jest, dokąd jedzie. Jej oczy są
wciąż młode, choć sama ma koło sześćdziesięciu lat. Może
mniej? A może więcej? Włosy ma krótko ostrzyżone.
Ramiona okrywa czarny, długi szal. Pasażer widzi jej profil
na tle zalanego deszczem okna. Obserwuje, jak kobieta
sięga po leżącą obok torbę, wyjmuje z niej aparat
fotograficzny i odkłada go na stolik pod oknem. Potem
wyjmuje spory kalendarzyk, przegląda jego strony.
Kalendarzyk musi być bardzo stary, jest poplamiony, gęsto
zapisany kopiowym ołówkiem, ma pozaginane strony.

Weronika kładzie kalendarzyk na kolanie, przez chwilę
przykrywa dłonią, jakby dotykała czegoś żywego. Kiedy
zakłada okulary i otwiera go, jej usta bez śladu szminki
poruszają się jak w bezgłośnej modlitwie. Sprawia wrażenie
kogoś, kto prowadzi w milczeniu jakąś niekończącą się
rozmowę, jakby czekała na jakiś głos odsłaniający
tajemnicę czasu, który tak dawno już przeminął, a przecież
wciąż jakby był niedokonany.



Poprawia okulary i zagląda na pożółkłe stroniczki o
powyginanych rogach. Są sztywne, jakby długo leżały na
mrozie. Kalendarzyk przypomina książeczkę do
nabożeństwa, z którą ktoś nie rozstawał się przez lata. I ma
podobny zapach starzyzny. Pozaginane rogi i rdzawe
zacieki. Zapisany jest gęsto drobnym maczkiem. Ślad
ołówka jest blady jak wspomnienie. To kalendarzyk z roku
1939. Weronika mogłaby z pamięci przytoczyć zapis z
każdej strony. Na przykład ten z 16 listopada: Podobno
mobilizacja w Finlandii i Belgii. Żarcie coraz gorsze, ale
najgorsza ta niepewność. Co z nami tutaj? I co z
najbliższymi. Anna i Nika śnią mi się co noc. Co się z nimi
dzieje?

Przymyka powieki. Chce sobie przypomnieć, co
właściwie działo się w jej życiu akurat tego 16 listopada?
Chyba jechała wtedy z matką furmanką, była noc, wóz
skrzypiał na polnej drodze, ona okutana kocem, jacyś ludzie
mieli je przeprowadzić na drugą stronę rzeki, bo po tej
stronie byli bolszewicy, a po tamtej była babcia Busia...

Pasażer ze swego kąta przygląda się kobiecie, która
zdejmuje okulary i przymyka oczy, jakby się modliła.
Wyraźnie go ciekawi. Kim jest? Dokąd jedzie?

Weronika nie potrzebuje okularów, żeby wiedzieć, co jest
zapisane pod każdą datą. Zna to na pamięć. Przymyka oczy
i widzi pod datą 23 listopada: Zezwolono pisać listy do
domu. Dostaniemy talony na jeden list miesięcznie. Czy
zdołam w nim zawrzeć całą moją tęsknotę za wami?
Jesteście tu ze mną dzień i noc...

Nosi ten kalendarzyk w specjalnej saszetce. Stał się dla
niej dowodem, że przeszłość nigdy do końca nie jest
miniona i że można poznać czyjeś emocje, nawet gdy ten
ktoś nie istnieje. Nawet post mortem. Teraz zdejmuje
okulary, bo zna na pamięć także następny zapis. Przymyka
oczy i usiłuje sobie przypomnieć brzmienie głosu ojca:



Żywimy się nadzieją, że alianci o nas nie zapomną. O ironio,
trzymają nas w opuszczonym monastyrze. Widać ślady po
ołtarzach. Jaki Bóg się nami zaopiekuje, skoro go zewsząd
wygnano? Odebrali nam brzytwy, żyletki. Noszę brodę, jak
wszyscy. Wyglądamy jak banda zbójców...

Weronika przenosi teraz spojrzenie za okno, ale nie widzi
wcale falistej linii lasu. Próbuje wyobrazić sobie, jak ojciec
wyglądał z brodą. Czy by go poznała na ulicy? Mogłaby go
minąć, nawet się nie oglądając. I nagle ta myśl, że byłby dla
niej nierozpoznawalny, podobny do innych, sprawia jej
niespodziewany ból. Jakby w ten sposób traciła dostęp do
tej ostatniej części jego życia, w której był tak inny, tak
niepodobny do siebie samego. Zamyka oczy i próbuje
rozpoznać go w tłumie kilkuset jeńców stłoczonych na
pryczach w obrabowanym z Boga monastyrze. Może to
lepiej, że nie potrafi go sobie wyobrazić jako jednego z
„bandy zbójców”? Może lepiej, by go pamiętała z innego
czasu. Tego dnia miała na głowie ogromną białą kokardę,
żeby tatuś z daleka ją rozpoznał na trybunie. Wtedy
pomachał do niej ręką...

Patrzy w zalane deszczem okno, ale nie widzi mijanych
stacyjek, bo w tej chwili jest w Przemyślu i stoi na trybunie,
a orkiestra gra i gra... Ma przed oczyma to, co już dawno
rozpłynęło się w zapomnieniu, ale przecież trwa jako jej
wspomnienie. Nie może go z nikim dzielić, bo odeszli
wszyscy, którzy wtedy tam byli, i nikt już jej nie powie, czy
to święto pułku, czy defilada z okazji Święta
Niepodległości... Bo jeśli święto pułku, to byłaby w
sukience, bo to wypadało na koniec kwietnia, a jeśli była w
płaszczyku, to znaczy, że zapamiętała ten obraz z 11
listopada.

Nadjeżdża wojsko. Oficerowie na koniach. Z daleka
trudno rozróżnić twarze jeźdźców, maść koni. Wszystko jest
w kolorze sepii, jak na starych fotografiach, ale ona widzi



wszystko w kolorze, jak widziała wtedy, kiedy miała
dziewięć lat. Słyszy trąbkę, przez błonia galopuje poczet
sztandarowy, konie rzucają łbami, słychać chrzęst
munsztuków, ziemia jęczy pod kopytami, majestatycznie
toczą się działa, na czele oficerowie, jacy piękni, gotowi na
wszystko, kolory proporczyków i otoków barwne jak na
pocztówce, nawet działa błyszczą w słońcu, oficerowie z
taką gracją wykonują „prezentuj broń”, a ona patrzy na to,
jakby oglądała film, czuje nawet zapach żywicy i trocin. Na
święto pułkowe zbudowano trybunę z pachnących,
sosnowych desek i ona wraz z matką na trybunie widzą, jak
ojciec nadjeżdża na swoim Wezyrze, skręca głowę w stronę
trybuny i wykonuje „prezentuj broń”, klinga błyszczy w
słońcu, jego koń stawia nogi jak baletnica, za nim jego
działon 10. Pułku Artylerii Ciężkiej. Ziemia drży od kopyt,
drży od toczących się dział. Nadjeżdża następny działon, na
czele oficer, jak on się właściwie nazywał? Nie, tego nie
pamięta, ale widzi zamaszysty zygzak szabli, błysk klingi, o
Boże, jakie piękne to wojsko, jeszcze się uśmiechają,
jeszcze nie wiedzą, co ich spotka. Konie unoszą nogi w
tanecznym kłusie, błyszczą w słońcu trąby orkiestry
pułkowej. Major Filipiński powtórnie przejeżdża przed
trybuną, jego Wezyr szarpie głową, ojciec – tak jak przed
chwilą – znowu wykonuje „prezentuj broń”, powtarza się
wszystko, bo ona chce go jeszcze raz zobaczyć takim, jak na
kolorowej pocztówce, więc ojciec znowu unosi szablę, by z
głową zwróconą w stronę trybuny oddać honory, ona
zatrzymuje ten obraz niczym stop-klatkę w filmie. I oto
ojciec siedzi w siodle na gniadym koniu, głowę ma
zwróconą w stronę trybuny, gdzie stoi dowódca pułku,
pułkownik Bokszczanin, ale ona wie, że patrzy teraz na nią.
Patrzy i uśmiecha się jak zawsze, pewnie zaraz powie: „W
jakim sklepie sprzedają takie aniołki?” – bo tak zawsze
mówił na jej widok...



Tego obrazu, który przypomina kolorową pocztówkę, nie
jest w stanie rozmyć deszcz za oknem przedziału...

Pasażer szeleści gazetą, której wcale nie czyta, ale chce
sprawiać wrażenie kogoś zajętego swoimi sprawami. A
jednak ciekawi go, co sprawia, że twarz kobiety przy oknie
rozjaśnia się jakimś wewnętrznym blaskiem.

Weronika porzuca ten swój film w kolorach, tyle już razy
wyświetlany w pamięci, zakłada okulary i wraca do
listopada 1939 roku. Pochyla się nad kalendarzykiem, bo
kolejny zapis jest lekko zamazany: Wysiadły nerki. Wieczny
chłód i te apele na podwórzu. Robię krwią. Byłe
przetrzymać. Wychodzę nocą kilka razy. Całe szczęście, że
mam tę szubę...

Szuba! Taka czarna, okropnie długa, podbita futrem,
które pachniało kurzem. Dziadek mówił, że jest podbita
niedźwiedziem. Pamięta do dziś, że miała zapach mokrego
psa. Ojciec brał ją czasem na zimowe polowania albo na
jesienne manewry. Otulał nią kolana Anny, kiedy wybierali
się powozem do dworku wujostwa Czyżewskich, a Nikę
przykrywał nią, żeby w czasie polowania nie widziała, jak
padają skoszone śrutem zające. I dziwne, że pamięta, jak w
chwili pożegnania, kiedy ojciec wyruszał na wojnę, o tę
szubę wybuchła awantura. Anna chciała mu ją włożyć do
bagażu, ale ojciec odwieszał ją z powrotem w sieni. I
wreszcie nadeszła chwila pożegnania. Weronika widzi teraz
jego ostatnie spojrzenie spod daszka polowej czapki. Nie
przypuszczała, że nigdy go już nie zobaczy, ale pamięta ten
dojmujący lęk jak przed wielkanocną spowiedzią. Ojciec
próbuje się uśmiechać, ale na jego twarzy jest jakiś cień.
Spojrzenie oczu, jak zwykle prześwietlonych pewnością
siebie, jest jakoś dziwnie napięte. Choć wyciąga ku niej
ręce, to w tym mundurze, z mapnikiem u boku jest jakiś
nieprzystępny. Widzi, jak nad kołnierzem polowego
munduru chodzi mu grdyka, jakby rozpaczliwie chciał



przełknąć pestkę słonecznika, która mu utkwiła w gardle.
Pamięta zapach tego munduru, zapach koca, skóry i
papierosów „Egipskich”. Słyszy jego słowa, które mają
brzmieć dziarsko, ale są przytłumione przez hamowane
wzruszenie: „Niedługo wrócę. Jak się ma takie dwie
dziewczyny, nie można za długo być poza domem”. Za jego
plecami stoi ordynans, pucołowaty i wesołkowaty Makary,
który śmiał się ze wszystkiego, ale kiedy na rozkaz
Franciszki miał uciąć łeb przeznaczonej na rosół kurze,
stawał się poważny i żegnał się szerokim prawosławnym
krzyżem. Tak, pamięta, że wtedy Makary trzymał w ręku
walizkę. I wtedy właśnie ukazuje się babcia Busia, niosąc
czarną szubę z baranim kołnierzem. Weronice ta szuba
kojarzy się z chłodem, z zimą, a jest sierpień, dni są upalne,
wieczory duszne, po co więc szuba? Chyba tata ma rację, że
nie chce szuby wziąć: „Idę przecież na wojnę a nie na
polowanie”. Jego matka nie zwraca uwagi na te protesty.
Przywołuje ordynansa. „Niech Makary dołączy to do bagażu
pana majora! – mówi Busia i zwraca się teraz do syna: –
Wrzesień potrafi być chłodny, a ty, Jędrusiu, masz słabe
nerki! – i znowu woła w ślad za oddalającym się
ordynansem: – Niech Makary nie zgubi tej szuby!”.
Ordynans strzela przed Busią obcasami jak przed dowódcą
i rzuca zuchowato: „Tak jest! Na wojnie wszystko może się
przydać!”.

I przydała się. Może dlatego Busia potem powtarzała, że
wojny prowadzą mężczyźni, ale to kobiety leczą ich rany.

Weronika przewraca kartkę. Jest na początku grudnia.
Wtedy już opuściły mieszkanie w koszarach w Pikulicach,
ukrywały się na wsi u Franciszki. Tam doszły wiadomości
od Busi: dziadek Niki został wraz z innymi profesorami
Uniwersytetu Jagiellońskiego aresztowany przez Niemców i
wywieziony do Sachsenhausen. Nigdy stamtąd nie wrócił. A
ona wraz z matką chodziły do wiejskiego kościoła modlić



się o życie ojca. Anna, namówiona przez Franciszkę, była
nawet u wróżki. Od żony felczera usłyszała, że nad majorem
Filipińskim krzyżują się złe prądy, ale to człowiek, który się
nie poddaje. Może to był właśnie ten dzień, w którym
Andrzej zapisał maczkiem: Zgłaszam się do lazaretu. Muszę
przetrwać. Żyje się nie tylko dla siebie. Na wszelki wypadek
przekazałem adres do Anny i mamy porucznikowi S.

Porucznik S. Kiedy ona go poznała, był już pułkownikiem
S. Pułkownik Jarosław Selim. Przymyka oczy i widzi twarz
wypalonego wojną mężczyzny. Jarosław miał taki skupiony
wyraz oczu, jakby w tej chwili mierzył właśnie z karabinu
do jakiegoś celu. Na każdego patrzył jak na przeciwnika,
jakby się zastanawiał, czy ten ktoś jest od niego silniejszy i
czy on go zdąży trafić między oczy, zanim sam zostanie
trafiony. Tak, to był wzrok snajpera, który ocenia, czy już
nacisnąć spust, czy jeszcze poczekać. Musiało dłużej
potrwać, nim zrozumiały – Anna, Busia i Weronika – że jest
to człowiek ocalony z piekła, do którego nie zamierza
wracać, ale który równocześnie spłaca swoje długi. Z tym
się właśnie pojawił u nich w Krakowie w 1945 roku.
Pamięta to pierwsze spotkanie: stanął w progu ich
mieszkania i zanim coś powiedział, przyglądał się jej czujnie
spod daszka ozdobionej „wroną” polowej czapki, jakby
porównywał jej twarz z tym obrazem, jaki miał w pamięci:
„Panna Nika? Przepraszam, Weronika... Wyrosła pani na
piękną dziewczynę”. Zanim ją ujrzał żywą, poznał ją ze
zdjęcia. Od niego usłyszała, co jej ojciec myślał, co mówił,
że pisał notatki w swoim kalendarzyku: „Pan major wciąż
się martwił, co tam robią jego dziewczyny. Wciąż o was
mówił, aż po pewnym czasie i mnie się zaczęło wydawać, że
znam jego żonę i córkę tak, jakbym je naprawdę kiedyś
widział”.

Zjawił się jak delegat z czasu, który Anna określała
słowami „post mortem”. Jedyny, który mógł im powiedzieć



coś o Andrzeju. O żywym Andrzeju. To jemu major Filipiński
pokazał zdjęcia Anny i Weroniki, to jemu major podał adres
matki w Krakowie, jemu zostawił papierośnicę, kiedy
wybierał się do lazaretu. W kalendarzyku występował jako
porucznik S. A w ich życiu pojawił się jako pułkownik
Jarosław Selim. Delegat z miejsca, z którego nikt nie
wyszedł żywy. Ten człowiek teraz też żyje tylko w jej
pamięci. Weronika nie ma nawet jego fotografii. Wkroczył w
życie trzech kobiet tak niespodziewanie, jak z niego
wyszedł. Poza pamięcią został po nim tylko jeden ślad. Dla
niej cenny jak ostrze grota znalezione w wykopaliskach
sprzed tysięcy lat...

Pasażer widzi, jak kobieta odwraca się od okna i jakby
sobie nagle coś przypomniała, sięga po dużą, skórzaną
torbę z okuciami, i z jej zakamarków wyciąga coś, co można
zamknąć we wnętrzu dłoni. Odwija bibułkę. Jej długie palce
odstawiają to ostrożnie na stolik, obok aparatu. Pasażer
przygląda się, ale z daleka trudno mu zidentyfikować ten
przedmiot. Jakiś mosiężny wisiorek? Część aparatu?
Amulet?

To łuska naboju. Gdyby zajrzeć pod spód, można by
wokół spłonki, na której widnieje wgłębienie od iglicy
pistoletu Walther, odczytać fabryczny znak: Geco, kaliber
7.65. Łuska stoi obok aparatu fotograficznego. Drży lekko w
rytm wibracji pociągu. Weronika patrzy na nią przez chwilę
i nagle znowu wywołuje w pamięci twarz Jarosława. Jest
czymś wzburzony, z trudem się opanowuje, po czym
szukając jakiegoś ostatecznego argumentu w czasie tej
gorącej dyskusji, wyciąga coś z kieszeni munduru i trzyma
na dłoni. To jest właśnie łuska. Ta łuska, która teraz
niezauważalnie przesuwa się ku brzegowi stolika,
poruszana drganiami pociągu. – Strzelano z pistoletu
Walther – mówi tonem dowódcy, który nie znosi żadnej
dyskusji. – Tak wygląda łuska pistoletowego naboju firmy



Geco, kaliber 7.65! To jest amunicja produkcji niemieckiej!
– Skąd pan ją ma? – spytała zaskoczona matka, wyciągając
rękę po łuskę, a on nie odpowiedział na pytanie, tylko
położył łuskę na wyciągniętej dłoni Anny, skłonił sztywno
głowę i wyszedł z salonu. I wtedy matka powiedziała: – To
dziwny człowiek. – Co to znaczy dziwny? – spytała
Weronika, a Anna wzruszyła ramionami i powiedziała z
wahaniem: – On jest taki jakiś... podwójny. Nie umiała
wtedy wyjaśnić, co miała na myśli, a Jur skwapliwie to
wykorzystał: – Tak, dobrze powiedziane, podwójny, bo ten
cały połkownik to mi się wydaje być sprzedany ruskim na
śmierć i życie.

Boże, nikt z nich wtedy nie mógł wiedzieć, że to Jur
będzie tym, który go wyda na śmierć. I że to stanie się
właśnie wtedy, gdy Jarosław odrzuci skorupę, w której się
na początku schował, i kiedy one zrozumiały, że
prawdziwym bohaterstwem jest zwyciężyć wroga, którego
już wpuściło się do swojego wnętrza.

Weronika teraz patrzy za okno, ale znowu widzi tylko to,
co chce pamiętać: jak Jarosław patrzy na jej matkę, jak
Anna stara się nie widzieć w nim mężczyzny i robi
wszystko, by świat zapomniał, że jest młodą kobietą, i jak to
ona, Weronika, zaskoczyła ją własnym odkryciem, że nic nie
pomogły starania Anny, by nie traktować Jarosława jak
mężczyzny: „Mamo, przecież on się w tobie kocha!”.

Pasażer patrzy na odwróconą ku oknu kobietę. Co tam
jest do oglądania? Dlaczego teraz lekko kiwa głową, jakby
chciała tym gestem coś potwierdzić, kogoś przekonać. Jest
taka zapatrzona w bezkresną przestrzeń minionego czasu,
że nie zauważa, jak ustawiona na sztorc łuska w rytm drgań
wagonu przesuwa się coraz bliżej skraju stolika. Pasażer
patrzy jak zahipnotyzowany, jakby czekał na tę chwilę,
kiedy łuska zakołysze się i spadnie...



Weronika zakłada okulary, otwiera kalendarzyk na
samym początku, bo z konieczności to, co wydarzyło się w
styczniu 1940 roku, musi być zapisane w rubryce stycznia
1939 roku i w ten sposób jakby wydarzenia późniejsze
wpisane zostały w czas wcześniejszy i to, co było już
przeżyte w poprzedzającym roku, zostało w ten sposób
jakby unieważnione. Już nigdy się nie dowie, co jej ojciec
przeżył 6 kwietnia 1939 roku, ale dobrze wie, co się stało
tego dnia rok później: Wyjechał następny transport. Około
300 osób. Dokąd – nie wiadomo. Czy resztę też czeka droga
w nieznane?

Koła pociągu przenoszą drgania, które przesuwają łuskę
coraz bliżej brzegu stolika. Pasażer wciąż trzyma w ręku
gazetę, której nie czyta. Nie spuszcza wzroku z
przesuwającej się powoli łuski. Jeszcze zostały może trzy
centymetry, zanim potknie się o rant stolika i spadnie na
podłogę. Czeka, czy kobieta to zauważy. Ale ona wciąż
patrzy w okno.

Pasażer czeka. Jeszcze minuta, dwie, a łuska spadnie na
podłogę. Nie wiadomo dlaczego obserwuje każde jej
drgnięcie. Może to jedyne wydarzenie, które mu urozmaici
jazdę pociągiem?

Weronika poprawia okulary, odczytuje wpis z datą 6
kwietnia: 3.30 wyjazd ze stacji Kozielsk w kierunku
zachodnim. Wiozą nas więźniarkami...

Pociąg hamuje na małej stacyjce, kiedy Weronika
odczytuje zapis z 7 kwietnia: 9.45. Stoimy na stacji Jelnia.
Weronika usiłuje sobie wyobrazić, co on wtedy czuł. Co
widział przez zakratowane okienko wagonu. Czy takie
właśnie budynki, jakie ona widzi teraz: zamokłe ściany
stacyjki w kolorze zgniłych poziomek?

Pasażer obserwuje, jak kobieta odkłada pospiesznie
kalendarzyk na kolana, sięga po aparat i robi zdjęcie
zalanej deszczem stacyjki.



Kiedy pociąg znowu rusza, nagłe szarpnięcie przewraca
łuskę, która toczy się i obijając o metalowy rant stolika,
spada na podłogę.

Pasażer zdejmuje nogi w skarpetkach z przeciwległego
siedzenia, odrzuca szeleszczącą gazetę i chce podnieść
łuskę, lecz Weronika jest szybsza. Pochyla się błyskawicznie
i przykrywa łuskę dłonią. Pasażer zastyga w pół gestu z
niepewnym uśmiechem. Kobieta patrzy mu w oczy, jakby
tym spojrzeniem chciała powiedzieć: nie rusz!

Zamyka łuskę w dłoni jak coś cennego. Chowa ją do
torby. Wkłada tam również kalendarzyk.

Pasażer wciąż ją obserwuje, a w jego oczach zwykła
ciekawość miesza się z odcieniem podejrzliwości. Składa
gazetę, przysuwa się bliżej okna, żeby spojrzeć w twarz tej
kobiety, i rozpoczyna rozmowę, w której jest coś z
przesłuchania.

– Izwinitie. Wy kuda jedietie?
– Do Smoleńska. A potem do Kozielska. A jeszcze potem

do Katynia.
– Wy fotograf?
– Niet.
– Izwinitie, wy kakoj professii?
– Archeolog.
– Wy turist?
Weronika kręci przecząco głową. Wie, że to, co za chwilę

powie, może dla tego człowieka nie mieć sensu, a jednak
mówi to:

– Niet, ja docz.



3

Kiedy otworzyła oczy, nie wiedziała, która jest godzina, nie
wiedziała, w jakim jest zanurzona czasie. Wszystko wokół
było zasnute jakimś muślinem snu, pełnym półcieni i
półświateł.

Gdyby ktoś ją spytał, gdzie jest w tej chwili, pewnie nie
umiałaby odpowiedzieć, że jest w Krakowie, w mieszkaniu
babci Busi, że jest kwiecień 1945 roku i że rano wreszcie
pójdzie do szkoły, tak zwyczajnie, z teczką w ręku, do
prawdziwego liceum, a nie jak dotąd, na tajne komplety.
Żałowała, że otwierając oczy zgubiła gdzieś wątek snu, w
którym leciała nad słoneczną doliną, nieważne skąd i
dokąd, ważny był tylko ten lot, ważna była ta lekkość i
poczucie, że wszystko jest możliwe, że nie przygniata jej ku
ziemi żaden ciężar. Mogłaby zamknąć z powrotem powieki,
próbować dogonić ten sen, ale coś jej na to nie pozwala.
Czuje, że w mieszkaniu coś się dzieje. Że w tym bezruchu
jest jakiś ruch.

Przez pełen cieni, zagracony salon przesuwała się
drobna figurka starej kobiety z wyciągniętymi niczym
ślepiec rękoma. Płynęła niczym duch, w długiej koszuli, na
którą miała narzuconą wełnianą lizeskę. Światło latarni,
które sączyło się zza okna, zamieniło jej siwe włosy w
aureolę...

Ale tego Nika nie mogła widzieć ze swego rozłożonego za
szafą posłania. Ta ogromna gdańska szafa była jak
barykada. Oddzielała jej kąt od reszty salonu, który teraz
zmienił się w graciarnię. Odkąd milicjanci z biało-
czerwonymi opaskami kazali im wpuścić do jednego pokoju



kolejarską rodzinę Stawowiaków z rozbitego przez
radziecką artylerię domu, musiały wynieść wszystkie meble
z sypialni. Potem zjawiła się jakaś komisja, również z
opaskami na rękawach płaszczy, i zalepiła drzwi do
gabinetu profesora Filipińskiego paskiem papieru z dwoma
wielkimi czerwonymi pieczęciami. „Pokój został
zarekwirowany pod zakwaterowanie służbowe” – tak
brzmiała ustna decyzja przedstawicieli władz miasta. Nie
pomogły żadne protesty, nie było żadnego odwołania, gdyż
oni działali w imieniu wojskowej komendantury i w
interesie społecznym...

Nika nie wiedziała, co sprawia to wrażenie, że w tej
zawiesinie półmroku i półciszy coś się jednak dzieje.
Usłyszała skrzypienie drzwi od ich dawnej sypialni.
Odwróciła głowę i przez szyby oszklonych drzwi salonu
widziała przesuwający się ostrożnie cień. To na pewno ten
maszynista kolejowy wyrusza do pracy. Zwykle starał się
być niezauważalny, jakby nie chciał zasłużyć na miano
intruza. Kiedy wychodził przed świtem do pracy, aż do
drzwi szedł w skarpetkach, niosąc buty w ręku. Wkładał je
pewnie dopiero za progiem, na klatce schodowej. Starał się
być niezauważalny, za to jego tęga jak kopa siana żona
wypełniała sobą całą kuchnię, wiecznie pełna ukrytej
pretensji do całej rodziny profesora Filipińskiego, której
przecież zawsze żyło się lepiej za każdej władzy! „Najlepiej
za Niemców – szyderczo potakiwała Busia – bo męża wzięli
na utrzymanie do Sachsenhausen, skąd już nie wrócił…”.
Stawowiakowa odpowiadała, że to nie powód, by
podejrzewać jej siedmioletnią córkę o wyjadanie cukru z
cukierniczki pani starszej. Busia już nie wypominała
przymusowym lokatorom, że po to, by kupić ten cukier,
sprzedała pod Sukiennicami czarnego lisa ze szklanymi
oczkami, którego kiedyś kupił jej mąż...


