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1
Bez żalu

Dzień przed feralnymi wydarzeniami Iris Carr po raz
pierwszy ogarnęło przeczucie, że wydarzy się coś złego. Jak
dotąd czuła się bezpieczna w gronie osób, które — z
nieświadomym pochlebstwem — zwykła nazywać swymi
„przyjaciółmi”. Jako atrakcyjna sierota, posiadająca
niezależne środki utrzymania, zawsze otaczała się
rozmaitymi ludźmi. Ludzie ci myśleli za nią — a raczej to
ona akceptowała ich decyzje — i za nią krzyczeli, jako że jej
własny głos był zbyt cichy, aby mogła z powodzeniem
udzielać się towarzysko w większych zgromadzeniach.

Ich stała obecność stwarzała złudzenie posiadania
szerokiego kręgu znajomych, choć te same twarze
pojawiały się i znikały z sezonową regularnością. Dawali też
Iris przyjemną świadomość własnej popularności. Za
namową pewnego fotografa jej zdjęcie ukazało się w
kolorowej prasie wkrótce po tym, jak ogłoszono jej
zaręczyny z jednym z licznych adoratorów.

Była sławna.
Nie minęło wiele czasu, a zaręczyny zostały zerwane za

obopólną zgodą, co stało się okazją do zamieszczenia w
gazetach kolejnej podobizny Iris. To oznaczało jeszcze
większą sławę. Matka, która zmarła przy jej porodzie,
zareagowałaby zapewne płaczem albo pobłażliwym
uśmiechem na te żałosne przejawy ludzkiej próżności, które
niczym pęcherzyki gazu w bagnie przebijały się co i raz
przez powierzchnię, pod którą czaił się mrok.



Po raz pierwszy doświadczyła uczucia zagrożenia, będąc
świeżo wypoczętą i zadowoloną po nietypowym urlopie. Z
zapałem godnym pionierów wesoła kompania Iris
opanowała śliczną i malowniczo ubogą wioskę ukrytą w
odległym zakątku Europy, biorąc ją w posiadanie przez
umieszczenie swoich nazwisk w księdze meldunkowej.

Przez niemal miesiąc okupowali jedyny hotel, ku uciesze
i deprawacji jego właściciela oraz całego personelu.
Wspinali się po górach, pływali w jeziorze i opalali na
każdym stoku. Po powrocie tłoczyli się w barze, gdzie
przekrzykiwali radio i rozdawali napiwki za najdrobniejsze
przysługi. Właściciel promieniał nad pękającą w szwach
kasą, a uśmiechnięci kelnerzy okazywali im szczególne
względy, wzbudzając tym uzasadnioną irytację pozostałych
angielskich gości.

W oczach owych sześciorga osób Iris była po prostu
jeszcze jedną rozwydrzoną pannicą, typową
przedstawicielką socjety — próżną, samolubną i całkowicie
bezużyteczną. Naturalnie nie były im znane jej zalety —
hojność, która, gdy wychodziła na obiad z „przyjaciółmi”,
zawsze kazała jej regulować rachunki, jakby to było coś
całkiem normalnego, oraz współczucie okazywane
wszystkim, którzy cierpieli jakąkolwiek niedolę.

Mgliście świadoma krótkich chwil niezadowolenia i
pogardy dla samej siebie, zdawała sobie zarazem w pełni
sprawę z poczucia własnej wyższości, które tłumiło w niej
wszelką skłonność do saturnaliów. Podczas pobytu w wiosce
słyszała fletnię Pana, lecz nie doświadczyła wierzgnięcia
jego włochatych kopyt.

Bardzo prędko swobodne obyczaje jej towarzystwa uległy
jeszcze większemu rozluźnieniu. Z każdym dniem byli
bardziej opaleni, pili i weselili się, a obowiązujące dotąd
granice przyzwoitości przyjemnie się zacierały. Stanowili
rozrywkową zbieraninę par złączonych w luźne



konfiguracje, tym większe więc było zdumienie Iris, gdy
jedna z kobiet — Olga — ogarnięta spóźnioną zazdrością
oskarżyła ją o uwiedzenie męża.

Poza tym, że sama scena była zwyczajnie nieprzyjemna,
poczucie sprawiedliwości Iris doznało poważnego
uszczerbku. Z trudem tolerowała umizgi zaniedbywanego
przez Olgę mężczyzny, który zdawał się być zbędnym
trybikiem niesprawnej małżeńskiej maszyny. Nie jej wina,
że stracił dla niej głowę.

Jakby tego było mało, w chwili kryzysu nie zauważyła
żadnych dowodów lojalności ze strony swoich przyjaciół,
którzy najwyraźniej świetnie się bawili jej kosztem. Żeby
ochłonąć, postanowiła nie wracać do Anglii ze wszystkimi,
tylko zostać całkiem sama dwa dni dłużej.

Nazajutrz, odprowadzając całe towarzystwo na
prymitywną stacyjkę kolejową, wciąż rozpamiętywała
doznaną urazę. Do wszystkich zdążyło już dotrzeć, że czeka
ich powrót do cywilizacji. Znów mieli na sobie modne stroje
i występowali w mniej lub bardziej poprawnych
konfiguracjach, jeśli chodzi o partnerów, tak jakby
stanowiło to naturalną konsekwencję pakowania walizek i
rezerwowania biletów.

Pociąg jechał do Triestu, który ponad wszelką wątpliwość
znajdował się w granicach cywilizowanego świata. Wagony
były po brzegi wyładowane turystami, również
powracającymi do chodników i ulicznych latarni. Jej
przyjaciele natychmiast zapomnieli o górach i
gwiaździstych nocach, odruchowo reagując na
wszechobecny rozgardiasz i harmider. Dawne poczucie
lojalności powróciło i wszyscy skupili się wokół Iris.

— Na pewno się tu sama nie zanudzisz, skarbie?
— Zmień plany i wskakuj do pociągu!
— Doprawdy, musisz jechać z nami!



Na dźwięk gwizdka próbowali wciągnąć ją do wagonu
tak, jak stała, w szortach i podbitych gwoździami butach, z
nieupudrowaną twarzą pokrytą ciemną opalenizną.
Szamotała się i boksowała jak kangur, żeby im się wyrwać, i
zdołała zeskoczyć na peron dopiero, gdy ten zaczął się
przesuwać za oknami wagonu.

Roześmiana i zdyszana po stoczonej walce, stała i
machała za oddalającym się pociągiem, dopóki ostatni
wagon nie zniknął za załomem wąwozu.

Ulga, jaką sprawiło jej rozstanie z przyjaciółmi, była tak
wielka, że Iris poczuła niemal wyrzuty sumienia. Lecz w
istocie, choć wakacje bardzo się udały, głównym źródłem
przyjemności były dla niej pierwotne żywioły — słońce,
woda, górski wietrzyk. Zanurzona w przyrodzie, czuła
podskórną niechęć do intruzów w ludzkiej skórze.

Byli ze sobą zbyt blisko, w zbyt wielkiej zażyłości.
Zdarzało się, że pewne rzeczy odbierała wręcz jako przykry
zgrzyt: piskliwy kobiecy śmiech, widok tęgiej męskiej
sylwetki przed skokiem do wody, nieustannie wznoszone
nonszalanckie okrzyki: „Wielkie nieba!”.

Ale choć w myślach coraz częściej krytykowała swoich
przyjaciół, na co dzień zdawała się płynąć z prądem.
Podobnie jak oni zachwycała się cudnymi widokami,
traktując je zarazem jak coś oczywistego. Było naturalne,
że im dalej od cywilizacji, tym piękniejsze krajobrazy i tym
gorsze warunki sanitarne.

Teraz nareszcie miała góry i ciszę tylko dla siebie. W dole
jaśniała soczyście zielona tafla jeziora; w wodzie niczym
diamenty skrzyły się promienie słoneczne. Na tle
chabrowego nieba rysowały się ostre zarysy odległych
ośnieżonych szczytów. Na wzgórzu wznosiła się ciemna
bryła starego zamku; pięć wież sięgało w górę niczym pięć
rozcapierzonych palców złowrogiej dłoni.



Wszystko wokół mieniło się feerią barw. W ogródku przy
stacji wśród gęstego listowia królowały egzotyczne kwiaty
— purpurowe i żółte. Wyżej na stoku drewniany budynek
hoteliku płonął ochrą i szkarłatem. Na tle zielonej ściany
wąwozu uniósł się w górę ostatni obłoczek dymu —
zupełnie, jakby wiatr wzbił w powietrze chmurę ptasich
piór.

Gdy dym się rozwiał, Iris poczuła, że pękło ostatnie
ogniwo, łączące ją z towarzyszami. Posłała im drwiącego
całusa, odwróciła się i stukając podkutymi butami, zbiegła
stromą, kamienną ścieżką. Gdy dotarła do wypływającej
spod lodowca rzeki, zatrzymała się na chwilę na mostku,
aby nasycić płuca mroźnym powietrzem, bijącym znad
zielonkawobiałej kipieli.

Wracając myślami do wczorajszej sceny, poprzysięgła
sobie na dobre zerwać kontakty ze swymi „przyjaciółmi”.
Odtąd mieli jej się kojarzyć z epizodem, który ostatecznie
przekreślił jej wyobrażenia na temat przyjaźni. Zdążyła
polubić tę kobietę, Olgę, a ona odpłaciła jej za przywiązanie
prostackim wybuchem zazdrości.

Odpędziła od siebie przykre wspomnienie. Z miejsca, w
którym stała pod bezkresnym błękitem, ludzie wydawali się
tacy mali, a ich namiętności zwyczajnie błahe. Byli
przypadkowymi przechodniami, mijanymi w drodze od
kołyski po grób. Człowiek spotykał ich i rozstawał się z nimi
bez żalu.

Z każdą minutą powiększała się przepaść, dzieląca ich od
Iris. Coraz bardziej się oddalali i znikali z jej życia. Na tę
myśl ogarnęło ją podniecające uczucie całkiem nowej
wolności, jakby dzięki ciszy i samotności jej duch wyrwał
się wreszcie z okowów.

Lecz już po kilku godzinach oddałaby wszystkie skarby
przyrody, aby znów mieć przy sobie choć jedną życzliwą
osobę.



2
Niebezpieczeństwo

Jakieś cztery godziny później Iris leżała z rozpostartymi
rękami i nogami na wznak na zboczu góry, wysoko ponad
doliną. Odkąd mijając stojącą przy rozwidleniu szlaków
kapliczkę, pozostawiła za sobą chłód i półmrok wąwozu,
wspinała się nieprzerwanie stromą, krętą ścieżką.

Po wyjściu z pasa cienia słońce uderzyło w nią z całą siłą,
ale nie zwolniła tempa. Gnała ją szalejąca w niej furia, nie
potrafiła bowiem wyrzucić z pamięci wspomnienia o Oldze.

Jej mózg z uporem powtarzał to przeklęte imię. Olga.
Olga jadła jej chleb — w postaci tostów, ze względu na
figurę — a soli całkiem odmawiała pod wpływem jakiegoś
dietetycznego kaprysu. W kuchni mieli z tego powodu nie
lada kłopot. Korzystała z telefonu Iris i nadużywała jej auta.
Pożyczyła od niej futro, oddając w zastaw zbędnego męża.

Na wspomnienie męża Olgi, Oscara, Iris puściła się
biegiem przed siebie. „Tak jakby mógł mi zawrócić w
głowie mężczyzna o wyglądzie Myszki Miki” — zżymała się
w duchu.

Była całkiem zdyszana, gdy wreszcie rzuciła się na darń i
uznała, że na dziś wystarczy jej przygód. Im dłużej się
wspinała, tym bardziej szczyt, któremu rzuciła wyzwanie,
zdawał się oddalać. Ostatecznie musiała się poddać i
zrezygnować z próby zdobycia go.

Gdy tak leżała z na wpół przymkniętymi powiekami,
nasłuchując pogwizdywania wiatru, powrócił utracony
spokój. Kępa dzwonków widzianych na tle nieba zdawała



się rosnąć i potężnieć na kształt metalicznej dzwonnicy,
podczas gdy ona sama malała i stapiała się z ziemią, stając
się jej częścią, jak korzenie i kamyki. W wyobraźni słyszała
niemal gdzieś głęboko pod głową miarowe uderzenia
wielkiego serca planety.

Chwila minęła i Iris znów zaczęła rozmyślać o Oldze.
Tym razem jednak perspektywa była nieco inna, ponieważ
wysokość, na jakiej się obecnie znajdowała, rozbudziła w
niej, jak to zwykle bywa, złudzenie wyższości. Iris
przypomniała sobie, że dolina znajduje się cztery tysiące
stóp nad poziomem morza, ona sama zaś wspięła się na
wysokość ponad pięciu tysięcy stóp.

W tej sytuacji mogła sobie pozwolić na
wspaniałomyślność, była bowiem o dziewięć tysięcy stóp
wyższa od swojej byłej już przyjaciółki — zakładając, rzecz
jasna, że Olga była uprzejma pozostać na poziomie morza.

Iris postanowiła wymazać z pamięci jej wspomnienie jako
niewarte tego, aby się dłużej gniewać.

— Ale na tym koniec — poprzysięgła sobie. — Po tej
historii już nigdy nikomu nie pomogę.

W jej głosie pobrzmiewał zapał kogoś, kto podejmuje
życiową decyzję. Z przyjemnym poczuciem, iż nauczka
okazała się cenna i została drogo okupiona, zapaliła
papierosa przed wyruszeniem w drogę powrotną. Powietrze
było tak czyste, że góry, których dotychczas nie widziała,
wypłynęły z niebytu i drżały na niebie niczym
bladofioletowe przeźrocza. Daleko w dole widziała odnogę
jeziora; z tej odległości nie wydawało się już zielone, lecz
przybrało stłumioną, mgliście błękitną barwę.

Niechętnie dźwignęła się na nogi. Pora wracać.
Zejście okazało się nie tylko monotonne, lecz także

bolesne, bo przechylające się do tyłu pod własnym ciężarem
ciało obciążało niewyćwiczone mięśnie nóg. Łydki wkrótce



zaczęły ją boleć, palce u stóp ścierpły od stąpania po
kamiennej ścieżce.

Coraz bardziej zniecierpliwiona postanowiła porzucić
kręty szlak i zejść na skróty. Obierając jezioro jako punkt
orientacyjny, puściła się truchtem w dół zbocza.

Była to śmiała decyzja, bo niemal natychmiast
przekonała się, że stok jest bardzo stromy. Ponieważ nie
zdołałaby się już zatrzymać, jedynym rozwiązaniem było
przyjąć postawę siedzącą i zdając się na łut szczęścia,
zjechać na dół po śliskiej darni jak na sankach.

Od tego momentu wszystko potoczyło się bardzo szybko.
Z każdą sekundą zwiększała tempo, choć ze wszystkich sił
starała się hamować piętami. Przed oczami przemykały jej
niebieskie i zielone plamy; dolina pospieszyła jej na
powitanie i zderzyła się z niebem. Podskakując na twardej
ziemi, Iris próbowała się kierować ku pasmu rosnących w
dole drzew w nadziei, że ocalą ją przed całkowitą rozsypką.

Niestety, okazały się one całkiem spróchniałe i Iris
przeleciała przez nie na wylot, by z łoskotem wylądować na
środku kamienistej przełęczy.

Jej upadek został częściowo wyhamowany, lecz i tak
wstając, czuła się cała obolała. Pomimo odniesionych
obrażeń nie omieszkała zmusić się do ironicznego
parsknięcia, która to reakcja, wpojona jej jeszcze w szkole,
obowiązkowo towarzyszyła wszelkim urazom doznawanym
podczas zajęć sportowych.

— Ale heca — wymamrotała, wyciągając sobie drzazgi z
nóg.

Szczerze ucieszył ją widok kapliczki, stojącej kilka
jardów w górę ścieżki i stanowiącej wyraźny dowód jej
doskonałej orientacji w terenie. Ponieważ hotel znajdował
się niedaleko, przy wtórze stukotu toczących się kamieni
ruszyła żwawo w dół żlebu, rozmyślając o czekających ją
wygodach: leniwym, chłodnym drinku, gorącej kąpieli i



kolacji podanej do łóżka. Gdy za zakrętem wąwozu
dostrzegła migotanie wody, ogarnął ją taki zapał, że
utykając, pomknęła przed siebie.

Okrążyła załom i zatrzymała się kompletnie
zdezorientowana. Wszystkie znajome punkty orientacyjne
zniknęły, jakby ktoś złośliwie przejechał gumką po rysunku
przedstawiającym górski pejzaż. Ani śladu drewnianych
domków, stacji kolejowej, przystani czy hotelu.

Z uczuciem trwogi zdała sobie sprawę, że kierowała się
wadliwym kompasem. Nie miała wcale przed sobą
znajomego, zielonego jeziora, w którym kąpała się
codziennie razem z przyjaciółmi. Tamto było głębokie i
owalne, to zaś wiło się zakolami, bladoniebieskie i gęsto
porośnięte trzcinami wzdłuż swoich płytkich brzegów.

W tych okolicznościach mogła zrobić tylko jedno —
zawrócić po własnych śladach do kapliczki i zejść innym
żlebem.

Przygoda była w gruncie rzeczy zabawna i zanim Iris
powlokła się z powrotem, zdobyła się nawet na bohaterski
śmiech.

Miała zbyt ponury nastrój, aby w pełni docenić dziki
majestat otaczającej ją przyrody. Wokół ciągnęło się surowe
pustkowie, tu i ówdzie rozdarte osuwiskami i usiane aż po
horyzont roztrzaskanymi głazami. Spośród kamieni nie
wychylało się choćby jedno źdźbło trawy, nie słychać było
świergotu ptaków. Jedynym źródłem dźwięku był chrzęst
odłamków skalnych, usuwających się Iris spod stóp, i
chlupot wąskiego strumyka, który pienił się w na wpół
wyschniętym korycie niczym splątana biała nitka.

Nawykła do towarzystwa wciąż tych samych ludzi Iris
zatęskniła za znajomymi twarzami i głosami. Pod wpływem
dojmującej samotności pozwoliła sobie wręcz na
mazgajstwo i zaczęła użalać się nad sobą. Pomyślała, że



wyjazd do Anglii nie oznacza dla niej — tak jak dla innych
— powrotu do domu, a tylko i wyłącznie powrót.

Obecnie mieszkała w hotelu, podnajęła bowiem swoje
luksusowe mieszkanko. Choć sama podjęła taką decyzję, w
tym konkretnym momencie i w tej konkretnej sytuacji
wydało jej się, że płaci bardzo wysoką cenę za swoją
niezależność.

Nastrój ten jednak szybko prysł, bo dotarłszy na szczyt
przełęczy, Iris zmuszona była przywołać na pomoc cały hart
ducha. Rozejrzała się, chcąc się zorientować w swoim
położeniu, i odkryła, że ma przed sobą inną kapliczkę niż ta,
przy której weszła wcześniej na biegnący w górę kręty
szlak.

Tym razem już się nie roześmiała; czuła, że nie należy
przesadzać z poczuciem humoru. Była za to wściekła na
samą siebie. Dotąd trwała w przekonaniu, że zna te góry
jak własną kieszeń, ponieważ tyle razy pętała się ze swoją
wesołą kompanią po okolicznych wąwozach na
podobieństwo stada dzikich kóz.

Tyle że wtedy podążała za grupą, a prowadził ktoś inny.
W jej towarzystwie znalazł się bowiem niekwestionowany
przywódca — młodzieniec będący w posiadaniu jakże
cennej mapy.

Pozostawiona sama sobie, Iris nie miała bladego pojęcia,
który kierunek obrać. Mogła jedynie zdać się na los i
podążyć w górę żlebem aż do następnego rozgałęzienia
ścieżek.

„Jeżeli będę szła prosto przed siebie, w końcu gdzieś
dojdę przekonywała się w duchu. — Poza tym nie zgubi się
ten, kto ma koniec języka za przewodnika”.

Jeszcze nigdy jej wrodzony stoicyzm nie był jej tak
potrzebny jak teraz, gdy ogarnęło ją potworne zmęczenie, a
dodatkowo dawała się we znaki otarta pięta. Gdy wreszcie
dotarła do rozwidlenia szlaków, uznała, że nie może dłużej



polegać na intuicji co do wyboru właściwego kierunku.
Przysiadła więc na głazie i czekała, aż przejdzie tędy ktoś,
kogo mogłaby spytać o drogę.

Był to dla niej bardzo bolesny moment. Uświadomiła
sobie, że cała jej niezależność zasadza się na umiejętności
podpisywania czeków uszczuplających majątek
zgromadzony przez innych oraz na jej popularności, ściśle
związanej ze wspomnianymi czekami.

„Całe życie podróżuję na cudzych barkach — myślała. —
Przecież nawet jeśli kogoś tu spotkam, to się z nim nie
dogadam, bo jestem najgorszą lingwistką pod słońcem”.

Opis ten jej pochlebiał, gdyż w żaden sposób nie mogła
rościć sobie praw do miana lingwistki. Jej ignorancja w
dziedzinie języków obcych wynikała z tego, że kształciła się
w Paryżu i Dreźnie. W szkole obracała się wyłącznie w
towarzystwie innych Angielek, a uczący ją cudzoziemcy
nabierali dzięki niej znakomitego angielskiego akcentu.

W mniemaniu Iris słowa angielskiego hymnu
narodowego powinny brzmieć: „Obdarz nas zwycięstwem”.

Teraz jednak jej patriotyzm nie na wiele się zdał, gdyż na
widok zmierzającego żwawo w górę przełęczy krępego,
ogorzałego mężczyzny w krótkich skórzanych spodniach na
przybrudzonych, kolorowych szelkach poczuła się co
najmniej niepewnie.

W towarzystwie Iris był pewien młodzieniec, który miał
dar do nauki języków. Polegając na znajomości wspólnych
rdzeni, zdołał on opanować niemiecki w stopniu
umożliwiającym mu podstawową komunikację. Aby jednak
cokolwiek zrozumieć i być zrozumianym, musiał w dużej
mierze posiłkować się wyobraźnią.

Mając wyraźnie w pamięci drwiące okrzyki, jakimi całe
towarzystwo bezlitośnie kwitowało jego porażki, Iris
przywołała mężczyznę i po angielsku spytała go o drogę do
wioski.



Ten popatrzył na nią, wzruszył ramionami i pokręcił
głową.

Druga próba — tym razem Iris spróbowała mówić
głośniej — również nie przyniosła żadnych rezultatów.
Wieśniak, który najwyraźniej bardzo się dokądś spieszył,
chciał ją wyminąć, lecz dziewczyna zastąpiła mu drogę.

Boleśnie świadoma swojej bezsilności, czuła się jak
okaleczone stworzenie, któremu wydarto język. Musiała
jakoś zwrócić na siebie jego uwagę, sprawić, aby ją
zrozumiał. Z poczuciem, że traci godność racjonalnie
myślącej istoty, uciekła się do pantomimy, kolejno
wskazując palcem ścieżki i powtarzając nazwę wioski.

„Teraz mnie chyba zrozumie, o ile nie jest idiotą” —
pomyślała.

Mężczyzna musiał nareszcie pojąć, o co jej chodzi, bo
kilka razy skinął głową. Lecz zamiast wskazać jej drogę,
rozpoczął tyradę w nieznanym Iris dialekcie.

Potok gardłowych dźwięków sprawił, że nagle się
załamała. Poczuła się całkowicie odcięta od cywilizacji,
jakby ktoś poprzesuwał granice i zamiast w Europie
znalazła się naraz w dalekim zakątku Azji.

Bez pieniędzy i wspólnego języka mogła się tak błąkać w
nieskończoność. Niewykluczone, że właśnie w tej chwili
oddalała się od wioski i zdążała prosto w dzikie ostępy.
Wąwóz miał tyle odnóg, były jak zatoki śródlądowego
morza.

Im większy strach ją ogarniał, tym bardziej twarz
wieśniaka drgała jej przed oczami niczym fatamorgana ze
złego snu. Zauważyła, że mężczyzna ma błyszczącą skórę i
niewielkie wole, była też aż nadto świadoma wydzielanego
przezeń ciężkiego, koziego zapachu, ponieważ nieznajomy
spocił się w trakcie wspinaczki.

— Nie rozumiem pana! — krzyknęła wreszcie z histerią w
głosie. — Nie rozumiem ani jednego słowa! Niech pan



przestanie! Och, niech pan przestanie! Inaczej oszaleję...
Dla mężczyzny jej słowa były przeciągłym bełkotem. Miał

przed sobą dziewczynę ubraną jak mężczyzna, w dodatku —
według miejscowych standardów urody — nieatrakcyjnie
chudą, z brudnymi, poranionymi kolanami. Domyślił się, że
to cudzoziemka, lecz nie potrafił odgadnąć jej narodowości.
Co więcej, była na granicy histerii i w dodatku wyjątkowo
głupia. Zdawała się nie rozumieć, że podaje mu niepełną
nazwę wioski, bo aż trzy osady w tej okolicy miały w nazwie
ten sam przedrostek. Wyjaśnił jej to wszystko bardzo
spokojnie i poprosił o podanie pełnej nazwy.

Iris jednak nie mogłaby jej podać, nawet gdyby go
zrozumiała. Nazwa wioski stanowiła taki łamaniec
językowy, że nigdy nie próbowała jej zapamiętać i jak
wszyscy posługiwała się tylko trzema pierwszymi sylabami.

Sytuacja była patowa. Ostatecznie wieśniak skrzywił się i
raz jeszcze wzruszył ramionami, po czym udał się w swoją
drogę, zostawiając Iris samą w górach.

Te zaś wisiały nad nią jak bardzo konkretne
niebezpieczeństwo. Wcześniej kupowała kartki pocztowe z
górską panoramą i wysyłała je, opatrzywszy stereotypowym
komentarzem: „Widoki zapierają dech w piersiach”. Raz
nagryzmoliła nawet: „To jest mój pokój” i dla żartu
zaznaczyła krzyżykiem jeden ze szczytów.

A teraz góry miały wziąć na niej odwet. Kuliła się ze
strachu pod sterczącymi skałami przekonana, że wystarczy
tylko lekkie drżenie, aby nawis się urwał, a ona zginęła
przygnieciona lawiną kamieni. Czuła się mała, nic nie
znacząca. Góry ją unicestwiały, odbierały indywidualność,
miażdżyły ducha.

Zły czar prysł dopiero na dźwięk angielskiej mowy. Zza
zakrętu wąwozu wyłoniła się para nowożeńców z hotelu
Iris.



Tę parę kochanków szanowało nawet jej towarzystwo,
tak wielka była ich rezerwa i tak wystawny ubiór.
Mężczyzna był wysoki, przystojny, o władczym sposobie
bycia. Miał stanowczy głos, a kąt uniesienia podbródka
sugerował przesadną dumę. Kelnerzy przybiegali na każde
jego skinienie, a właściciel hotelu, prawdopodobnie z uwagi
na fakt zajmowania przez gościa osobnego saloniku,
tytułował go „milordem”.

Jego żona była równie wysoka, miała doskonałą figurę i
twarz bez skazy. Nosiła piękne stroje, całkowicie
nieprzystosowane do przebywania na łonie przyrody — było
jednak oczywiste, że ubiera się w sposób, który jest dla niej
naturalny, no i żeby zrobić przyjemność mężowi.

Oboje kierowali się własnymi zasadami i zdawali się nie
zauważać reszty gości, którzy akceptowali to jako wyraz
przynależności tamtych do wyższej klasy społecznej.
Podejrzewano, że nazwisko, pod jakim się zameldowali —
„Todhunter” — było fałszywe i miało na celu zachowanie
anonimowości.

Nowożeńcy minęli teraz Iris, ledwie zaszczyciwszy ją
spojrzeniem. Mężczyzna uchylił od niechcenia kapelusza,
lecz nie przypuszczała, aby ją poznał. Jego żona nawet na
moment nie oderwała swoich fiołkowych oczu od
kamienistej ścieżki; obcasy jej butów były niebezpiecznie
wysokie.

Mówiła przy tym coś przyciszonym głosem, w którym
pomimo stłumionego tonu dało się wyczuć pewną
gwałtowność.

— O nie, mój drogi. Choćby dnia dłużej. Nawet dla
ciebie. Tkwimy tu już wystarczająco...

Iris nie dosłyszała dalszego ciągu. Postanowiła podążyć
za nimi w pewnej odległości, dotkliwie świadoma, w jak
pożałowania godnym stanie się znajduje.



Nadejście nowożeńców przywróciło jej równowagę. Ich
obecność tutaj dowodziła, iż hotel musi znajdować się
gdzieś w pobliżu, jako że tych dwoje nigdy nie zapuszczało
się w dalsze okolice. Jak za dotknięciem czarodziejskiej
różdżki góry skurczyły się do pocztówkowych rozmiarów,
zaś sama Iris z nic nie znaczącej, zabłąkanej istoty stała się
na powrót młodą damą z londyńskiej socjety, przykładającą
wielką wagę do kroju swoich szortów.

Wkrótce ujrzała właściwą kapliczkę, tę, przy której
zeszła z przełęczy. Boleśnie utykając, ruszyła w dół
szlakiem i po niedługim czasie dostrzegła lśnienie
ciemniejącego jeziora i światła hotelu, przebijające
zielonkawy półmrok.

Przypomniawszy sobie, jak bardzo jest zmęczona i
głodna, znów zamarzyła o gorącej kąpieli i kolacji podanej
do łóżka.

Lecz choć z pozoru jedyną pamiątką po jej przygodzie
były fizyczne urazy, ucierpiało także jej poczucie
bezpieczeństwa — tak jakby całe to doświadczenie było
zapowiedzią jakiegoś przyszłego zagrożenia, przebłyskiem
koszmaru bezradności, oderwania od wszystkiego, co
znane.



3
Temat do rozmowy

Gdy nowożeńcy wrócili do hotelu, pozostała czwórka gości
siedziała na żwirowym placyku przed werandą, rozkoszując
się ciszą i spokojem „przedwieczornej pory”. Było już zbyt
ciemno, aby pisać listy lub czytać, a zarazem zbyt wcześnie,
aby przebierać się do kolacji. Puste filiżanki i okruchy
ciasta na jednym ze stolików świadczyły o tym, że
podwieczorek został spożyty na świeżym powietrzu i od
tamtej pory nikt się stąd nie ruszał.

Taki bezruch był czymś typowym szczególnie dla dwóch
osób z tej grupy, a mianowicie panien Flood-Porter. Po
pięćdziesiątce, o ustalonych przyzwyczajeniach i ciężkich
figurach, zdecydowanie nie należały do ruchliwych. Obie
miały siwe włosy starannie ułożone w fale; zachowały one
dość śladów pierwotnego koloru, aby ich właścicielkom
mogło przysługiwać honorowe miano blondynek.
Wyróżniała je także nieskazitelna, naturalna cera i srogi
wyraz twarzy.

Delikatna skóra starszej z nich — panny Evelyn — była
lekko pomarszczona, jako że jej posiadaczka dobiegała
sześćdziesiątki, podczas gdy panna Rose dopiero co
skończyła lat pięćdziesiąt. Młodsza siostra była wyższa i
mocniej zbudowana; miała też bardziej gromki głos i
ciemniejsze rumieńce. Jej charakter, skądinąd kryształowy,
charakteryzowała skłonność do życzliwej uszczypliwości;
panna Rose miała w zwyczaju nieustannie strofować swoją
towarzyszkę.



Podczas pobytu w hotelu siostry stworzyły zgrany
kwartet z wielebnym Kennethem Barnesem i jego
małżonką. Cała czwórka przybyła na miejsce jednym
pociągiem i zamierzała razem powrócić do Anglii. Pastor i
jego żona obdarzeni byli darem towarzyskiej ogłady,
którego panny Flood-Porter były całkiem pozbawione; w ich
mniemaniu miła znajomość z pastorostwem rozkwitła na
gruncie podobnych gustów i przekonań.

Hotelowy dziedziniec zastawiony był ogrodowymi
krzesłami i stolikami pomalowanymi emalią na żywe kolory
oraz przyozdobiony skrzynkami, w których rosły
przykurzone iglaki. Rozglądając się wokoło, panna Flood-
Porter myślała o swoim uroczym domu w mieście
katedralnym.

Prasa donosiła, że w Anglii padał deszcz — jej ogród
powinien się teraz prezentować wspaniale, z soczyście
zieloną trawą i bujnymi rabatami astrów oraz dalii.

— Marzę o chwili, gdy znów zobaczę swój ogród —
powiedziała.

— Nasz ogród — poprawiła ją siostra, nie bawiąc się w
ceregiele.

— A ja marzę o jakimś wygodnym krześle — roześmiał
się pastor. — Oho, a oto i nasza świeżo poślubiona para...

Choć inni ludzie wzbudzali w nim zwykle życzliwe
zainteresowanie, nie potrafił zdobyć się na słowa miłego
powitania. Już raz został przez nich szorstko ofuknięty i ta
pierwsza — a zarazem ostatnia — nauczka wystarczyła, aby
zrozumiał, że ci dwoje nie życzą sobie naruszania ich
prywatności. Odchylił się więc na oparcie krzesła i pykając
fajkę, obserwował nowożeńców wchodzących po schodach
na werandę.

— Przystojna z nich para — zauważył z aprobatą.
— Ciekawe, kim oni naprawdę są — mruknęła panna

Flood-Porter. — Twarz tego mężczyzny wydaje mi się



znajoma. Wiem, że już go gdzieś widziałam.
— Może w filmie — podsunęła jej siostra.
— Och, chadzacie panie do kina? — wtrąciła ochoczo

pani Barnes, mając nadzieję na znalezienie kolejnej
wspólnej pasji, sama hołdowała bowiem grzesznej
namiętności do dziesiątej muzy.

— Tylko na George’a Arlissa i Dianę Wynyard — odparła
panna Flood-Porter.

— W takim razie wszystko jasne — stwierdził pastor. —
Ten tutaj z pewnością nie jest George’em Arlissem ani
Dianą.

— Mimo to jestem pewna, że otacza ich jakaś tajemnica
— upierała się panna Flood-Porter.

— Ja także — zawtórowała jej pani Barnes. — Ciekawe,
czy... czy naprawdę są po ślubie?

— A ty na pewno jesteś mężatką? — spytał szybko jej
mąż.

Po czym roześmiał się łagodnie, gdy jego żona
spąsowiała po same białka.

— Wybacz mi ten niestosowny żart, moja droga —
powiedział — lecz czy nie prościej jest wierzyć, że wszyscy
są tym, za kogo się podają? Nawet pastorowie i ich żony. —
Wytrząsnął popiół z fajki i wstał z krzesła. — Chyba przejdę
się do wioski pogawędzić z moimi nowymi znajomymi.

— Jak może z nimi gawędzić, skoro nie zna języka? —
spytała prosto z mostu panna Rose, gdy tylko pastor opuścił
ogród.

— Och, po prostu sprawia, że go rozumieją — wyjaśniła
jej z dumą pastorowa. — Wystarczy empatia i zwykłe
człowieczeństwo. Mój mąż gotów pocierać się nosami z
każdym dzikusem.

— Obawiam się, że to nasze plotki go stąd wypłoszyły —
zauważyła panna Flood-Porter.



— To moja wina — przyznała pani Barnes. — Wiem, że
ludzie mają mnie za ciekawską. Ale szczerze mówiąc,
zmuszam się do zainteresowania sprawami sąsiadów. To
taki mój mały protest przeciwko naszej okropnej narodowej
nieśmiałości.

— My z kolei jesteśmy z niej dumne — stwierdziła panna
Rose.

— Anglia nie potrzebuje reklamy.
— Oczywiście, że nie... Ale nic dwa raz się nie zdarza.

Stale muszę sobie przypominać, że siedzący obok mnie
nieznajomy może być w tarapatach, a ja mogę mu pomóc.

Siostry spojrzały na nią z aprobatą. Była smukłą kobietą
w wieku około czterdziestu pięciu lat, o bladej, owalnej
twarzy, ciemnych włosach i słodkich rysach. Spojrzenie jej
ogromnych, brązowych oczu było zarazem życzliwe i
szczere, a sposób bycia — prostolinijny.

Niemożliwym było przypisywać jej coś innego niż
całkowitą uczciwość. Panny Flood-Porter wiedziały, że
mając wybór, wolałaby krępujące tłumaczenia niż udawanie
czegokolwiek.

Pastorowa ze swej strony lubiła obie siostry. Stanowiły
uosobienie zacności i solidności. Miało się poczucie, że
mogłyby z powodzeniem zasiadać w ławie przysięgłych i
pełnić służbę Bogu oraz bliźnim — a zarazem nigdy nie
dopuściłyby, aby ktokolwiek nimi manipulował.

W dodatku nie pracowały, miały uroczy dom z ogrodem i
dobrze wyszkoloną służbę oraz oszczędności w banku. Pani
Barnes o tym wszystkim wiedziała, lecz będąc kobietą,
odczuwała pewną satysfakcję na myśl, że jedynym
mężczyzną w ich towarzystwie jest jej mąż.

Poczucie wyższości nie było jej obce, jako że do
czterdziestych urodzin spędzała coroczne wakacje w
towarzystwie gromadki innych starych panien. Po



skończeniu szkoły zarabiała na życie jako nauczycielka, aż
stał się cud i Bóg obdarzył ją nie tylko mężem, ale i synem.

Oboje byli tak zapatrzeni w swoją pociechę, że pastor
niekiedy obawiał się, czy takim oddaniem nie kuszą aby
losu. W noc poprzedzającą wyjazd na urlop zaproponował
żonie pewien pakt.

— Masz rację — powiedział, spoglądając na śpiącego w
kołysce synka. — Rzeczywiście jest piękny. Ale... Moim
przywilejem jest nauczać ludzi dziesięciu przykazań.
Czasami zastanawiam się, czy...

— Wiem, co masz na myśli — przerwała mu. —
Bałwochwalstwo?

Pastor przytaknął.
— Jestem tak samo winny jak ty — przyznał. — Dlatego

też zamierzam narzucić sobie odtąd większą dyscyplinę.
Ludzie o naszej pozycji mają szczególną możliwość
wpływania na innych. Zamiast skupiać się na jednym,
powinniśmy dbać o wszechstronny rozwój. Jeżeli ten wyjazd
ma nam naprawdę pomóc, musi się wiązać z całkowitą
zmianą myślenia... A gdybyśmy tak, moja droga, przez cały
urlop ani słowem nie wspomnieli o Gabrielu?

Pani Barnes się zgodziła. Lecz złożona obietnica nie
powstrzymała jej od nieustannego myślenia o malcu. Choć
pozostawili go pod opieką godnej zaufania babki, wciąż
głupio niepokoiła się o jego zdrowie.

Podczas gdy ona liczyła godziny, dzielące ją od powrotu
do synka, a panna Flood-Porter uśmiechała się z
rozmarzeniem na myśl o swoim ogrodzie, panna Rose
kontynuowała rozpoczęte rozważania. Zawsze
doprowadzała wszystko do końca.

— Nie pojmuję, jak w ogóle można kłamać — oznajmiła.
— No, chyba że jakiś biedak obawia się utraty pracy. Ale
ludzie tacy jak my? Znamy z siostrą pewną zamożną
kobietę, która przechwala się, że zawsze składa fałszywe



deklaracje podczas kontroli celnej. Toż to zwykła
nieuczciwość.

Gdy tak mówiła, w furtce prowadzącej do hotelowego
ogrodu stanęła Iris. Usiłowała wyminąć siedzące przy
stoliku towarzystwo jak najszerszym łukiem, nie mogła
jednak nie dosłyszeć fragmentów rozmowy.

— Może nie powinnam osądzać innych — wtrąciła pani
Barnes czystym, donośnym głosem dawnej wychowawczyni
szkolnej. — Ale sama nie czułam nigdy najmniejszej
potrzeby, aby skłamać.

„Kłamczucha” — pomyślała odruchowo Iris.
Była w stanie krańcowego zmęczenia, wprost słaniała się

na nogach. Ostatkiem silnej woli doszła do hotelu. Męka
wędrówki sprawiła, że jej nerwy były napięte jak postronki.
Choć marzyła o zaciszu własnego pokoju, wiedziała, że nie
zdoła wejść po schodach bez choćby krótkiego odpoczynku.
Czując w ciele każdy obolały mięsień, osunęła się na
ogrodowe krzesło i przymknęła oczy.

„Jeżeli ktokolwiek mnie zagadnie, zacznę krzyczeć” —
pomyślała.

Panny Flood-Porter, krzywiąc usta, wymieniły między
sobą porozumiewawcze spojrzenia. Nawet brązowe, zwykle
łagodne oczy miłej pani Barnes patrzyły wrogo, gdyż
wcześniej zbyt często padała ofiarą egoizmu oraz złych
manier towarzystwa Iris.

Owi młodzi ludzie zachowywali się tak, jakby cały hotel
do nich należał, zaś pozostali goście byli tam intruzami.
Domagali się szczególnego traktowania i otrzymywali je
dzięki łapówkom. Taki brak poszanowania dla ogólnie
przyjętych zasad irytował pozostałych turystów, którzy w
sprawach wszelkich opłat, w tym tych za obsługę, zdali się
na biuro podróży.

Towarzystwo Iris zmonopolizowało stół bilardowy i
pozajmowało najlepsze miejsca w jadalni. Podczas posiłków



zawsze obsługiwano ich w pierwszej kolejności, tak że dla
innych nie starczało już dań. To samo dotyczyło ciepłej
wody do kąpieli.

Nawet pastor uznał, że jego cierpliwość została
wystawiona na zbyt ciężką próbę. Starał się robić dobrą
minę do złej gry, składając wszystko na karb szaleństw
młodości, lecz miał świadomość, że kilku kompanów Iris
dawno już przekroczyło wiek młodzieńczy.

Niestety, wśród tak zwanych przyjaciółek dziewczyny
trafiły się dwie, które zdecydowanie nie przynosiły chluby
Anglii. A ponieważ trudno było odróżnić jedną pannicę w
kostiumie kąpielowym od drugiej, pani Barnes doszła o
wniosku, że wszystkie robią to samo: upijają się i uprawiają
wolną miłość.

Ich plażowe ekscesy raziły jej poczucie przyzwoitości,
nieustanny hałas zakłócał noce. Była więc wyjątkowo
uszczęśliwiona perspektywą dwóch dni spokoju,
spędzonych w otoczeniu przepięknych krajobrazów i w
przyjemnym towarzystwie.

Najwyraźniej jednak nie pozbyli się w całości tej
okropnej hałastry, pozostał bowiem maruder w osobie tej
oto dziewczyny — a może ktoś jeszcze? Pani Barnes już
wcześniej zwróciła na Iris przelotną uwagę, ponieważ była
ładna i adorował ją korpulentny dżentelmen w stroju
kąpielowym.

Jako że mężczyzna ów był żonaty, jego wybranka nie
zasługiwała na aprobatę pastorowej. Teraz jednak Iris
wyglądała na tak zmęczoną, że dobre serce pani Barnes
wkrótce zaczęło jej wyrzucać brak współczucia:

— Została pani całkiem sama? — zaszczebiotała, siląc się
na beztroski ton.

Iris wzdrygnęła się na tak niespodziewaną uwerturę. W
tej chwili ostatnią rzeczą, na jaką miała ochotę, było
czyjekolwiek życzliwe zainteresowanie, pod płaszczykiem


