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Ich fürchte, die iere betrachten den Menschen 

als ein Wesen Ihresgleichen, das in höchst gefährlicher Weise 

den gesunden ierverstand verloren hat, – 

als das wahnwitzige ier, als das lachende ier, 

als das weinende ier, als das unglückselige ier.

Friedrich Nietzsche



Er kann sich mühelos aufrichten

die Lu �immert über den groben

grauen Steinen des Hofs, dem spärlichen Gras. Eine Biene taumelt neben

ihm, links, rechts, er hält still, mit tiefem Summen zieht sie

davon

Richtung Omas Haus, das am Ende des Hofs gelb in der Sonne steht.

Oma ru ihn »Schnakala«, Mutti »Springginkerle!«, das Haus ist still,

niemand ru. Er hat geschlafen, ein angebissenes Rosinenbrötchen liegt

neben ihm auf dem Teller, die Omsen krabbeln darauf. Der Wind aus dem

Backhof riecht nach Teig und kühlt die Brust, nur unter den Haaren ist ihm

heiß, als trüge er einen Helm wie Andrzej ihn hat, im Nachbarhof, mit

Spitze und Adler, und die Flasche, die er festhält, lange schon, wie er jetzt

spürt, ist leer.

Ein Mann und eine Frau waren aus dem Wagen gestiegen, einem

aufregend schwarzen Motorwagen mit Adler, sie warfen die Arme in die

Höhe, Vati warf den Arm ihnen nach in den Himmel, wie eine Wand stand

sein Blau hinter Omas Haus über die Schornsteine hinaus. Er konnte zählen,

bis zwölf, hörte ein leises Jammern von hinten, murmelte »pscht«, »still,

Emil, still«. Waren sie brav, würde die Großmutter ihnen eine Schüssel von

den frischen Stresla geben. Die Sonne stand auf seinem Kopf.

Sorgfältig legte er Vatis blaurote Zinnsoldaten in die Schachtel, deren

Inneres leuchtete wie eine Zunge, streckte seine Zunge vor und rannte los.

Die Treppe, die Vati und der Besuch hinaufgegangen waren, kam rasch

näher, als etwas ihn nach hinten riss, »lass mich!«, rief er, »du Plootsch,

du …«, lag im Sand, schnappte nach Lu, »du Id…«, »Idot«, er wusste nicht,

was das hieß, er hatte es in der Backstube gehört, die hatten es gesagt.

Als er sich umdrehte, sah er die Hundeleine, die sich über das Podest auf

ihn zuschlängelte, sah Emil an den Stamm der Kastanie gelehnt sitzen, Emil,



der die Schultern zuckte, die Hände nach ihm ausstreckte, Emil, sein großer

Bruder, warm und tälsch und langsam mit dem schlechten Fuß. Er krabbelte

die Leine entlang auf ihn zu, Emil tröstete von allen am besten, mit

Bonbons, die er aus Muttis Blechdose kramerte, und mit dem Emil-

Geräusch. Man hörte es nur, wenn man in Emils Schoß lag, Emil wiegte sich

zärtlich und summte, und er, Eustachius, und bisweilen auch die Hoatze

schnurrten eingerollt auf Emils Schoß leise mit.

Irgendwie muss die Leine an seine Hose gekommen sein. Nur Emil ist da.

Emil, der mit aufgeregt hoher Stimme lockt: »Stächelchen, kimm zrück zu

mer.«

Er rennt fort, zum Rand des Podestes, dreht sich um. Emil sitzt

bewegungslos da.

Wenn Vatis Jäger Vati besuchten, wurde Emil in die Küche gebracht, nur

er, Eustachius, Stach, das Stächelchen, dure im Herrenzimmer bleiben.

Doch heute war alles falsch, er war angeleint worden wie ein Hund, und es

dauerte bereits eine halbe Stunde oder fünf Tage, der Unterschied sah lang

aus auf der Uhr in der guten Stube, die Uhr war nicht da. Max,

aufgesprungen, legte sich wieder, die seidigen hellbraunen Vorderpfoten

nach vorn gestreckt, den langschnauzigen Dackelkopf erhoben. Dass er

nicht so sitzen konnte, ärgerte ihn, und während er sich noch ärgerte und

versuchte, sich auf den äußersten Rand des Podestes zu schieben, leuchtete

ihm Vatis Gesicht von der Treppe entgegen. Die Frau und der Mann hoben

die Hände in den Himmel, wie von selbst riss seine eigene Hand sich

ebenfalls in die Höhe, und weil er vergessen hatte, was sie dabei immer

sagten, rief er »leb ock sisse!«, denn etwas Gutes rufen musste man, und er

glaubte, »Süßes« zu rufen sei gut, dann gebe es heute noch mehr davon,

Stresla und Teig.

Vati schaute ihn an, schaute ihm, Eustachius, in die Augen, ganz nah kam

er ihm dabei, aber p�ff nur nach Max, der davonstürmte, während er, Stach,

der schon freudig gelacht hatte, weiterhin angeleint auf seinem Fleck saß, als

wäre er festgewachsen, als wäre er weniger wert als der Hund.

Den Hund schlug Vati seltener als ihn. Emil schlug er nie.



Der Motor des Wagens heulte auf, allein der Mann und die Frau hatten

darin Platz genommen. Als der Staub sich legte, war der Hof leer. Er weinte

nicht, nur aus seinen Augen wurde es nass auf den Wangen, er weinte nicht,

wischte sich nur mit dem Unterarm übers Gesicht. Verstohlen sah er sich

um. Emil schlief zusammengerollt auf der Seite, die Beine angezogen, der

dicke Stiefel mit dem Klumpfuß lag oben, fett glänzte das Leder im

Sonnenlicht. Emil träumte, und er, Stächel, weinte nicht, zog nur die Nase

hoch, wie hätte er weinen sollen, Jungs weinten nicht, und es gab auch

keinen Grund dafür, so musste es sein, Vati wusste gar nicht, dass er hier

angeleint war, Vati dachte, er spiele mit Emil, und es sei schön, Vati war lieb.

Er zog die Nase hoch, krabbelte auf die Hundedecke, der Geruch tröstete

ihn, er zählte die Omsen, die Omsen krabbelten, Schnakala, er zählte die

Stunden oder fünf Minuten, immer bis zwölf. Das Mittagslicht arbeitete

kräig, von oben nach unten löschte

es, was es fand, �oss

über Omas Dach, das Dach verschwand, �oss auf die Regenrinne,

verschwunden auch sie, �oss über die honigglänzende Wand

lautlos, honigzäh über die schiefe Treppe, Stufe um Stufe hinunter in den

Hof, schmolz

das Gras zwischen den Steinen

zu Strichen, schmolz

die Steine, erreichte ihn. Seine Sandalen, rehbraun, begannen zu �immern,

seine gesunden geraden Zehen wurden heller

und heller.

Neugierig sah er zu. Er spürte nichts.

Auf nichts ritt er dahin.



1

SIMONE

Vater hat von glücklichen Räumen gesprochen. Glücklichen Räumen, die er

jetzt erzeugt. Ich glaube, er wird weich.

Bist du weich, sagen die Assistenten zueinander und meinen blöd. Vater,

glücklicher Raum, schlur durchs Institut. Hose, Lederjacke, Seminar. Seine

alte Gartenjacke. Wie er aussieht, ist ihm egal. Der Rundrücken, die

Hosenträger, die Karl-Valentin-Beine. Verrückt war er schon immer, auf

seine Weise: exakt, kühl, kalkuliert. Feste Schultern, eine Brille zum Lesen.

Sein blauer Adlerblick.

Er rückt Bilderrahmen gerade. Was schief hängt, erträgt er nicht. Wir

kommen in ein Café: Vater rückt an den Rahmen, noch bevor er sich setzt,

allemal, bevor er bestellt. Manchmal hat er bestellt und steht noch einmal

auf, rührt in seiner heißen Schokolade, steht noch einmal auf. Wir kommen

in ein Museum: Eustachius rückt an den Rahmen und löst die Alarmanlage

aus. Wir kommen in ein Museum, Eustachius denkt an die Alarmanlage und

schaut bei allen Bildern nur die Rahmen an. Er könnte als europäischer

Rahmenexperte arbeiten. Wir stehen bei Bekannten in der Tür, Menschen,

die er seit Jahren nicht gesehen hat, und er sagt: »’tschuldigung, Ihr Spiegel

hängt schief.« Die Hand ausgestreckt, lächelt er wie einer, der gleich

bewundert werden wird.

Er ist zweiundachtzigdreiviertel. »Dreiviertel« ist ihm wichtig. Eustachius

Grolmann lebt allein. Lobt man ihn, kräuselt sich seine Nase an der

Einbuchtung zwischen den Augen. Gemeinhin können das nur Babys,

Esther hat es lange gemacht. Und jetzt er, mit den Adleraugen auf



1,85 Meter! Das war immer weit oben, insbesondere, wenn man die Tochter

ist.

Er hat 40 Jahre an Primaten geforscht. Bei ihm meinte Primaten:

Menschenaffen. Ich forsche seit über 20 Jahren an Primaten: Affen und

Menschen. Stach interessierte das Gehirn. Mich interessieren Gehirn und

Verhalten. Affen sind Rudelwesen. Wer mit anderen lebt, muss sich in

anderen spiegeln. Er muss sie berechnen können. Listig sein. Täuschen,

tricksen. Das äffische Wesen liegt nicht in Nachahmung. Darin sind sie nicht

einmal besonders gut. Das äffische Wesen ist Betrug.

Johnny schnarchte nicht, sondern zuckte, ihn plagte der rombosestrumpf

an seinem rechten Bein, weswegen das linke auf meiner Bettseite lag. John

Riewert Quedeus, verwurzelt in nordischem Schlick, bekam der deutsche

Süden nicht. In Madison, während meiner Zeit am Wisconsin National

Primate Research Center, war er zufrieden mit Esther zuhause gesessen, ein

moderner Mann, der ein Forschungsstipendium seiner Frau zu schätzen

wusste, vorm Fernseher sein Englisch verbesserte und hin und wieder über

den Atlantik zu Straßenbaukongressen �og. Jetzt, 15 Jahre später, schmollte

er, obwohl sein Arbeitgeber am Ort meiner neuen Professur eine seiner

Europazentralen betrieb. In unserem zweiten deutschen Alpensommer �ng

mein wassergewohnter Mann zu surfen an und brach sich den großen Zeh.

Es heilte schlecht, »dein Süden«, schimpe Johnny, trug nachts seinen

Leidensstrumpf und schaute, ganz Riewert Quedeus, quadratschädelig,

hellblond, kräig, ohne dick zu sein, schläfrig auf mich.

Ich, schla�os, schlich die Wendeltreppe hinauf in mein Kabuff. Wir hatten

einen halben fünen Stock und zwei Kammern im Dach gemietet. Der

untere Wohnungsteil bestand, abgesehen von drei Zimmern und dem Bad

an der Nordseite, aus einem großen Wohn-Essbereich, der, da er die gesamte

Hausbreite einnahm, sowohl von Osten als auch von Westen durch

bodentiefe Fensterfronten erhellt, erhitzt und bei geöffneten Fenstern von



Verkehrslärm durchdrungen wurde. Vor dem Haus lag eine dichtbefahrene

Straße, der handtuchgroße Garten hinten stieß an einen Bahndamm, drei

Schienenstränge, nur Güterverkehr. Dank des Krachs war die Miete

bezahlbar. Ich mochte das mechanische Rumpeln der Züge, das Fernweh

darin.

Im Dachfenster stand ein runder Mond. Er sah künstlich aus oder selbst

wie ein Fenster. Ich wollte nicht wissen, wohin. Nachthimmel, egal, an

welchem Ort, machte mir wenig Freude. Nachthimmel, den Laserstrahlen

zerlegten, machte mir Angst. Ein roter und ein gelber Schuss kreuzten sich

zu einem harten, bedeutungslosen X. Esthers Monster-Grüffelo neben

meinem Schreibtisch schien sich zu freuen. »Keine Angst, nur erfunden«,

hatte meine Tochter gesagt, großes Prinzessinnenlächeln, als sie mir das

Buntsti-Ungeheuer überreichte, dessen Schreckensmacht daraus bestand,

dass man an sie glaubte. Esther, mit neun: späte Riesenzahnlücke, frühe

Liebe für Stach (»wenn ich groß bin, heirate ich Opa«).

Ich schaltete das wie eine Seife geformte Radio an und legte mich auf den

Buchara. Gegen Hitzeattacken, die ich nicht hatte, hätten Pillen geholfen,

doch Pillen gegen Angst vor Regen oder Schnee, gegen Angst vor

Laserstrahlen, gegen ein Leben auf Abruf gab es nicht. Das war keine Frage

meiner Hormone, das war ein Dauerzustand. Katastrophen waren nicht nur

möglich, Katastrophen waren die Zukun. Von

Wahrscheinlichkeitsrechnungen, Statistiken, Vorsichtsmaßnahmen ließ ich

mich nicht einlullen, die in meiner Kindheit alle naslang abgehaltenen

Sirenen- und Alarmübungen klangen mir in den Ohren, die Stimmen

meiner Großeltern Hannes und Lilly, die »Schnakala« sagten, »Kindel«,

während eine faltige Hand auf meinem Kopf zitterte vom Alter,

halbmechanisch, aber die Stimme zitterte vor Erinnerung. Andere schauten

YouTube, um sich zu entspannen, ich klickte mich durch Bestelllisten

(Sicherheitsdienst, Sicherheitsventil, Sicherheitsmaske, Sicherheitsschuh).

Las ich von deutscher »Alarmbereitscha«, lachte ich auf. Wie? Laut. Lauter

als die Angst. In dem Bilderbuch meiner Tochter besiegte eine ordinäre

Feldmaus das drachengezähnte, warzighässliche, blutrünstige Ungeheuer



namens Grüffelo, weil sie nicht an es glaubte. Obwohl es erschien! Das Buch

stand in meinem Regal. Jetzt klickte ich nicht, jetzt versuchte ich, mich zu

entspannen. Sicherheitswesten, Sicherheitstaschenlampe und

Sicherheitsgürtel hatten wir seit Jahren.

Vier friedliche Radiostimmen, zwei Männer, zwei Frauen, stritten über

Wissen und Scharlatanerie, ideal zum Einschlafen, der Arm zu müde, um

auszuschalten, ebenso der Kopf, da sagte ein melodiös sprechendes fünes

Wesen etwas in die Dunkelheit hinein, was ich nicht verstand, nur die

Stimme hörte ich und ein »�iehle« und wachte auf. Der Mann lachte:

»Kriegskind«, behauptete sofort wieder ernst, die Symptomatik sei

schlagend, seelische Landschaen stempelten sich von einer Generation in

die nächste hinüber, machte eine Pause: auch wenn wir kaum etwas davon

wüssten und gewiss nichts davon verstünden, und murmelte, als wiederhole

er sich: »Seelenge�iehlde!«

Da war ich wach. Der Typ im Radio wollte das Altern der Jahrgänge 1927

bis 1940 erforschen. Ihre Anpassungssucht und -kunst, ihren mächtigen

Auaudrang, ihre Angst, ihre Einsamkeit, ihre innere Verstümmelung.

Für heute 50-Jährige, sagte er, sei die Ideologieblase, in der ihre Eltern

einst aufwuchsen, schwer vorstellbar. Eine braun-blutige Eihaut, auf der

Innenseite mit Heroen- und Kitsch�lmen bespielt, mit Mythen und

Blutzollliedern beschmiert, mit Wir-Gefühl tapeziert. Über alle Kinder

gestülpt. Ihre einzige Welt.

»Aber es gab die Elternhäuser«, wandte einer der Mitstreiter ein.

Der Mann mit dem weichen Zungenschlag atmete leise aus: »Im Sommer

1938 reist eine bayerische Familie an den Rhein. Die Mutter berichtet ihrer

Schwester in einem Brief von unterwegs, wie die zwölährige Tochter sich in

Köln die Hochwassermarken erklären ließ. Die Schäden und das Elend der

Über�utungen. Aufmerksam habe das Kind zugehört, dann strahlend

gesagt: ›Und wie hat Adolf Hitler auch das weggemacht?‹«

Weggemacht.

Andere dachten bei »weggemacht« an ihre Teeniezeit,

Abtreibungsdiskussionen, § 218. Ich sah die immer halbdämmrige



Erdgeschosswohnung meiner Großeltern vor mir, Sessel und Sofa von

Blümchencord überzogen, grau und braun. Stets saßen Menschen darin mit

schweren Lidern und hängenden Wangen, �eischigen, gefurchten

Gesichtern und schwimmenden Augen, die sich siezten, die �üsterten und

Lieder sangen, die ich nicht verstand, nicht in Worten, aber in- und

auswendig kannte. Gesprochen wurde über Dinge, die außerhalb der

Wohnung nicht wahr sein duren oder sollten, den Hunger, die Schläge, die

Verluste, die Heimat. Mitunter �el auch der Name Emil, es war Lilly, die ihn

erwähnte, am liebsten tat sie es, wenn wir unter uns waren, sie und ich,

dann redete sie zu mir, dem Kind, von diesem, ihrem ältesten Kind, als gäbe

es allein dadurch eine Verbindung zwischen dem auf der Flucht gestorbenen

Onkel und mir, und so war es, er interessierte mich, weil Vater nie von

seinem behinderten Bruder erzählte, während Oma, das spürte ich, diesen

Emil liebte, und etwas von dieser Liebe wollte ich für mich.

Vater saß dabei ohne zu singen. Er war 14 gewesen, als eine unsichtbare

Hand ihn aus seinem Bett wegmachte, aus seinem Zimmer, seinem

Städtchen zwischen Hügeln, Oderwasser und Wald, aus seiner Kindheit, aus

seiner Zukun. Er saß da, sah mich nicht an, nahm mich indes zu diesen

Zusammenkünen mit; später sagte er »erinnere dich«  – meine Mutter

verließ ihn, als ich in die zehnte Klasse kam, Sandra, meine ältere Schwester,

zog nach Kanada –, sagte »erinnere dich« und meinte seine Vergangenheit.

Hatte ich Kummer, sagte er: »Wie gut es dir geht.«

Er sagte: »Was ich erlebt habe, wünsch ich dir nicht.«

Ich fühlte: Er wünschte es mir. Dann wünschte er es mir wieder weg. Sonst

hätte ich gehabt, was er hatte: das Große-Schlimme, mitten im Leben. Dann

wäre ich so stark gewesen wie er.

»Stärke«, sagte mein Vater, »Fühllosigkeit, Erfolg.« Darum gehe es. Allemal

im Beruf.

Das Wort »Krupp« verstand ich nicht. Ich schaute im Lexikon nach.

»Krüppel«, »Krupp«.

Das Seifenradio glänzte schwarz. »Seelenge�elde« sagte die

Männerstimme. Sonor? Sonor. Dabei weich, halbgerolltes »r«. Charmant.



Auf dem Dach eines der letzten Autos, so Eustachius, war am 19.  Januar

1945 eine Stimme durch Oels gefahren: »Frauen jeden Alters sowie

männliche Jugendliche unter 16 Jahren und Männer über 60 Jahre haben

das Stadtgebiet zu verlassen!«

Zwei Stunden packen, acht Kilo pro Person. Die Stimme sagte:

»Verschwindet, sterbt, verreckt.«

Ein großes graues Megaphon, sagte Stach.

ANORDNUNG

Unterzeichnet: Hanke. Gauleiter, Reichsverteidigungskommissar.

Ich wusste, was der Mann im Radio meinte. Ich wusste es nur zu genau. Es

war mir unangenehm und angenehm zugleich, ihm zuzuhören, eine

Berührung an einem Ort, den ich wohl kannte, wenn auch seltsam halbtote

Gestalten ihn bevölkerten, vergangene Menschen und ihre Schemen,

Geschichten von Verlust und Untergang. Vater berichtete wenig aus seinem

vorbayrischen Leben, Oma Lilly hatte stets nur Anekdoten aus einem

versunkenen Landstrich des 19.  Jahrhunderts erzählt, der Schlesien hieß,

und ich, ich ahnte, was fehlte, wenn ich an�ng, darüber nachzudenken,

warum mein Vater war, wie er war.

Eine Antwort hatte ich nicht. Nur Vorstellungen, Annäherungen,

Symptome. Und ihn. Als Kind hatte ich gedacht, eine wirkliche Hand habe

Eustachius gepackt, eine Hand in einem hellen Lederhandschuh, die,

während ich sie mir vorstellte, �acher wurde, als zögen die Finger sich

zurück. Der Handschuh eines blutleeren, hungrigen Gespenstes, das

Menschen aß, lange schon, eine Hand aus einer Wirklichkeit, versunken wie

der Breslauer Wald, durch den mein Vater, sein schwerfälliger Bruder Emil

und Lilly in der Nacht vom 19. auf den 20. Januar 1945 stapen, minus 21

Grad, drei Menschen mit drei durchweichten schweren Pappkoffern, so

düster, dass nicht einmal der Schnee widerleuchtete unter ihren morschen

Holzsohlen, vor ihrem einsinkenden Gehen.

Doch was hatte ich damit am Hut! Man konnte die Gegenwart durch die

Vergangenheit nicht erklären, nur versäumen. Johnny hatte Recht: Er wollte



davon nichts mehr hören. Er baute Straßen, er liebte Wege, er fuhr sie

doppelt: hin und zurück.

Ich hingegen, unruhig, nervös, lag, statt zu schlafen, auf einem alten

Buchara unter einem orangesuppigen, von Lasern durchkreuzten

Stadthimmel. Der Teppich war ein Vaterstück, das älteste Erbstück bei uns:

Stach hatte ihn in den 70ern gekau. Darüber hinaus besaßen wir drei

Silberlöffel mit den Initialen meiner Urgroßeltern. Ich wusste nicht einmal,

ob mütterlicher- oder väterlicherseits. Es gab keine Bilder, keine Decken,

keine Briefe, keine Fotos, keine Urkunden, keinen überkommenen

Weihnachtsschmuck, keine einzige alte Puppe, keinen Topf, kein

Taschentuch mit Monogramm, von Möbeln ganz zu schweigen. Nichts

Althergebrachtes, kein Erbe, kein Geschenk über Generationen hinweg.

Meine Familientradition bestand aus einem gespaltenen Holzlöffel, dessen

Ende nach russischer Brotsuppe stank.

Johnny und Vater mochten sich nicht, erst mit Esthers Geburt kamen sie

einander näher. Eustachius schenkte uns eine mühevoll ersteigerte

Schlesienkarte aus dem Jahr 1849, Johnny bekam rosafarbene friesische

Begeisterungswangen, ein einsames »umwerfend« verließ seinen Mund.

Angesichts unseres frisch geborenen Kindes hatte er das nicht gesagt. Die

Routen der alten, handkolorierten Karte wanden und schlängelten sich auf

eine für unsere Augen ungewohnte, ja nahezu gewaltsame Weise. Wege

passten sich zufälligen Siedlungen an, alten Rechten, silingischen Pfaden,

westslawischen Pfaden, ersten Bahntrassen, uralten Furten; traditionelle

Pelz-, Stoff- und Kohlerouten kreuzten sich. Man war der irrationalen

Wegewirklichkeit damals auch im Bild viel realistischer gefolgt als heute.

Dank der Karte konnten Johnny und Vater sich über Krümmungen, Pläne

und Absichten unterhalten, ich saß mit dem Baby dabei und wunderte mich,

wie perfekt Eustachius, den gemeinhin nur Affen begeisterten, sich in der

dargestellten Landscha auskannte, er schien sich wirklich mit diesem

Erdstrich beschäigt zu haben, mit Routen und ihrer versteckten

Grausamkeit, wie er damals sagte, den allzu unregelmäßigen Falten der

Hügel, den unausmessbaren Ufern der Seen.



Der Abspann der Radiosendung lief, ich drückte auf Aus, das Leuchten der

Senderkennung, grün wie die Grüffelowarze, erlosch. Da hörte ich es ein

drittes Mal, das weiche »Seelenge�iehlde«.

Seele: unbeweisbar, metaphorisch. Wer brauchte das? Mühelos hätte die

Naturwissenschalerin in mir, Biologin, Zellforscherin, Kennerin der

Reaktionen von Natrium und Kalium, unerbittliche Gehirnstromreizerin

und Gehirninterpretin, sich mit diesem Wissen durchgesetzt, sicher und

geborgen in ihrer erklärbaren Welt, hätte Simone Grolmann, Tochter eines

bayrischen Dorfmädchens und eines ehrgeizigen Mannes aus dem

schlesischen Mittelstand, nicht seit Wochen ständig an Schnee gedacht,

nassen kalten Schnee, der sich türmte, ihr den Weg verstellte, in ihre Stiefel

kroch. Ja, es wurde Herbst, doch war das ein Grund? Und, ja, Eustachius

sprach noch öer als früher vom 19.  Januar 1945  – starrte mich an und

behauptete, dass ich exakt 17 Jahre nach der schlesischen Gespenster- und

Rettungswanderung zur Welt gekommen sei.

Was nicht stimmte. Ich war am 20. Januar, mittags, geboren.

Aber er! Auf einem engen Waldweg, den man kaum sah, sei ihm bei

schneidender Kälte der Schnee die Waden hinaufgewachsen. Ohne Licht,

fast ohne Atem hätten sie von zuhause weggemacht. Unerträglich langsam

seien Lilly und Emil vor ihm hergeschwankt, aneinandergelehnt und

tuschelnd.

Schwankten und tuschelten noch.

ANMORDUNG, sagte Vater, �üsterten sie, Mutter und Bruder, in seinen

Träumen.

Ich sagte, er solle auören, mir davon zu erzählen. Die Beinah-Koinzidenz

meiner Geburt mit der Nacht seiner Schlesien�ucht genügte. Eine Kindheit

lang hatte ich das zu jedem 20.  Januar gehört. Damals waren die 17 Jahre

zwischen dem Kriegsende und meinem Tag eine Ewigkeit. Bis ich selbst 17

wurde. Und 34.

Und nun, wie erbärmlich, fürchtete ich mich vor Schnee. Nun, wie

erbärmlich, träumte ich die Alpträume eines anderen. Ein Stück kopiertes

Leben im eigenen. Oder andersherum: eigenes Leben, umschlossen von



Kopiertem. Dass die Adjektive sich beliebig tauschen ließen, war Teil des

Problems. Je älter ich wurde, umso deutlicher begriff ich, dass das nicht

auören würde. Im Gegenteil. Etwas in mir passte nicht, war schief

aneinandergeraten, drückte und rieb. Die bayrische Familie und die

schlesische mochten sich nicht. Das Alpenland und der östliche

Zungenschlag, der Protestantismus der einen Seite, die katholische

Frömmigkeit der anderen, ich in beides hineingeboren, dennoch nirgends

einheimisch, weder einfach Teil von Ines’ Familie noch Teil des

Vertriebenenlebens der Großeltern und Vaters. Da: die kindlichen Streifzüge

durch Voralpenwald, die echten Dotterblumen, moosigen Weiher mit

Seerosen, Akelei und Binsen, das bayrische Fichtenrauschen und �ockig

weiße Himmelschleierziehen. Dort: die immer dämmrige Stadtwohnung

von Lilly und Hannes, Sandra und ich die einzigen Kinder zwischen Alten,

die von untergegangenen Zimmern, Wintergärten und Hausmädchen

schwärmten, in herrlich sonnigen, blumigen Oderlandschaen imaginäre

Hunde ausführten und schwerblütige ostpreußische Pferde ritten, bis auch

wir uns nach dieser Welt sehnten, denn sie verstanden, das Verlorene mit

wohlgesetzten, melodiösen Worten herbeizulocken und mit Büchern, die sie

uns stets nur zusammen mit einer Packung elegant geschwungener

Katzenzungen feierlich überreichten, in unseren Alltag hinein zu

verlängern.

Seit Esther, Johnny und ich in München wohnten, hatte meine Wetterangst

zugenommen, auch wenn ich versuchte, das vor mir selbst zu

verheimlichen. Vater andererseits, zweiundachtzigdreiviertel, hatte im

letzten halben Jahr an Lebendigkeit gewonnen. Jünger sah er aus! Weicher

trat er auf! Das gesamte Frühjahr hatte er auf Reisen verbracht, um seine

Gesundheit zu fördern.

Wie hatte ich nur so blind sein können.

Vater: »Glückliche Räume!«

Dazu sein verschmitztes Gesicht. Die alte Geheimniskrämerei, das große

Versteckspiel mit uns und der Welt. Das Laser-X, blau und lila jetzt, hielt

still, stand fest. Für Sekunden war mir, als zappele etwas darin, eine dicke



Fliege, ein Flugzeug, als hätten die Strahlen es endlich gefasst. Der Himmel

leuchtete, ein Stadthimmel, der die Dunkelheit �oh; Brummen und

Rauschen überall, ich duckte mich.

Die Blätter der Pappel im Nachbargarten spielten Leuchtfolie, drehten sich

im Wind. Im Hof wiegten sich dunkelviolette Dahlien, vor der Wand mit

den Brieästen hatte sich eine Pfütze gesammelt. Süßherbe Oktoberlu.

Langsam wie ein zurückgebliebener Jungvogel kollerte ein Ahornblatt vor

mir über den Weg zum Aufzug, dessen Ruaster rot leuchtete, als blühe er

im Beton.

Freitagnachmittag. Esther besuchte ihren Großvater, unsere Wohnung

roch stickig und leer. Ich warf meine Tasche auf das lilafarbene Bänkchen

am Eingang, streie die Schuhe ab, bedauerte zum x-ten Mal, dass kein

Hund herbeisprang, um mich zu begrüßen, und bog am Betonpfeiler nicht

rechts nach Lungerland ab (Wust aus Sofas, Kissen, Decken, Zeitschrien

und Minifernseher), sondern nach links zum Küchenblock. Hinter dem

Esstisch glitzerten die doppelt isolierende Glasfront und die Metallgitter des

Balkons. Tief darunter lagen die Gleise.

Ich riss alle Fenster auf. Eine Viertelstunde später erholte ich mich bei

zweifach zu backendem Mürbteig von einer Woche voller Institutssitzungen,

Diplomprüfungen und Sponsoringsorgen. »Die schlaue Hausfrau bereitet

mehr Teig, als sie braucht, belegt damit die Zweitform und gefriert den

Vorrat ein.« Ich war froh, dass ich eine Form besaß; wenn etwas in

Zweitform war, dann ich, mit Schürze und verklebten Fingern übernächtigt

am Herd, Simone als Familien�gur.

Der Mixer jaulte auf Stufe zwei (Höchstleistung), ich musste das Radio

lauter drehen. Als ich Limettensa auf Quark, Zucker und Zesten träufelte,

sagte jemand auf wohlklingende Weise: »Ich reise ständig, berate alle, nur

mich selbst nicht, kann man mir jemanden empfehlen?«

Genießerische Gegenfrage: »Hat es deswegen zehn Jahre gedauert, Herr



Nienalt, bis Ihr neues Buch erschien?«

Der melodiöse Herr Nienalt wurde im Lachen tiefer: »Auch!«

Er wirkte angenehm selbstironisch. Der Moderator streute ein paar Daten

mit den Auritten »des bekannten Psychologen« ein, der sein neues Buch

vorstellen würde, er sprach schnell, es war wohl eines dieser Kurzinterviews.

»Sie müssen ein eigenes Interesse an dem ema haben! Sind auch Ihre

Eltern den Nazis in die Hände gefallen?«

»Das werde ich Ihnen nicht in Ihr Wir-haben-20-Sekunden-Mikro

�üstern. Nur so viel: darüber, wer schrecklicher war, Hitler oder Stalin,

einigten sie sich nie.«

Ich stellte mir das Gesicht dazu vor. Vorstellungen zu Radiostimmen sind

immer falsch. Ich drehte lauter.

Hitlers Kinder, die 1945, anders als die Erwachsenen, die einzige Welt

verloren, die sie kannten, seien nicht erzogen, sondern im wörtlichen Sinne

verzogen gewesen: an ihrer Psyche habe man gezogen. Ihnen den Rahmen

verzogen, die Menschlichkeit.

»Gehobelt«, sagte Nienalt, »eingedrühickt.«

Auf dem Dachkamin gegenüber schimpe eine Amsel. Die meisten

Amseln zogen im Winter nicht mehr fort. Esther beschäigte sich damit.

Vogelmigration. Esther regte sich darüber auf.

Jetzt, im Alter, erlebe auch diese junge Kriegsgeneration, dass die Kindheit

zurückkehre. Also der Verlust. Im Ausland spreche man von der

Sorgenbereitscha und Klagelaunigkeit der Deutschen. Selbst die

Bundeskanzlerin jammere, sehr deutsch, über das deutsche Jammern, die

rasche Angst. Niemand wolle sehen, woher sie stamme. Hitlers Kinder

hätten Spuren auch in den Psychen ihrer Söhne, Töchter und Enkel

hinterlassen.

Das Gehirn über 70 werde durchlässiger, manches ordne es neu. Es

produziere Direktheiten, geniale Rücksichtslosigkeiten. Ein kunstvolles

Spinnennetz, zäh, wenngleich fragil, in mehreren Ebenen über- und

ineinandergewoben.

»Gefühle«, sagte Nienalt, »sind unsichtbare Menschen, sie gehen in



deinem Haus umher.«

Statt den Teig auszurollen, drückte ich ihn, »schlaue Hausfrau«, mit den

Händen in die Form. Auf meinem Schreibtisch wartete eine Menge

sichtbarer Arbeit, ich drückte langsam. Boris Nienalt suchte alte Menschen

für sein nächstes Buch. Ich wusch mir die Hände, trocknete sie ab, dachte an

Eustachius, dieses Wesen zwischen Erwachsenem und Kind, mit den

unheimlichsten Fähigkeiten beider begabt, und starrte ein paar Klicks später

in Boris Nienalts schönes Gesicht auf meinem Handydisplay. Das einzig

Hässliche an ihm waren möglicherweise seine Haare, er hatte sie abrasiert.

Glatte Haut. Die Ohren standen ab, sie erinnerten an eine Fledermaus. Oder

ich wollte an eine Fledermaus denken, damit er mir weniger ge�el.

Graubraune Augen, ungefähr mein Alter. Etwas jünger vielleicht. Ein voller

Mund.

»Na«, sagte Johnny, »taub?«

Seine Hände legten sich von hinten auf meine Hüen. Ich freute mich,

dass er da war, und zuckte zusammen, als habe er mich bei etwas ertappt.

Sein Kinn drückte gegen mein Schlüsselbein, ich starrte auf die Klumpen in

meinem viel zu lang gerührten Zitronenschaum, dachte halb bewusst

»retten«, während meine Lippen �üsterten »wo bist du?, wo?«, obwohl

Johnny hinter mir stand und mich umfangen hielt, aber mein Gesicht sah er

nicht und nicht das, was ich in Ermangelung (»in Ermangelung«  – welch

steifer, stolzer Ausdruck) eines anderen Wortes mein Herz nannte, es pochte

auf wehmütige Weise aufgeregt, als wolle es sich spalten und freue sich noch

darüber, obwohl es schmerzte, und so drehte ich mich zu Johnny und küsste

ihn auf den Mund. Noch während ich es tat, spürte ich, wie er erstarrte vor

Erstaunen oder gar Schrecken, dabei erschrak ich selbst und murmelte: »Ich

habe zu viel Angst.« Ich weiß nicht, ob er mich verstand, denn wie hätte er

wissen sollen, dass ich halb mit ihm, halb mit einer verklungenen

Radiostimme sprach, also räusperte ich mich und sagte lauter (und wohl um

mich zu fangen, wie es so heißt): »Vater wird verrückt, er hat ein

Spinnennetz im Kopf!«, worauin Johnny lachte, seine Stimme wurde



höher dabei, er lachte von unten nach oben: »Das war er doch immer

schon.«

Eustachius Grolmann, international bekannter Neurologe und Hirnforscher,

Koryphäe, Faktotum, Teil der aulühenden Bundesrepublik, ängstlich im

Geheimen, forsch nach außen, stur überall, ehrgeizig, geheimniskrämerisch,

647 063 Einträge bei Google, für jeden Flugzeugsitz zu lang, Krummrücken,

Adlerauge, stand mit brennender Zigarette auf meinem Instituts�ur, direkt

unter dem Brandmelder und redete auf einen Postdoc ein. Das Timbre

seiner Stimme, der melancholische, dann wieder durchdringende Blick.

Meine Mitarbeiter hielten seine Ausführungen für versteckt genial und

waren danach tagelang für die disziplinierte Arbeit an Maschinen und

Tieren nicht mehr zu gebrauchen: Wer wollte Äffchen groomen, wenn er

von einem Paper mit Zweitnennung hinter Vater und baldigem Nobelpreis

träumte.

Weiß, groß, unscheinbar: mein Affenhaus. Ein Forschungsbau der 70er,

zur Straße hin sicher umzäunt, versteckte Kameras, ein vom

Wärterhäuschen gesteuertes Tor aus Metall und Holz. Am Empfang im

Gebäude selbst saß eine freundliche Frau hinter Kirschbaumimitatwänden

und Schiebefenster, der schwarz gekleidete, muskulöse Wachmann blieb

unsichtbar. Mein Affenhaus: high security. Im ersten Stock begann die Welt,

die ich liebte, sie roch nach Apotheke, Affen und Menschenschweiß, der

Flur hinter der Schleuse klang wider von Schimpansenschreien und dem

hohen Bellen der Bonobos. Ein Tierp�eger, der das Rauchen nicht lassen

konnte, lehnte gegen die Stahltür, an der das Übergangsritual begann, und

lächelte mich an.

Unsere Forscherzellen im Straßengebäude waren trocken und niedrig.

Holzvertäfelte Wände. Grauer Teppichboden schluckte unsere Schritte

ebenso wie jene der Evaluierungskommissionen und regelmäßig

erscheinenden Journalisten. Kein Zutritt zu den Tieren! Primaten �ngen



sich jede denkbare Menschenkrankheit ein  – da war sie wieder, die

frappierende Ähnlichkeit des Genoms, die eines auf jeden Fall bedeutete:

Schwächen teilten wir. Im Übrigen sahen unsere Fellhominiden nicht anders

aus als ihre Artgenossen im Zoo, sie benahmen sich nur besser in kleinen

wie großen Gruppen, wir hielten bis zu 30 Tiere unterschiedlichsten Alters

und Geschlechts zusammen: Rudel, Rotte, Radau!

Stundenlang saßen Diplomanden, halb hinter Vorsprüngen getarnt, in

äffischem Tropenklima auf ökologisch korrekten Schemeln und führten

Strichlisten. Wir zählten, wir beschrieben, hatten ein Repertoire von 250

Gesten zwischen Schimpansen entdeckt, Mimik kam hinzu. Waren sie

großzügig, waren sie gnädig, kommunizierten sie mit uns. Ich stand vor

einem der Kä�ge, versuchte, ein sich ständig lösendes P�aster (Sima,

Brotschneiderin) besser an meinem Daumen zu befestigen. Amanda, unsere

Uraltschimpansin, nur wenig jünger als ich, noch in Freiheit geboren,

drückte sich an die Scheibe, zog eine besorgte Schnute, grunzte und sah

mich an. Ich zeigte ihr die Wunde, sie betrachtete ihren Daumen und hielt

ihn mir entgegen, ich befestigte das P�aster an meinem, sie machte mir

Zeichen, unmissverständliche Zeichen, es abzuziehen, und beruhigte sich

erst, als ich ihrer Anweisung Folge leistete. Das neueste Projekt:

Konzeptionen des Selbst beim Schimpansen. Wir hatten Erfolg, konnten

Rudelverhalten erklären, zuweilen sogar voraussagen. Ein

Kulturanthropologe hatte mich auf Wittgensteins Löwensatz hingewiesen:

dass wir den Löwen nicht verstehen könnten, selbst wenn er unsere Sprache

spräche. Den Unterschied nannte Wittgenstein Lebensform. Wir, so der

Kollege, seien zu sehr Mensch. Nur Mensch.

Mensch mit der Menschmaske im Gehirn.

Wohl wahr. Dennoch hatte er mich nicht überzeugt. Affen waren keine

Löwen. Sie standen uns näher. Erschreckend nahe. Verwandte ersten Grades

(eine winzige Evolutionsstufe entfernt). Sprachen nicht, aber verhielten sich.

Ließen sich steuern. Dann wieder überraschten sie uns. Nur damit hatte der

Anthropologe Recht: Es war unabdingbar, ständig von neuem an den



Methoden zu zweifeln. Wir zählten, wir beschrieben. Worüber dachten wir

nach?

Ich fand den Affen im Menschen bemerkenswerter als den Menschen im

Affen. Siehe Vater.

Der zum wiederholten Mal die Nase krauszog, um auf sich aufmerksam zu

machen. Um mich daran zu erinnern, dass er Affen mindestens so sehr

liebte wie ich: ihren modrigsüßen Wildtiergeruch, das weiche Fell an ihrem

Bauch, die polierte Bernsteinfarbe der Irisringe.

Der Postdoc ging – Jeans, kleiner Po, zwei Affenarme, die sich auf seinem

Rücken fassten  –, und mein Erzeuger sagte, wobei er eine Schwade

Zigarettenrauch ausstieß: »Jetzt, wo ich alt werde, gibt es eine neue Freiheit.«

Als wäre er nicht längst alt.

»Eine Freiheit«, sagte mein verjüngter Vater, »größer als je zuvor, nämlich

im Kopf – und«, setzte er hinzu, wobei er mich von oben bis unten musterte:

»im Körper!«

Nicht nur im Kopf, sondern im Körper.

Ich dachte: Stach, zweiundachtzigdreiviertel, Prostata intakt, vierter

Frühling.

Eine osteuropäische Laborantin, die nach dem Erbe schielte?

Ein ekliger Gedanke. Eklig von mir. Ich schämte mich, hielt meine

Unterstellung indes nicht für unwahrscheinlich. Vater p�ff seit Wochen

geradezu vor Vergnügen. »Glückliche Räume!« Als hätte Glück je in seinem

Leben eine Rolle gespielt. Als wäre Glück eine Kategorie gewesen.

Es gab exakt drei mögliche Gründe für seinen Übermut: Frau. Drogen.

Exorbitante Forschungsidee.

Er hatte mich beobachtet, fügte da auf dem Institutsteppich, der alle

Schritte aufsaugt, alle Erschütterungen, damit unsere Tiere nicht

erschrecken, in souveräner Rhetorik und trotz Altersschrumpfung noch

immer größer als ich, also durchaus von oben herab ein »exakt, im Körper!«

an, setzte sein neues Grinsen auf und tänzelte davon.

Typisch. Stets in Bewegung, der Mann, selbst wenn er saß, und er wollte

viel sitzen, weil so die Bewegung gezähmt war, er liebte es, an einem festen



Punkt zu verharren, während er sich bewegte, also fuhr er mit dem Auto zu

seinen Kongressen, während in der Bahn alles in ihm nur noch stärker in

Unruhe geriet, er im Zug auf und ab lief, obwohl sich der Zug ohnehin

bewegte, die Mitreisenden bemerkten es natürlich und sahen ihm die

mangelnde Sesshaigkeit an. Wir Kinder hatten das nicht, »wenigstens

haben die Kinder das nicht«; man verbot uns das Herumlaufen oder spielte

mit uns, so saßen Sandra und ich im Abteil fest, mit den zu kurzen

Kinderbeinen, den über dem Boden baumelnden Füßen. Eustachius ließ uns

nicht umherlaufen, wie die anderen Kinder umherliefen, antiautoritär war

ein Luxus, den man sich nur auf dem Boden einer ausgeprägten

Sesshaigkeit leistete, während wir, Sandra und ich, immer so still saßen

und so wenig auffielen, dass sich sogar unsere Großeltern Lilly und Hannes

in unserer Stille verstecken konnten. Nur der Zug schlängelte sich, einer aus

Eisengliedern zusammengesetzten Leine gleich, durch die grasige und

narbige Landscha, vor 40 Jahren waren die Strecken krummer als heute,

und Johnny sagte: »Das Wegenetz der Bahn folgt anderen Gesetzen als das

Straßennetz«, und Stach sagte: »Das Wegenetz einer Flucht zieht man ein

Leben lang hinter sich her.«

Ich schaute ihm nach. Sein Karl-Valentin-Gestell – spindeldünne Beine, zu

langer Oberkörper – war schief, die Schultern indes wirkten breiter als die

des jungen Postdoc fünf Minuten zuvor.

Kam ich bei ihm zuhause vorbei, abgehetzt, das Institut, die Einkäufe, und

fragte ihn »was hast du gemacht?«, hatte er jedes Mal vorm Fernseher

gesessen.

Er trank nicht, er rauchte nicht, arbeitete diszipliniert, extrem

protestantisch-preußisch, extrem getrieben, ehrgeizig und inspiriert bis zu

seiner Emeritierung 1999. Und nun? Vor sieben Jahren war er überraschend

an den Stadtrand gezogen. Komponistenviertel: eingezäunte Villen, die

Gärten ver�chtet und verulmt. Mitten darin Eustachius im Ruhestand. Ein



Häuschen! Als habe er exakt davon ein Leben lang geträumt. Es war klein,

ein gelb verputzter Ziegelwürfel mit rubinfarbenem Märchendach aus der

Zeit, als deutsches Glück aus der Formel »Zaun, Haustür, Kleinfamilie«

bestand.

Es gab einen REWE-Markt und eine Kneipe einen halben Kilometer

entfernt. Vater sagte: »Hält mich �t.« Den Rest der Zeit fuhr er ins Institut,

telefonierte mit Esther oder legte die Füße auf die Couch. Ein harmloser

Alter vorm Heizstrahler. Mindestens 50 Exemplare der

Apothekenrundschau, die er früher verachtet hatte, stapelten sich in der

Küche neben dem Pillenschieber mit Blutdruckmittel,

Magnesiumpülverchen und Ginseng. Vor Stach aber, im Wohnzimmer, lag

das Journal of the Sciences (pdf-Vorabedition, beharrlich druckte er sie jedes

Mal aus), und auf dem Tablett, das er sich eigenhändig an die Couch gebaut

hatte (man konnte es aus der Lehne klappen, Safari light), dampe ein

bonobodunkler Espresso vor sich hin. Die Maschine, 1700 Euro, gurgelte

leise nach.

Vater trug ein glänzendes, elegantes Hemd, das fehl am Platz wirkte. Er

war gereist in den letzten Monaten, ermen, Gelenke, hatte sich also

reichlich gewaschen, sah jedoch, ich konnte mir nicht helfen, grau aus.

Nicht dreckig, eher unabwaschbar staubig, vor allem im Gesicht. Ächzend

kam er aus dem Sessel hoch und gab mir die rissige Hand.

»Deine Haustür war offen.«

»Ach so«, sagte er, »ich dachte, du hättest dir heimlich einen Schlüssel

besorgt.«

»Wäre praktisch.«

»Von der Gartenarbeit«, sagte er.

Sprünge dieser Art kannte ich, gewöhnt hatte ich mich nicht an sie. Er

setzte sich und zog sich die Mütze mit beiden Händen über die Ohren. Eine

Kleinkindgeste, seltsam an dem hochgewachsenen Mann, den die

Kopedeckung, ein beiges Strickgetüm mit umlaufendem Runenband,

nicht attraktiver machte. Ich packte aus, was ich eingekau hatte, Ingwer-

Honig-Bonbons, Handcreme für Gärtner, Sonnenblumenbrot. Immerhin



wirkte das hutähnliche Ding auf seinem Kopf logischer als die Gartenarbeit:

Seine Wohnung war kalt. Er heizte aus Prinzip erst ab November, und die

Küche heizte er überhaupt nicht. Aufrecht saß er da und begutachtete, was

ich hervorholte. Besser, dachte ich, er hat Rückenschmerzen und versucht

sie zu verstecken, als wenn er wieder ins Institut fahren würde, das

schließlich mein Institut ist, in seiner alten Lederjacke auf dem Gang

herumsteht, noch eine raucht und die Diplomanden aufmischt mit

Frauengeschichten (nicht so schlimm) und seinen Fragen (schlimm).

Vor ein paar Tagen hatten sich die Postdocs in der Schlange zur

Essensausgabe über ihn unterhalten. So eifrig, dass sie nicht bemerkten, dass

ich hinter ihnen stand. »Ambrosiana« hatte er zu einem von ihnen gesagt

und dabei schwärmerisch die Augen verdreht! In einer hebräischen Bibel

der Ambrosiana in Mailand sei das Ende der Menschheitsgeschichte als

Tierwerdung des Menschen dargestellt. Da säßen die Gerechten in

paradiesisch lichten Schatten, verzehrten die biblischen Ungeheuer, diese

mächtigen Vorräte Gottes, etwa den Fisch Leviathan, zusammengerollt in

den Wassern, größer als der Erdmond, ebenso den roten Ochsen

Bethemoth, und offenbarten dem Betrachter ihr tierisches Antlitz: den

Reißschnabel des Adlers, die widerleuchtenden Augen der Raubkatze, das

schnatternd gespitzte Affenmaul.

Unter Vaters Ohrläppchen klebte ein Gipsknöllchen. Als ich es ihm

abzupe, lachte er wie eine Kreuzung aus Otter und Charly Chaplin: »Ich

denke über das Inselexperiment nach.«

»Willst du auf eine Gipsinsel auswandern?«

Er zog eine Schimpansenschnute. Die Inselgeschichte wird in unserer

Familie Zur-guten-Nacht erzählt: Affenhorde A entdeckt, dass man mit

einem von Forschern auffällig ausgelegten Hammer eine Kokosnuss besser

öffnen kann als mit Steinen oder bloßen Händen. Obwohl es keinen Kontakt

zu Insel B gibt, lernt kurz darauf auch Horde B, den Hammer zu benutzen.

Sie begrei es unverzüglich und ohne Anweisung – als wäre das Wissen um

den Werkzeugeinsatz, einem Virus gleich, durch die Lu von Insel zu Insel

ge�ogen.



»Virus des Wissens«, sagte Vater mit leichtem Lippenschmatzen, die Tüte

Ingwer-Honig-Bonbons in der Hand.

»Doch!«

Er beschäige sich mit Kanälen, neuen und alten. Mit Tierkooperation

etwa. Tierdank! Ob ich gelesen hätte, fragte er aufgeregt, während er an

einem Bonbonpapier drehte, wie der von Tiefseetauchern nach Stunden

anstrengendster Arbeit unter Lebensgefahr an der australischen Küste aus

einem Fischernetz geschnittene Buckelwal, kaum befreit, zu jedem der

Taucher geschwommen sei, um ihn mit der Nase anzustupsen.

»Ja«, sagte ich, »ja, Vater.«

Man musste aufpassen, nicht zu unkonzentriert zu klingen, zu

herablassend. Da waren alte Menschen, wie ich inzwischen nur allzu gut

wusste, emp�ndlich. Sogar Stach, der sich früher um so etwas nicht im

Geringsten geschert hatte. Wie er selbst sagte: »geschert«. Nach fast 70

Jahren in Bayern.

»Hör mal«, er öffnete den Mund, holte Lu, schloss die Lippen, lächelte

verlegen: »Fährst du mit zu Maggy Kowalski?«

»Ist das eine neue Inselforscherin?«

»Nein, die Lene!« Er schob sich das endlich aus der Packung ge�tzelte

Bonbon zwischen die Zähne: »Unscher letzschtes Mädchen zuhausche.«

»Ach so«, sagte ich, als kennte ich die Frau. Als wäre es normal, dass

»zuhause« Oels meinte. Wie das Wort »Mädchen« verriet. Normal daran

war, dass Vater davon ausging, dass ich kannte, was er kannte. Seit seinem

80. Geburtstag spätestens lagen seine Vorstellungskräe, was das Innenleben

anderer Wesen betraf, unter null. Zumindest, wenn es um Menschen ging.

Als ich ja sagte, lächelte er. Affen tragen Fell; unter den Achseln und an

den Genitalien sind sie nackt. Anders als wir. Affen entblößen, wie alle

übrigen Tiere des Planeten ihre Zähne, um vor einem Angriff zu warnen.

Tieraffen. Menschenaffen zeigen ihre Zähne, um zu warnen und um zu

beschwichtigen. Sie lecken einander am Arsch, sie katzbuckeln und schlagen

sich auf die Brust.

Bonobos praktizieren sogar den Zungenkuss. Nur die Engländer glauben



noch immer, die Franzosen hätten ihn erfunden.

An Nähe und Glück angesichts der Zähne des anderen denken nur wir. Ich

p�ückte Vater ein weiteres Gipsknöllchen vom Kragen.

»Ähm«, sagte er, »ich spachtle den Keller aus.«

Ich lächelte ebenfalls. Ein interessanter Satz. Allemal angesichts der

Tatsache, dass sein Haus keinen Keller hat.

Ich fror an den Füßen, die Anzeige des Weckers sprang von 03:14:37 auf

03:14:38, mein Magen knurrte wie immer, wenn ich mitten in der Nacht aus

ängstlichen Träumen emporfuhr. In meinem Alter empfahl sich der Griff zu

Kaugummi, kalorienfrei.

Unter der Dachluke summte die Stadt, über den Himmel �ngerten die

ewig bunten Laserstrahlen vom Königsplatz. Ich litt unter mehreren

geheimen Grundgefühlen, die mich leiteten und nicht sonderlich geheim

waren. Zum zweiten Mal in meinem Leben kümmerte ich mich um

Eustachius. Anders als vor 40 Jahren war er abwechselnd vergesslich und

liebenswürdig. Anders als vor 40 Jahren hatte ich eine Tochter, die an ihm

hing.

Stärker als sie an ihm hing nur er an ihr.

Seine Weichheit an manchen Stellen überraschte mich.

Seine nun o feuchten Lippen und wie sie sich weiteten. Ihm etwas

Weibisches gaben.

In dem nicht übermäßig faltigen, wenn auch erschlaen Gesicht, das trotz

der weißen, grauen und zum Teil noch immer schwarzen Bartstoppeln

geschlechtsloser aussah als früher.

Meine Hilfe nahm er mit der Grandezza eines verwöhnten Mädchens

entgegen. Während ich mit Forschungsverwaltung, Lehrverp�ichtungen,

Geldbeschaffungsprogrammen kämpe und bestenfalls einmal im Monat

einen echten Primaten zu sehen bekam, probierte er an unseren Bonobos

seine allerneueste Affenmamasprache aus: gab bestimmte



Schnalzhechelgeräusche von sich, zog ein äffisches Spielgesicht und lief dem

Transportwagen oder dem Mitarbeiter, der den Affen trug, über den Flur

hinterher.

Der Güterzug von 03:10 Uhr, 12 Minuten zu spät. Ich schob den

Kaugummi von der linken Backentasche in die rechte. Was ich nicht

verstand, war meine Nähe zu ihm. Jahrelang war ich gereist, hatte geforscht,

mit Johnny und Esther gelebt, während Vater ebenfalls reiste, forschte, mit

sich lebte und seinen Affen, den ewigen Affen. Abgehoben wie immer,

erfolgreich beschäigt. Fröhlich! Ab und an rief er an, fragte kurz, wie es

gehe, sprach lange mit Esther. Erst seit neuestem bewegten auch wir uns

nochmals aufeinander zu. Ich fand ihn zugänglicher als früher, witziger, ja

charmant.

Manchmal spürte ich seine Einsamkeit.

Kelche, Schalen, Vasen, Gläser  – ein �immernder, herrischer See.

Sonnenstrahlen fallen durch die hohen Fenster in die Halle, fangen sich in

dem übereinandergestapelten Kristall, das die Lu in blendenden Dunst

verwandelt. Draußen dämmert es, Amseln zwitschern. Ein Junge hat einen

Flügel der hohen Holztür geöffnet, steht erstarrt auf der Schwelle. Die

Kappen seiner Schuhe fehlen, rechts schaut ein grober grauschwarzer

Strumpf heraus; die Haut über den Schäen ist nackt und bläulich vor Kälte.

Auf das Verbindungsstück zwischen den Hosenträgern seiner Lederhose ist

eine eingerissene Edelweißblüte genäht. Ich kenne ihn so gut, dass ich von

dem hinter der Blüte verborgenen Täschchen weiß, in dem er drei

Reichsmark und einen kleinen selbstgeschnitzten Stempel in Form eines

Schweins versteckt.

Es ist die Turnhalle der größten Schule der Stadt. Sprossenwände,

Rutschstangen und Ringe, sinnlos unter der Decke festgezurrt. Das Gebäude

ist langgestreckt, und es dauert, bis er begrei, was er sieht: Bis in die

hintersten Ecken hat man es mit Tischen gefüllt, kleinen, großen, hohen,

niedrigeren, Tischen aus reich beschnitztem Kirschholz, mit polierten

Eichenplatten, manche nackt und roh, andere mit Leintüchern bedeckt.

Kristallschalen, Karaffen, Sektkelche, Vasen jeder Art, facettierte



Löwenköpfe, sogar ein Paar erhobener Bärenpranken stehen darauf  – der

gefrorene Reichtum der Stadt, hart und schön.

Zögernd streckt der Junge den linken Arm nach einem der Glaskelche.

Das Knarren der Tür in seinem Rücken erschreckt auch mich. Es war der

Wind. Die hereingedrückte Lu riecht nach Schnee.

Er ist vierzehn und ein paar Monate. Er sieht älter aus. Er hat Hunger. Ein

Schwan treibt über ausgewaschenes Leinen, Glashunde geben Pfötchen, eine

dunkelrote Bache schnüffelt neben weißroten Frischlingen, fünf blaue

mundgeblasene Engel schlafen an eine überirdische Christbaumspitze

gelehnt, kunstvoll geschliffen, böhmisch, mährisch, unwiederbringlich, alt.

Bot man den erwarteten Russen an, was man besaß, als nütze das Opfer:

»Nehmt, dafür lasst uns in Ruhe?« Oder hieß die Geste: »Uns erschlagt ihr

sowieso, lasst wenigstens das hier heil.«

Heil.

Er hat Brot gesucht.

Seine Haare stehen stachlig nach oben.

In dicht gebündelten Strahlen schießt das Abendlicht durch die knapp

unterm Dach angesetzte Fensterreihe auf das Deck des stillen Schiffes. Alles

ist deutlich, voller Zeigekra: die Lebensgischt zu dicken weißen Krusten

und Eisspitzen, zu Seevögeln und Fischen erstarrt.

Vorwärts! Vorwärts!

Schmettern die hellen Fanfaren,

Vorwärts! Vorwärts!

Jugend kennt keine Gefahren.

Vater weint. Seine kamilleblonden Brauen, sein zitternder Mund. Das

kindliche, noch unbe�aumte Kinn. Ich sehe ihn vor mir, träume von ihm.

Vater, jung und, wie mir scheint, noch unverletzt. Vater mit all der

Lebensemp�ndlichkeit, mit der er zur Welt gekommen war. Noch weich.

Nach diesem Menschen sehne ich mich wie nie zuvor in meinem Leben

nach etwas oder jemandem. Wie nach etwas Lebensgeliebtem.

Das gibt es nicht?

Doch. Ich strecke die Arme aus.


