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Ich fiirchte, die Thiere betrachten den Menschen

als ein Wesen Ihresgleichen, das in hochst gefihrlicher Weise
den gesunden Thierverstand verloren hat, -

als das wahnwitzige Thier, als das lachende Thier,

als das weinende Thier, als das ungliickselige Thier.

Friedrich Nietzsche



Er kann sich miihelos aufrichten

die Luft flimmert {iber den groben

grauen Steinen des Hofs, dem sparlichen Gras. Eine Biene taumelt neben
ihm, links, rechts, er halt still, mit tiefem Summen zieht sie

davon

Richtung Omas Haus, das am Ende des Hofs gelb in der Sonne steht.

Oma ruft ihn »Schnakala«, Mutti »Springginkerle!«, das Haus ist still,
niemand ruft. Er hat geschlafen, ein angebissenes Rosinenbrotchen liegt
neben ihm auf dem Teller, die Omsen krabbeln darauf. Der Wind aus dem
Backhof riecht nach Teig und kiihlt die Brust, nur unter den Haaren ist ihm
heif3, als triige er einen Helm wie Andrzej ihn hat, im Nachbarhof, mit
Spitze und Adler, und die Flasche, die er festhilt, lange schon, wie er jetzt
spiirt, ist leer.

Ein Mann und eine Frau waren aus dem Wagen gestiegen, einem
aufregend schwarzen Motorwagen mit Adler, sie warfen die Arme in die
Hohe, Vati warf den Arm ihnen nach in den Himmel, wie eine Wand stand
sein Blau hinter Omas Haus tiber die Schornsteine hinaus. Er konnte zéhlen,
bis zwolf, horte ein leises Jammern von hinten, murmelte »pscht«, »still,
Emil, still«. Waren sie brav, wiirde die Grofimutter ihnen eine Schiissel von
den frischen Stresla geben. Die Sonne stand auf seinem Kopf.

Sorgtiltig legte er Vatis blaurote Zinnsoldaten in die Schachtel, deren
Inneres leuchtete wie eine Zunge, streckte seine Zunge vor und rannte los.
Die Treppe, die Vati und der Besuch hinaufgegangen waren, kam rasch
nédher, als etwas ihn nach hinten riss, »lass mich!«, rief er, »du Plootsch,
du ...« lag im Sand, schnappte nach Luft, »du Id...«, »Idot«, er wusste nicht,
was das hief3, er hatte es in der Backstube gehort, die hatten es gesagt.

Als er sich umdrehte, sah er die Hundeleine, die sich tiber das Podest auf
ihn zuschldngelte, sah Emil an den Stamm der Kastanie gelehnt sitzen, Emil,



der die Schultern zuckte, die Hinde nach ihm ausstreckte, Emil, sein grofler
Bruder, warm und télsch und langsam mit dem schlechten Fuf3. Er krabbelte
die Leine entlang auf ihn zu, Emil trostete von allen am besten, mit
Bonbons, die er aus Muttis Blechdose kramerte, und mit dem Emil-
Gerdusch. Man horte es nur, wenn man in Emils Schof$ lag, Emil wiegte sich
zértlich und summte, und er, Eustachius, und bisweilen auch die Hofkatze
schnurrten eingerollt auf Emils Schof§ leise mit.

Irgendwie muss die Leine an seine Hose gekommen sein. Nur Emil ist da.
Emil, der mit aufgeregt hoher Stimme lockt: »Stichelchen, kimm zriick zu
mer.«

Er rennt fort, zum Rand des Podestes, dreht sich um. Emil sitzt
bewegungslos da.

Wenn Vatis Jager Vati besuchten, wurde Emil in die Kiiche gebracht, nur
er, Eustachius, Stach, das Stichelchen, durfte im Herrenzimmer bleiben.
Doch heute war alles falsch, er war angeleint worden wie ein Hund, und es
dauerte bereits eine halbe Stunde oder fiinf Tage, der Unterschied sah lang
aus auf der Uhr in der guten Stube, die Uhr war nicht da. Max,
aufgesprungen, legte sich wieder, die seidigen hellbraunen Vorderpfoten
nach vorn gestreckt, den langschnauzigen Dackelkopf erhoben. Dass er
nicht so sitzen konnte, drgerte ihn, und wihrend er sich noch drgerte und
versuchte, sich auf den duflersten Rand des Podestes zu schieben, leuchtete
ihm Vatis Gesicht von der Treppe entgegen. Die Frau und der Mann hoben
die Hiande in den Himmel, wie von selbst riss seine eigene Hand sich
ebenfalls in die Hohe, und weil er vergessen hatte, was sie dabei immer
sagten, rief er »leb ock sissel«, denn etwas Gutes rufen musste man, und er
glaubte, »Stifles« zu rufen sei gut, dann gebe es heute noch mehr davon,
Stresla und Teig.

Vati schaute ihn an, schaute ihm, Eustachius, in die Augen, ganz nah kam
er ihm dabei, aber pfiff nur nach Max, der davonstiirmte, wahrend er, Stach,
der schon freudig gelacht hatte, weiterhin angeleint auf seinem Fleck saf3, als
wire er festgewachsen, als wire er weniger wert als der Hund.

Den Hund schlug Vati seltener als ihn. Emil schlug er nie.



Der Motor des Wagens heulte auf, allein der Mann und die Frau hatten
darin Platz genommen. Als der Staub sich legte, war der Hof leer. Er weinte
nicht, nur aus seinen Augen wurde es nass auf den Wangen, er weinte nicht,
wischte sich nur mit dem Unterarm iibers Gesicht. Verstohlen sah er sich
um. Emil schlief zusammengerollt auf der Seite, die Beine angezogen, der
dicke Stiefel mit dem Klumpfufl lag oben, fett glinzte das Leder im
Sonnenlicht. Emil trdumte, und er, Stichel, weinte nicht, zog nur die Nase
hoch, wie hitte er weinen sollen, Jungs weinten nicht, und es gab auch
keinen Grund dafiir, so musste es sein, Vati wusste gar nicht, dass er hier
angeleint war, Vati dachte, er spiele mit Emil, und es sei schon, Vati war lieb.

Er zog die Nase hoch, krabbelte auf die Hundedecke, der Geruch trostete
ihn, er zahlte die Omsen, die Omsen krabbelten, Schnakala, er zahlte die
Stunden oder fiinf Minuten, immer bis zwo6lf. Das Mittagslicht arbeitete
kraftig, von oben nach unten 16schte

es, was es fand, floss

tiber Omas Dach, das Dach verschwand, floss auf die Regenrinne,
verschwunden auch sie, floss tiber die honigglinzende Wand

lautlos, honigzdh tiber die schiefe Treppe, Stufe um Stufe hinunter in den
Hof, schmolz

das Gras zwischen den Steinen

zu Strichen, schmolz

die Steine, erreichte ihn. Seine Sandalen, rehbraun, begannen zu flimmern,
seine gesunden geraden Zehen wurden heller

und heller.

Neugierig sah er zu. Er spiirte nichts.

Auf nichts ritt er dahin.



1
SIMONE

Vater hat von gliicklichen Rdumen gesprochen. Gliicklichen Rédumen, die er
jetzt erzeugt. Ich glaube, er wird weich.

Bist du weich, sagen die Assistenten zueinander und meinen blod. Vater,
gliicklicher Raum, schlurft durchs Institut. Hose, Lederjacke, Seminar. Seine
alte Gartenjacke. Wie er aussieht, ist ihm egal. Der Rundriicken, die
Hosentrager, die Karl-Valentin-Beine. Verriickt war er schon immer, auf
seine Weise: exakt, kiihl, kalkuliert. Feste Schultern, eine Brille zum Lesen.
Sein blauer Adlerblick.

Er riickt Bilderrahmen gerade. Was schief hingt, ertrdgt er nicht. Wir
kommen in ein Café: Vater riickt an den Rahmen, noch bevor er sich setzt,
allemal, bevor er bestellt. Manchmal hat er bestellt und steht noch einmal
auf, rihrt in seiner heiflen Schokolade, steht noch einmal auf. Wir kommen
in ein Museum: Eustachius riickt an den Rahmen und 16st die Alarmanlage
aus. Wir kommen in ein Museum, Eustachius denkt an die Alarmanlage und
schaut bei allen Bildern nur die Rahmen an. Er konnte als europiischer
Rahmenexperte arbeiten. Wir stehen bei Bekannten in der Tiir, Menschen,
die er seit Jahren nicht gesehen hat, und er sagt: »’tschuldigung, Ihr Spiegel
hingt schief.« Die Hand ausgestreckt, lichelt er wie einer, der gleich
bewundert werden wird.

Er ist zweiundachtzigdreiviertel. »Dreiviertel« ist ihm wichtig. Eustachius
Grolmann lebt allein. Lobt man ihn, krduselt sich seine Nase an der
Einbuchtung zwischen den Augen. Gemeinhin konnen das nur Babys,
Esther hat es lange gemacht. Und jetzt er, mit den Adleraugen auf



1,85 Meter! Das war immer weit oben, insbesondere, wenn man die Tochter
ist.

Er hat 40 Jahre an Primaten geforscht. Bei ihm meinte Primaten:
Menschenaffen. Ich forsche seit tiber 20 Jahren an Primaten: Affen und
Menschen. Stach interessierte das Gehirn. Mich interessieren Gehirn und
Verhalten. Affen sind Rudelwesen. Wer mit anderen lebt, muss sich in
anderen spiegeln. Er muss sie berechnen koénnen. Listig sein. Tauschen,
tricksen. Das dffische Wesen liegt nicht in Nachahmung. Darin sind sie nicht
einmal besonders gut. Das édffische Wesen ist Betrug.

Johnny schnarchte nicht, sondern zuckte, ihn plagte der Thrombosestrumpf
an seinem rechten Bein, weswegen das linke auf meiner Bettseite lag. John
Riewert Quedeus, verwurzelt in nordischem Schlick, bekam der deutsche
Stiden nicht. In Madison, widhrend meiner Zeit am Wisconsin National
Primate Research Center, war er zufrieden mit Esther zuhause gesessen, ein
moderner Mann, der ein Forschungsstipendium seiner Frau zu schitzen
wusste, vorm Fernseher sein Englisch verbesserte und hin und wieder tiber
den Atlantik zu Straflenbaukongressen flog. Jetzt, 15 Jahre spater, schmollte
er, obwohl sein Arbeitgeber am Ort meiner neuen Professur eine seiner
Europazentralen betrieb. In unserem zweiten deutschen Alpensommer fing
mein wassergewohnter Mann zu surfen an und brach sich den grofien Zeh.
Es heilte schlecht, »dein Stiden«, schimpfte Johnny, trug nachts seinen
Leidensstrumpf und schaute, ganz Riewert Quedeus, quadratschidelig,
hellblond, kraftig, ohne dick zu sein, schldfrig auf mich.

Ich, schlaflos, schlich die Wendeltreppe hinauf in mein Kabuft. Wir hatten
einen halben fiinften Stock und zwei Kammern im Dach gemietet. Der
untere Wohnungsteil bestand, abgesehen von drei Zimmern und dem Bad
an der Nordseite, aus einem grof8en Wohn-Essbereich, der, da er die gesamte
Hausbreite einnahm, sowohl von Osten als auch von Westen durch
bodentiefe Fensterfronten erhellt, erhitzt und bei gedffneten Fenstern von



Verkehrsldrm durchdrungen wurde. Vor dem Haus lag eine dichtbefahrene
Strafle, der handtuchgrofie Garten hinten stief an einen Bahndamm, drei
Schienenstringe, nur Giiterverkehr. Dank des Krachs war die Miete
bezahlbar. Ich mochte das mechanische Rumpeln der Ziige, das Fernweh
darin.

Im Dachfenster stand ein runder Mond. Er sah kiinstlich aus oder selbst
wie ein Fenster. Ich wollte nicht wissen, wohin. Nachthimmel, egal, an
welchem Ort, machte mir wenig Freude. Nachthimmel, den Laserstrahlen
zerlegten, machte mir Angst. Ein roter und ein gelber Schuss kreuzten sich
zu einem harten, bedeutungslosen X. Esthers Monster-Griiffelo neben
meinem Schreibtisch schien sich zu freuen. »Keine Angst, nur erfunden,
hatte meine Tochter gesagt, grofles Prinzessinnenldcheln, als sie mir das
Buntstift-Ungeheuer iiberreichte, dessen Schreckensmacht daraus bestand,
dass man an sie glaubte. Esther, mit neun: spéte Riesenzahnliicke, friithe
Liebe fiir Stach (»wenn ich grof3 bin, heirate ich Opa«).

Ich schaltete das wie eine Seife geformte Radio an und legte mich auf den
Buchara. Gegen Hitzeattacken, die ich nicht hatte, hatten Pillen geholfen,
doch Pillen gegen Angst vor Regen oder Schnee, gegen Angst vor
Laserstrahlen, gegen ein Leben auf Abruf gab es nicht. Das war keine Frage
meiner Hormone, das war ein Dauerzustand. Katastrophen waren nicht nur
moglich, Katastrophen waren die Zukuntft. Von
Wabhrscheinlichkeitsrechnungen, Statistiken, Vorsichtsmafinahmen lief8 ich
mich nicht einlullen, die in meiner Kindheit alle naslang abgehaltenen
Sirenen- und Alarmiibungen klangen mir in den Ohren, die Stimmen
meiner Grofleltern Hannes und Lilly, die »Schnakala« sagten, »Kindelg,
wiahrend eine faltige Hand auf meinem Kopf zitterte vom Alter,
halbmechanisch, aber die Stimme zitterte vor Erinnerung. Andere schauten
YouTube, um sich zu entspannen, ich klickte mich durch Bestelllisten
(Sicherheitsdienst, Sicherheitsventil, Sicherheitsmaske, Sicherheitsschuh).
Las ich von deutscher » Alarmbereitschaft, lachte ich auf. Wie? Laut. Lauter
als die Angst. In dem Bilderbuch meiner Tochter besiegte eine ordinre
Feldmaus das drachengezidhnte, warzighissliche, blutriinstige Ungeheuer



namens Griiffelo, weil sie nicht an es glaubte. Obwohl es erschien! Das Buch
stand in meinem Regal. Jetzt klickte ich nicht, jetzt versuchte ich, mich zu
entspannen. Sicherheitswesten, Sicherheitstaschenlampe und
Sicherheitsgiirtel hatten wir seit Jahren.

Vier friedliche Radiostimmen, zwei Minner, zwei Frauen, stritten tiber
Wissen und Scharlatanerie, ideal zum Einschlafen, der Arm zu miide, um
auszuschalten, ebenso der Kopf, da sagte ein melodids sprechendes fiinftes
Wesen etwas in die Dunkelheit hinein, was ich nicht verstand, nur die
Stimme horte ich und ein »fiiehle« und wachte auf. Der Mann lachte:
»Kriegskind«, behauptete sofort wieder ernst, die Symptomatik sei
schlagend, seelische Landschaften stempelten sich von einer Generation in
die ndchste hiniiber, machte eine Pause: auch wenn wir kaum etwas davon
wiissten und gewiss nichts davon verstiinden, und murmelte, als wiederhole
er sich: »Seelengefiiehlde!«

Da war ich wach. Der Typ im Radio wollte das Altern der Jahrgénge 1927
bis 1940 erforschen. Thre Anpassungssucht und -kunst, ihren méchtigen
Aufbaudrang, ihre Angst, ihre Einsamkeit, ihre innere Verstiimmelung.

Fir heute 50-Jahrige, sagte er, sei die Ideologieblase, in der ihre Eltern
einst aufwuchsen, schwer vorstellbar. Eine braun-blutige Eihaut, auf der
Innenseite mit Heroen- und Kitschfilmen bespielt, mit Mythen und
Blutzollliedern beschmiert, mit Wir-Gefiihl tapeziert. Uber alle Kinder
gestiilpt. Ihre einzige Welt.

»Aber es gab die Elternhéduser«, wandte einer der Mitstreiter ein.

Der Mann mit dem weichen Zungenschlag atmete leise aus: »Im Sommer
1938 reist eine bayerische Familie an den Rhein. Die Mutter berichtet ihrer
Schwester in einem Brief von unterwegs, wie die zwolfjdhrige Tochter sich in
Koéln die Hochwassermarken erklaren liefs. Die Schiden und das Elend der
Uberflutungen. Aufmerksam habe das Kind zugehort, dann strahlend
gesagt: »Und wie hat Adolf Hitler auch das weggemacht?«

Weggemacht.

Andere  dachten bei  »weggemacht« an  ihre  Teeniezeit,
Abtreibungsdiskussionen, §218. Ich sah die immer halbdimmrige



Erdgeschosswohnung meiner Grofieltern vor mir, Sessel und Sofa von
Blimchencord iiberzogen, grau und braun. Stets safen Menschen darin mit
schweren Lidern und héingenden Wangen, fleischigen, gefurchten
Gesichtern und schwimmenden Augen, die sich siezten, die fliisterten und
Lieder sangen, die ich nicht verstand, nicht in Worten, aber in- und
auswendig kannte. Gesprochen wurde iiber Dinge, die auflerhalb der
Wohnung nicht wahr sein durften oder sollten, den Hunger, die Schlage, die
Verluste, die Heimat. Mitunter fiel auch der Name Emil, es war Lilly, die ihn
erwahnte, am liebsten tat sie es, wenn wir unter uns waren, sie und ich,
dann redete sie zu mir, dem Kind, von diesem, ihrem éltesten Kind, als gébe
es allein dadurch eine Verbindung zwischen dem auf der Flucht gestorbenen
Onkel und mir, und so war es, er interessierte mich, weil Vater nie von
seinem behinderten Bruder erzéhlte, wihrend Oma, das spiirte ich, diesen
Emil liebte, und etwas von dieser Liebe wollte ich fiir mich.

Vater saf$ dabei ohne zu singen. Er war 14 gewesen, als eine unsichtbare
Hand ihn aus seinem Bett wegmachte, aus seinem Zimmer, seinem
Stadtchen zwischen Hiigeln, Oderwasser und Wald, aus seiner Kindheit, aus
seiner Zukunft. Er saf$ da, sah mich nicht an, nahm mich indes zu diesen
Zusammenkiinften mit; spdter sagte er »erinnere dich« — meine Mutter
verlief§ ihn, als ich in die zehnte Klasse kam, Sandra, meine altere Schwester,
zog nach Kanada -, sagte »erinnere dich« und meinte seine Vergangenheit.

Hatte ich Kummer, sagte er: »Wie gut es dir geht.«

Er sagte: »Was ich erlebt habe, wiinsch ich dir nicht.«

Ich fiihlte: Er wiinschte es mir. Dann wiinschte er es mir wieder weg. Sonst
hitte ich gehabt, was er hatte: das Grofle-Schlimme, mitten im Leben. Dann
wire ich so stark gewesen wie er.

»Stirke«, sagte mein Vater, »Fiihllosigkeit, Erfolg.« Darum gehe es. Allemal
im Beruf.

Das Wort »Krupp« verstand ich nicht. Ich schaute im Lexikon nach.
»Kr iippel«, »Krupp«.

Das Seifenradio glinzte schwarz. »Seelengefielde« sagte die
Minnerstimme. Sonor? Sonor. Dabei weich, halbgerolltes »r«. Charmant.



Auf dem Dach eines der letzten Autos, so Eustachius, war am 19. Januar
1945 eine Stimme durch Oels gefahren: »Frauen jeden Alters sowie
mannliche Jugendliche unter 16 Jahren und Minner iiber 60 Jahre haben
das Stadtgebiet zu verlassen!«

Zwei Stunden packen, acht Kilo pro Person. Die Stimme sagte:
»Verschwindet, sterbt, verreckt.«

Ein grofes graues Megaphon, sagte Stach.

ANORDNUNG!

Unterzeichnet: Hanke. Gauleiter, Reichsverteidigungskommissar.

Ich wusste, was der Mann im Radio meinte. Ich wusste es nur zu genau. Es
war mir unangenehm und angenehm zugleich, ihm zuzuhéren, eine
Berithrung an einem Ort, den ich wohl kannte, wenn auch seltsam halbtote
Gestalten ihn bevolkerten, vergangene Menschen und ihre Schemen,
Geschichten von Verlust und Untergang. Vater berichtete wenig aus seinem
vorbayrischen Leben, Oma Lilly hatte stets nur Anekdoten aus einem
versunkenen Landstrich des 19. Jahrhunderts erzahlt, der Schlesien hiefs,
und ich, ich ahnte, was fehlte, wenn ich anfing, dariiber nachzudenken,
warum mein Vater war, wie er war.

Eine Antwort hatte ich nicht. Nur Vorstellungen, Annédherungen,
Symptome. Und ihn. Als Kind hatte ich gedacht, eine wirkliche Hand habe
Eustachius gepackt, eine Hand in einem hellen Lederhandschuh, die,
wiéhrend ich sie mir vorstellte, flacher wurde, als zogen die Finger sich
zuriick. Der Handschuh eines blutleeren, hungrigen Gespenstes, das
Menschen af3, lange schon, eine Hand aus einer Wirklichkeit, versunken wie
der Breslauer Wald, durch den mein Vater, sein schwerfdlliger Bruder Emil
und Lilly in der Nacht vom 19. auf den 20. Januar 1945 stapften, minus 21
Grad, drei Menschen mit drei durchweichten schweren Pappkoffern, so
diister, dass nicht einmal der Schnee widerleuchtete unter ihren morschen
Holzsohlen, vor ihrem einsinkenden Gehen.

Doch was hatte ich damit am Hut! Man konnte die Gegenwart durch die
Vergangenheit nicht erkldren, nur versaumen. Johnny hatte Recht: Er wollte



davon nichts mehr horen. Er baute Stralen, er liebte Wege, er fuhr sie
doppelt: hin und zurtick.

Ich hingegen, unruhig, nervés, lag, statt zu schlafen, auf einem alten
Buchara unter einem orangesuppigen, von Lasern durchkreuzten
Stadthimmel. Der Teppich war ein Vaterstiick, das dlteste Erbstiick bei uns:
Stach hatte ihn in den 70ern gekauft. Dariiber hinaus besaflen wir drei
Silberloffel mit den Initialen meiner Urgrofleltern. Ich wusste nicht einmal,
ob miitterlicher- oder viterlicherseits. Es gab keine Bilder, keine Decken,
keine Briefe, keine Fotos, keine Urkunden, keinen iiberkommenen
Weihnachtsschmuck, keine einzige alte Puppe, keinen Topf, kein
Taschentuch mit Monogramm, von Mobeln ganz zu schweigen. Nichts
Althergebrachtes, kein Erbe, kein Geschenk iiber Generationen hinweg.
Meine Familientradition bestand aus einem gespaltenen Holzloffel, dessen
Ende nach russischer Brotsuppe stank.

Johnny und Vater mochten sich nicht, erst mit Esthers Geburt kamen sie
einander ndher. Eustachius schenkte uns eine miihevoll ersteigerte
Schlesienkarte aus dem Jahr 1849, Johnny bekam rosafarbene friesische
Begeisterungswangen, ein einsames »umwerfend« verlief3 seinen Mund.
Angesichts unseres frisch geborenen Kindes hatte er das nicht gesagt. Die
Routen der alten, handkolorierten Karte wanden und schlingelten sich auf
eine fiir unsere Augen ungewohnte, ja nahezu gewaltsame Weise. Wege
passten sich zufilligen Siedlungen an, alten Rechten, silingischen Pfaden,
westslawischen Pfaden, ersten Bahntrassen, uralten Furten; traditionelle
Pelz-, Stoft- und Kohlerouten kreuzten sich. Man war der irrationalen
Wegewirklichkeit damals auch im Bild viel realistischer gefolgt als heute.
Dank der Karte konnten Johnny und Vater sich tiber Krimmungen, Pline
und Absichten unterhalten, ich safy mit dem Baby dabei und wunderte mich,
wie perfekt Eustachius, den gemeinhin nur Affen begeisterten, sich in der
dargestellten Landschaft auskannte, er schien sich wirklich mit diesem
Erdstrich beschiftigt zu haben, mit Routen und ihrer versteckten
Grausamkeit, wie er damals sagte, den allzu unregelméfligen Falten der
Hiigel, den unausmessbaren Ufern der Seen.



Der Abspann der Radiosendung lief, ich driickte auf Aus, das Leuchten der
Senderkennung, griin wie die Griiffelowarze, erlosch. Da horte ich es ein
drittes Mal, das weiche »Seelengefiiehlde«.

Seele: unbeweisbar, metaphorisch. Wer brauchte das? Miihelos hitte die
Naturwissenschaftlerin in mir, Biologin, Zellforscherin, Kennerin der
Reaktionen von Natrium und Kalium, unerbittliche Gehirnstromreizerin
und Gehirninterpretin, sich mit diesem Wissen durchgesetzt, sicher und
geborgen in ihrer erklarbaren Welt, hitte Simone Grolmann, Tochter eines
bayrischen Dorfmiddchens und eines ehrgeizigen Mannes aus dem
schlesischen Mittelstand, nicht seit Wochen stindig an Schnee gedacht,
nassen kalten Schnee, der sich tiirmte, ihr den Weg verstellte, in ihre Stiefel
kroch. Ja, es wurde Herbst, doch war das ein Grund? Und, ja, Eustachius
sprach noch ofter als frither vom 19. Januar 1945 - starrte mich an und
behauptete, dass ich exakt 17 Jahre nach der schlesischen Gespenster- und
Rettungswanderung zur Welt gekommen sei.

Was nicht stimmte. Ich war am 20. Januar, mittags, geboren.

Aber er! Auf einem engen Waldweg, den man kaum sah, sei ihm bei
schneidender Kailte der Schnee die Waden hinaufgewachsen. Ohne Licht,
fast ohne Atem hitten sie von zuhause weggemacht. Unertraglich langsam
seien Lilly und Emil vor ihm hergeschwankt, aneinandergelehnt und
tuschelnd.

Schwankten und tuschelten noch.

ANMORDUNG, sagte Vater, fliisterten sie, Mutter und Bruder, in seinen
Traumen.

Ich sagte, er solle authdren, mir davon zu erzahlen. Die Beinah-Koinzidenz
meiner Geburt mit der Nacht seiner Schlesienflucht geniigte. Eine Kindheit
lang hatte ich das zu jedem 20. Januar gehort. Damals waren die 17 Jahre
zwischen dem Kriegsende und meinem Tag eine Ewigkeit. Bis ich selbst 17
wurde. Und 34.

Und nun, wie erbdarmlich, fiirchtete ich mich vor Schnee. Nun, wie
erbarmlich, traumte ich die Alptraume eines anderen. Ein Stiick kopiertes
Leben im eigenen. Oder andersherum: eigenes Leben, umschlossen von



Kopiertem. Dass die Adjektive sich beliebig tauschen liefSen, war Teil des
Problems. Je dlter ich wurde, umso deutlicher begrift ich, dass das nicht
authoren wiirde. Im Gegenteil. Etwas in mir passte nicht, war schief
aneinandergeraten, driickte und rieb. Die bayrische Familie und die
schlesische mochten sich nicht. Das Alpenland und der 0stliche
Zungenschlag, der Protestantismus der einen Seite, die katholische
Frommigkeit der anderen, ich in beides hineingeboren, dennoch nirgends
einheimisch, weder einfach Teil von Ines Familie noch Teil des
Vertriebenenlebens der Grofieltern und Vaters. Da: die kindlichen Streifziige
durch Voralpenwald, die echten Dotterblumen, moosigen Weiher mit
Seerosen, Akelei und Binsen, das bayrische Fichtenrauschen und flockig
weile Himmelschleierziehen. Dort: die immer ddmmrige Stadtwohnung
von Lilly und Hannes, Sandra und ich die einzigen Kinder zwischen Alten,
die von untergegangenen Zimmern, Wintergirten und Hausmaidchen
schwéarmten, in herrlich sonnigen, blumigen Oderlandschaften imaginére
Hunde ausfithrten und schwerbliitige ostpreufSische Pferde ritten, bis auch
wir uns nach dieser Welt sehnten, denn sie verstanden, das Verlorene mit
wohlgesetzten, melodiosen Worten herbeizulocken und mit Biichern, die sie
uns stets nur zusammen mit einer Packung elegant geschwungener
Katzenzungen feierlich iberreichten, in unseren Alltag hinein zu
verlangern.

Seit Esther, Johnny und ich in Miinchen wohnten, hatte meine Wetterangst
zugenommen, auch wenn ich versuchte, das vor mir selbst zu
verheimlichen. Vater andererseits, zweiundachtzigdreiviertel, hatte im
letzten halben Jahr an Lebendigkeit gewonnen. Jiinger sah er aus! Weicher
trat er auf! Das gesamte Frithjahr hatte er auf Reisen verbracht, um seine
Gesundheit zu fordern.

Wie hatte ich nur so blind sein konnen.

Vater: »Gliickliche Raume!«

Dazu sein verschmitztes Gesicht. Die alte Geheimniskramerei, das grofie
Versteckspiel mit uns und der Welt. Das Laser-X, blau und lila jetzt, hielt
still, stand fest. Fiir Sekunden war mir, als zappele etwas darin, eine dicke



Fliege, ein Flugzeug, als hitten die Strahlen es endlich gefasst. Der Himmel
leuchtete, ein Stadthimmel, der die Dunkelheit floh; Brummen und
Rauschen uberall, ich duckte mich.

Die Blatter der Pappel im Nachbargarten spielten Leuchtfolie, drehten sich
im Wind. Im Hof wiegten sich dunkelviolette Dahlien, vor der Wand mit
den Briefkdsten hatte sich eine Pfiitze gesammelt. SiiSherbe Oktoberluft.
Langsam wie ein zuriickgebliebener Jungvogel kollerte ein Ahornblatt vor
mir iiber den Weg zum Aufzug, dessen Ruftaster rot leuchtete, als blithe er
im Beton.

Freitagnachmittag. Esther besuchte ihren Grof3vater, unsere Wohnung
roch stickig und leer. Ich warf meine Tasche auf das lilafarbene Bénkchen
am FEingang, streifte die Schuhe ab, bedauerte zum x-ten Mal, dass kein
Hund herbeisprang, um mich zu begriifien, und bog am Betonpfeiler nicht
rechts nach Lungerland ab (Wust aus Sofas, Kissen, Decken, Zeitschriften
und Minifernseher), sondern nach links zum Kiichenblock. Hinter dem
Esstisch glitzerten die doppelt isolierende Glasfront und die Metallgitter des
Balkons. Tief darunter lagen die Gleise.

Ich riss alle Fenster auf. Eine Viertelstunde spiter erholte ich mich bei
zweifach zu backendem Miirbteig von einer Woche voller Institutssitzungen,
Diplompriifungen und Sponsoringsorgen. »Die schlaue Hausfrau bereitet
mehr Teig, als sie braucht, belegt damit die Zweitform und gefriert den
Vorrat ein.« Ich war froh, dass ich eine Form besafy; wenn etwas in
Zweitform war, dann ich, mit Schiirze und verklebten Fingern tibernichtigt
am Herd, Simone als Familienfigur.

Der Mixer jaulte auf Stufe zwei (Hochstleistung), ich musste das Radio
lauter drehen. Als ich Limettensaft auf Quark, Zucker und Zesten traufelte,
sagte jemand auf wohlklingende Weise: »Ich reise stindig, berate alle, nur
mich selbst nicht, kann man mir jemanden empfehlen?«

Genieflerische Gegenfrage: »Hat es deswegen zehn Jahre gedauert, Herr



Nienalt, bis Ihr neues Buch erschien?«

Der melodidse Herr Nienalt wurde im Lachen tiefer: » Auch!«

Er wirkte angenehm selbstironisch. Der Moderator streute ein paar Daten
mit den Auftritten »des bekannten Psychologen« ein, der sein neues Buch
vorstellen wiirde, er sprach schnell, es war wohl eines dieser Kurzinterviews.

»Sie miissen ein eigenes Interesse an dem Thema haben! Sind auch Ihre
Eltern den Nazis in die Hiande gefallen?«

»Das werde ich Thnen nicht in Thr Wir-haben-20-Sekunden-Mikro
flistern. Nur so viel: dariiber, wer schrecklicher war, Hitler oder Stalin,
einigten sie sich nie.«

Ich stellte mir das Gesicht dazu vor. Vorstellungen zu Radiostimmen sind
immer falsch. Ich drehte lauter.

Hitlers Kinder, die 1945, anders als die Erwachsenen, die einzige Welt
verloren, die sie kannten, seien nicht erzogen, sondern im wortlichen Sinne
verzogen gewesen: an ihrer Psyche habe man gezogen. Ihnen den Rahmen
verzogen, die Menschlichkeit.

»Gehobelt, sagte Nienalt, »eingedrithickt.«

Auf dem Dachkamin gegeniiber schimpfte eine Amsel. Die meisten
Amseln zogen im Winter nicht mehr fort. Esther beschiftigte sich damit.
Vogelmigration. Esther regte sich dariiber auf.

Jetzt, im Alter, erlebe auch diese junge Kriegsgeneration, dass die Kindheit
zurlickkehre. Also der Verlust. Im Ausland spreche man von der
Sorgenbereitschaft und Klagelaunigkeit der Deutschen. Selbst die
Bundeskanzlerin jammere, sehr deutsch, iiber das deutsche Jammern, die
rasche Angst. Niemand wolle sehen, woher sie stamme. Hitlers Kinder
hitten Spuren auch in den Psychen ihrer Sohne, Tochter und Enkel
hinterlassen.

Das Gehirn tiber 70 werde durchldssiger, manches ordne es neu. Es
produziere Direktheiten, geniale Riicksichtslosigkeiten. Ein kunstvolles
Spinnennetz, zdh, wenngleich fragil, in mehreren Ebenen iiber- und
ineinandergewoben.

»Geflihle«, sagte Nienalt, »sind unsichtbare Menschen, sie gehen in



deinem Haus umher.«

Statt den Teig auszurollen, driickte ich ihn, »schlaue Hausfrau«, mit den
Hinden in die Form. Auf meinem Schreibtisch wartete eine Menge
sichtbarer Arbeit, ich driickte langsam. Boris Nienalt suchte alte Menschen
fiir sein néachstes Buch. Ich wusch mir die Hande, trocknete sie ab, dachte an
Eustachius, dieses Wesen zwischen Erwachsenem und Kind, mit den
unheimlichsten Fahigkeiten beider begabt, und starrte ein paar Klicks spater
in Boris Nienalts schones Gesicht auf meinem Handydisplay. Das einzig
Hassliche an ihm waren moglicherweise seine Haare, er hatte sie abrasiert.
Glatte Haut. Die Ohren standen ab, sie erinnerten an eine Fledermaus. Oder
ich wollte an eine Fledermaus denken, damit er mir weniger gefiel.
Graubraune Augen, ungefdhr mein Alter. Etwas jiinger vielleicht. Ein voller
Mund.

»Na, sagte Johnny, »taub?«

Seine Hédnde legten sich von hinten auf meine Hiiften. Ich freute mich,
dass er da war, und zuckte zusammen, als habe er mich bei etwas ertappt.
Sein Kinn driickte gegen mein Schliisselbein, ich starrte auf die Klumpen in
meinem viel zu lang gerithrten Zitronenschaum, dachte halb bewusst
»retten«, wiahrend meine Lippen flisterten »wo bist du?, wo?«, obwohl
Johnny hinter mir stand und mich umfangen hielt, aber mein Gesicht sah er
nicht und nicht das, was ich in Ermangelung (»in Ermangelung« — welch
steifer, stolzer Ausdruck) eines anderen Wortes mein Herz nannte, es pochte
auf wehmiitige Weise aufgeregt, als wolle es sich spalten und freue sich noch
dariiber, obwohl es schmerzte, und so drehte ich mich zu Johnny und kiisste
ihn auf den Mund. Noch wéhrend ich es tat, spiirte ich, wie er erstarrte vor
Erstaunen oder gar Schrecken, dabei erschrak ich selbst und murmelte: »Ich
habe zu viel Angst.« Ich weif$ nicht, ob er mich verstand, denn wie hitte er
wissen sollen, dass ich halb mit ihm, halb mit einer verklungenen
Radiostimme sprach, also rausperte ich mich und sagte lauter (und wohl um
mich zu fangen, wie es so heiflt): »Vater wird verriickt, er hat ein
Spinnennetz im Kopf!«, worauthin Johnny lachte, seine Stimme wurde



hoher dabei, er lachte von unten nach oben: »Das war er doch immer
schon.«

Eustachius Grolmann, international bekannter Neurologe und Hirnforscher,
Koryphée, Faktotum, Teil der aufblithenden Bundesrepublik, dngstlich im
Geheimen, forsch nach auflen, stur iiberall, ehrgeizig, geheimniskrdamerisch,
647 063 Eintrage bei Google, fiir jeden Flugzeugsitz zu lang, Krummriicken,
Adlerauge, stand mit brennender Zigarette auf meinem Institutsflur, direkt
unter dem Brandmelder und redete auf einen Postdoc ein. Das Timbre
seiner Stimme, der melancholische, dann wieder durchdringende Blick.
Meine Mitarbeiter hielten seine Ausfithrungen fiir versteckt genial und
waren danach tagelang fiir die disziplinierte Arbeit an Maschinen und
Tieren nicht mehr zu gebrauchen: Wer wollte Affchen groomen, wenn er
von einem Paper mit Zweitnennung hinter Vater und baldigem Nobelpreis
traumte.

Weif3, grof3, unscheinbar: mein Affenhaus. Ein Forschungsbau der 70er,
zur Strafle hin sicher umzdunt, versteckte Kameras, ein vom
Wirterhduschen gesteuertes Tor aus Metall und Holz. Am Empfang im
Gebiaude selbst safl eine freundliche Frau hinter Kirschbaumimitatwanden
und Schiebefenster, der schwarz gekleidete, muskulose Wachmann blieb
unsichtbar. Mein Affenhaus: high security. Im ersten Stock begann die Welt,
die ich liebte, sie roch nach Apotheke, Affen und Menschenschweif3, der
Flur hinter der Schleuse klang wider von Schimpansenschreien und dem
hohen Bellen der Bonobos. Ein Tierpfleger, der das Rauchen nicht lassen
konnte, lehnte gegen die Stahltiir, an der das Ubergangsritual begann, und
lachelte mich an.

Unsere Forscherzellen im Straflengebdude waren trocken und niedrig.
Holzvertifelte Wénde. Grauer Teppichboden schluckte unsere Schritte
ebenso wie jene der Evaluierungskommissionen und regelmaflig
erscheinenden Journalisten. Kein Zutritt zu den Tieren! Primaten fingen



sich jede denkbare Menschenkrankheit ein - da war sie wieder, die
frappierende Ahnlichkeit des Genoms, die eines auf jeden Fall bedeutete:
Schwichen teilten wir. Im Ubrigen sahen unsere Fellhominiden nicht anders
aus als ihre Artgenossen im Zoo, sie benahmen sich nur besser in kleinen
wie groflen Gruppen, wir hielten bis zu 30 Tiere unterschiedlichsten Alters
und Geschlechts zusammen: Rudel, Rotte, Radau!

Stundenlang saflen Diplomanden, halb hinter Vorspriingen getarnt, in
dffischem Tropenklima auf Okologisch korrekten Schemeln und fiihrten
Strichlisten. Wir zdhlten, wir beschrieben, hatten ein Repertoire von 250
Gesten zwischen Schimpansen entdeckt, Mimik kam hinzu. Waren sie
grofiziigig, waren sie gnadig, kommunizierten sie mit uns. Ich stand vor
einem der Kifige, versuchte, ein sich stindig losendes Pflaster (Sima,
Brotschneiderin) besser an meinem Daumen zu befestigen. Amanda, unsere
Uraltschimpansin, nur wenig jlinger als ich, noch in Freiheit geboren,
driickte sich an die Scheibe, zog eine besorgte Schnute, grunzte und sah
mich an. Ich zeigte ihr die Wunde, sie betrachtete ihren Daumen und hielt
ihn mir entgegen, ich befestigte das Pflaster an meinem, sie machte mir
Zeichen, unmissverstindliche Zeichen, es abzuziehen, und beruhigte sich
erst, als ich ihrer Anweisung Folge leistete. Das neueste Projekt:
Konzeptionen des Selbst beim Schimpansen. Wir hatten Erfolg, konnten
Rudelverhalten = erkliren,  zuweilen = sogar  voraussagen.  Ein
Kulturanthropologe hatte mich auf Wittgensteins Lowensatz hingewiesen:
dass wir den Lowen nicht verstehen konnten, selbst wenn er unsere Sprache
sprache. Den Unterschied nannte Wittgenstein Lebensform. Wir, so der
Kollege, seien zu sehr Mensch. Nur Mensch.

Mensch mit der Menschmaske im Gehirn.

Wohl wahr. Dennoch hatte er mich nicht iiberzeugt. Affen waren keine
Lowen. Sie standen uns néaher. Erschreckend nahe. Verwandte ersten Grades
(eine winzige Evolutionsstufe entfernt). Sprachen nicht, aber verhielten sich.
Lie3en sich steuern. Dann wieder {iberraschten sie uns. Nur damit hatte der
Anthropologe Recht: Es war unabdingbar, stindig von neuem an den



Methoden zu zweifeln. Wir zéhlten, wir beschrieben. Woriiber dachten wir
nach?

Ich fand den Affen im Menschen bemerkenswerter als den Menschen im
Affen. Siehe Vater.

Der zum wiederholten Mal die Nase krauszog, um auf sich aufmerksam zu
machen. Um mich daran zu erinnern, dass er Affen mindestens so sehr
liebte wie ich: ihren modrigstifien Wildtiergeruch, das weiche Fell an ihrem
Bauch, die polierte Bernsteinfarbe der Irisringe.

Der Postdoc ging - Jeans, kleiner Po, zwei Affenarme, die sich auf seinem
Riicken fassten —, und mein Erzeuger sagte, wobei er eine Schwade
Zigarettenrauch ausstief3: »Jetzt, wo ich alt werde, gibt es eine neue Freiheit.«

Als wire er nicht ldngst alt.

»Eine Freiheit«, sagte mein verjlingter Vater, »grof3er als je zuvor, namlich
im Kopf - undg, setzte er hinzu, wobei er mich von oben bis unten musterte:
»im Korper!«

Nicht nur im Kopf, sondern im Korper.

Ich dachte: Stach, zweiundachtzigdreiviertel, Prostata intakt, vierter
Frithling.

Eine osteuropdische Laborantin, die nach dem Erbe schielte?

Ein ekliger Gedanke. Eklig von mir. Ich schimte mich, hielt meine
Unterstellung indes nicht fiir unwahrscheinlich. Vater pfift seit Wochen
geradezu vor Vergniigen. »Gliickliche Raume!« Als hitte Gliick je in seinem
Leben eine Rolle gespielt. Als wire Gliick eine Kategorie gewesen.

Es gab exakt drei mogliche Griinde fiir seinen Ubermut: Frau. Drogen.
Exorbitante Forschungsidee.

Er hatte mich beobachtet, fiigte da auf dem Institutsteppich, der alle
Schritte aufsaugt, alle Erschiitterungen, damit unsere Tiere nicht
erschrecken, in souverdner Rhetorik und trotz Altersschrumpfung noch
immer grofler als ich, also durchaus von oben herab ein »exakt, im Korper!«
an, setzte sein neues Grinsen auf und tanzelte davon.

Typisch. Stets in Bewegung, der Mann, selbst wenn er saf$, und er wollte
viel sitzen, weil so die Bewegung gezdhmt war, er liebte es, an einem festen



Punkt zu verharren, wahrend er sich bewegte, also fuhr er mit dem Auto zu
seinen Kongressen, wihrend in der Bahn alles in ihm nur noch stirker in
Unruhe geriet, er im Zug auf und ab lief, obwohl sich der Zug ohnehin
bewegte, die Mitreisenden bemerkten es natiirlich und sahen ihm die
mangelnde Sesshaftigkeit an. Wir Kinder hatten das nicht, »wenigstens
haben die Kinder das nicht«; man verbot uns das Herumlaufen oder spielte
mit uns, so saflen Sandra und ich im Abteil fest, mit den zu kurzen
Kinderbeinen, den iiber dem Boden baumelnden Fiiflen. Eustachius lief} uns
nicht umherlaufen, wie die anderen Kinder umbherliefen, antiautoritir war
ein Luxus, den man sich nur auf dem Boden einer ausgeprigten
Sesshaftigkeit leistete, widhrend wir, Sandra und ich, immer so still saflen
und so wenig auffielen, dass sich sogar unsere Grofeltern Lilly und Hannes
in unserer Stille verstecken konnten. Nur der Zug schldngelte sich, einer aus
Eisengliedern zusammengesetzten Leine gleich, durch die grasige und
narbige Landschaft, vor 40 Jahren waren die Strecken krummer als heute,
und Johnny sagte: »Das Wegenetz der Bahn folgt anderen Gesetzen als das
Straflennetz«, und Stach sagte: »Das Wegenetz einer Flucht zieht man ein
Leben lang hinter sich her.«

Ich schaute ihm nach. Sein Karl-Valentin-Gestell — spindeldiinne Beine, zu
langer Oberkorper — war schief, die Schultern indes wirkten breiter als die
des jungen Postdoc fiinf Minuten zuvor.

Kam ich bei ihm zuhause vorbei, abgehetzt, das Institut, die Einkdufe, und
fragte ihn »was hast du gemacht?«, hatte er jedes Mal vorm Fernseher
gesessen.

Er trank nicht, er rauchte nicht, arbeitete diszipliniert, extrem
protestantisch-preuflisch, extrem getrieben, ehrgeizig und inspiriert bis zu
seiner Emeritierung 1999. Und nun? Vor sieben Jahren war er {iberraschend
an den Stadtrand gezogen. Komponistenviertel: eingezaunte Villen, die
Garten verfichtet und verulmt. Mitten darin Eustachius im Ruhestand. Ein



Hauschen! Als habe er exakt davon ein Leben lang getrdumt. Es war klein,
ein gelb verputzter Ziegelwiirfel mit rubinfarbenem Marchendach aus der
Zeit, als deutsches Gliick aus der Formel »Zaun, Haustiir, Kleinfamilie«
bestand.

Es gab einen REWE-Markt und eine Kneipe einen halben Kilometer
entfernt. Vater sagte: »Hélt mich fit.« Den Rest der Zeit fuhr er ins Institut,
telefonierte mit Esther oder legte die Fiile auf die Couch. Ein harmloser
Alter  vorm  Heizstrahler. =~ Mindestens 50  Exemplare  der
Apothekenrundschau, die er frither verachtet hatte, stapelten sich in der
Kiiche neben dem Pillenschieber mit Blutdruckmittel,
Magnesiumpiilverchen und Ginseng. Vor Stach aber, im Wohnzimmer, lag
das Journal of the Sciences (pdf-Vorabedition, beharrlich druckte er sie jedes
Mal aus), und auf dem Tablett, das er sich eigenhéndig an die Couch gebaut
hatte (man konnte es aus der Lehne klappen, Safari light), dampfte ein
bonobodunkler Espresso vor sich hin. Die Maschine, 1700 Euro, gurgelte
leise nach.

Vater trug ein glanzendes, elegantes Hemd, das fehl am Platz wirkte. Er
war gereist in den letzten Monaten, Thermen, Gelenke, hatte sich also
reichlich gewaschen, sah jedoch, ich konnte mir nicht helfen, grau aus.
Nicht dreckig, eher unabwaschbar staubig, vor allem im Gesicht. Achzend
kam er aus dem Sessel hoch und gab mir die rissige Hand.

»Deine Haustiir war offen.«

»Ach so«, sagte er, »ich dachte, du hittest dir heimlich einen Schliissel
besorgt.«

»Wire praktisch.«

»Von der Gartenarbeit, sagte er.

Spriinge dieser Art kannte ich, gewohnt hatte ich mich nicht an sie. Er
setzte sich und zog sich die Miitze mit beiden Handen iiber die Ohren. Eine
Kleinkindgeste, seltsam an dem hochgewachsenen Mann, den die
Koptbedeckung, ein beiges Strickgetim mit umlaufendem Runenband,
nicht attraktiver machte. Ich packte aus, was ich eingekauft hatte, Ingwer-
Honig-Bonbons, Handcreme fiir Gértner, Sonnenblumenbrot. Immerhin



wirkte das hutdhnliche Ding auf seinem Kopf logischer als die Gartenarbeit:
Seine Wohnung war kalt. Er heizte aus Prinzip erst ab November, und die
Kiiche heizte er tiberhaupt nicht. Aufrecht safl er da und begutachtete, was
ich hervorholte. Besser, dachte ich, er hat Riickenschmerzen und versucht
sie zu verstecken, als wenn er wieder ins Institut fahren wiirde, das
schliefllich mein Institut ist, in seiner alten Lederjacke auf dem Gang
herumsteht, noch eine raucht und die Diplomanden aufmischt mit
Frauengeschichten (nicht so schlimm) und seinen Fragen (schlimm).

Vor ein paar Tagen hatten sich die Postdocs in der Schlange zur
Essensausgabe iiber ihn unterhalten. So eifrig, dass sie nicht bemerkten, dass
ich hinter ihnen stand. » Ambrosiana« hatte er zu einem von ihnen gesagt
und dabei schwiarmerisch die Augen verdreht! In einer hebréischen Bibel
der Ambrosiana in Mailand sei das Ende der Menschheitsgeschichte als
Tierwerdung des Menschen dargestellt. Da sdflen die Gerechten in
paradiesisch lichten Schatten, verzehrten die biblischen Ungeheuer, diese
mdchtigen Vorrite Gottes, etwa den Fisch Leviathan, zusammengerollt in
den Wassern, grofler als der Erdmond, ebenso den roten Ochsen
Bethemoth, und offenbarten dem Betrachter ihr tierisches Antlitz: den
Reiflschnabel des Adlers, die widerleuchtenden Augen der Raubkatze, das
schnatternd gespitzte Affenmaul.

Unter Vaters Ohrldppchen klebte ein Gipskndllchen. Als ich es ihm
abzupfte, lachte er wie eine Kreuzung aus Otter und Charly Chaplin: »Ich
denke tiber das Inselexperiment nach.«

»Willst du auf eine Gipsinsel auswandern?«

Er zog eine Schimpansenschnute. Die Inselgeschichte wird in unserer
Familie Zur-guten-Nacht erzéhlt: Affenhorde A entdeckt, dass man mit
einem von Forschern auffillig ausgelegten Hammer eine Kokosnuss besser
6ffnen kann als mit Steinen oder blofien Hinden. Obwohl es keinen Kontakt
zu Insel B gibt, lernt kurz darauf auch Horde B, den Hammer zu benutzen.
Sie begreift es unverziiglich und ohne Anweisung - als wire das Wissen um
den Werkzeugeinsatz, einem Virus gleich, durch die Luft von Insel zu Insel
geflogen.



»Virus des Wissens«, sagte Vater mit leichtem Lippenschmatzen, die Tiite
Ingwer-Honig-Bonbons in der Hand.

»Doch!«

Er beschiftige sich mit Kanilen, neuen und alten. Mit Tierkooperation
etwa. Tierdank! Ob ich gelesen hitte, fragte er aufgeregt, wihrend er an
einem Bonbonpapier drehte, wie der von Tiefseetauchern nach Stunden
anstrengendster Arbeit unter Lebensgefahr an der australischen Kiiste aus
einem Fischernetz geschnittene Buckelwal, kaum befreit, zu jedem der
Taucher geschwommen sei, um ihn mit der Nase anzustupsen.

»Ja«, sagte ich, »ja, Vater.«

Man musste aufpassen, nicht zu unkonzentriert zu klingen, zu
herablassend. Da waren alte Menschen, wie ich inzwischen nur allzu gut
wusste, empfindlich. Sogar Stach, der sich frither um so etwas nicht im
Geringsten geschert hatte. Wie er selbst sagte: »geschert«. Nach fast 70
Jahren in Bayern.

»HOr mal, er 6ffnete den Mund, holte Luft, schloss die Lippen, lachelte
verlegen: »Fahrst du mit zu Maggy Kowalski?«

»Ist das eine neue Inselforscherin?«

»Nein, die Lene!« Er schob sich das endlich aus der Packung gefitzelte
Bonbon zwischen die Zdhne: »Unscher letzschtes Mddchen zuhausche.«

»Ach so«, sagte ich, als kennte ich die Frau. Als wiére es normal, dass
»zuhause« Oels meinte. Wie das Wort »Miadchen« verriet. Normal daran
war, dass Vater davon ausging, dass ich kannte, was er kannte. Seit seinem
80. Geburtstag spatestens lagen seine Vorstellungskrifte, was das Innenleben
anderer Wesen betraf, unter null. Zumindest, wenn es um Menschen ging.

Als ich ja sagte, lachelte er. Affen tragen Fell; unter den Achseln und an
den Genitalien sind sie nackt. Anders als wir. Affen entbloflen, wie alle
tibrigen Tiere des Planeten ihre Zdhne, um vor einem Angriff zu warnen.
Tieraffen. Menschenaffen zeigen ihre Zahne, um zu warnen und um zu
beschwichtigen. Sie lecken einander am Arsch, sie katzbuckeln und schlagen
sich auf die Brust.

Bonobos praktizieren sogar den Zungenkuss. Nur die Englinder glauben



noch immer, die Franzosen hétten ihn erfunden.

An Néhe und Gliick angesichts der Zéhne des anderen denken nur wir. Ich
pfliickte Vater ein weiteres Gipsknollchen vom Kragen.

»Ahme, sagte er, »ich spachtle den Keller aus.«

Ich lachelte ebenfalls. Ein interessanter Satz. Allemal angesichts der
Tatsache, dass sein Haus keinen Keller hat.

Ich fror an den Fiiflen, die Anzeige des Weckers sprang von 03:14:37 auf
03:14:38, mein Magen knurrte wie immer, wenn ich mitten in der Nacht aus
angstlichen Traumen emporfuhr. In meinem Alter empfahl sich der Griff zu
Kaugummi, kalorienfrei.

Unter der Dachluke summte die Stadt, iiber den Himmel fingerten die
ewig bunten Laserstrahlen vom Konigsplatz. Ich litt unter mehreren
geheimen Grundgefiihlen, die mich leiteten und nicht sonderlich geheim
waren. Zum zweiten Mal in meinem Leben kiimmerte ich mich um
Eustachius. Anders als vor 40 Jahren war er abwechselnd vergesslich und
liebenswiirdig. Anders als vor 40 Jahren hatte ich eine Tochter, die an ihm
hing.

Stirker als sie an ihm hing nur er an ihr.

Seine Weichheit an manchen Stellen tiberraschte mich.

Seine nun oft feuchten Lippen und wie sie sich weiteten. Thm etwas
Weibisches gaben.

In dem nicht iberméflig faltigen, wenn auch erschlafften Gesicht, das trotz
der weilen, grauen und zum Teil noch immer schwarzen Bartstoppeln
geschlechtsloser aussah als friiher.

Meine Hilfe nahm er mit der Grandezza eines verwohnten Médchens
entgegen. Wahrend ich mit Forschungsverwaltung, Lehrverpflichtungen,
Geldbeschaffungsprogrammen kampfte und bestenfalls einmal im Monat
einen echten Primaten zu sehen bekam, probierte er an unseren Bonobos
seine  allerneueste =~ Affenmamasprache  aus: gab  bestimmte



Schnalzhechelgerausche von sich, zog ein éffisches Spielgesicht und lief dem
Transportwagen oder dem Mitarbeiter, der den Affen trug, tiber den Flur
hinterher.

Der Giterzug von 03:10 Uhr, 12 Minuten zu spat. Ich schob den
Kaugummi von der linken Backentasche in die rechte. Was ich nicht
verstand, war meine Nihe zu ihm. Jahrelang war ich gereist, hatte geforscht,
mit Johnny und Esther gelebt, wihrend Vater ebenfalls reiste, forschte, mit
sich lebte und seinen Affen, den ewigen Affen. Abgehoben wie immer,
erfolgreich beschaftigt. Frohlich! Ab und an rief er an, fragte kurz, wie es
gehe, sprach lange mit Esther. Erst seit neuestem bewegten auch wir uns
nochmals aufeinander zu. Ich fand ihn zugénglicher als frither, witziger, ja
charmant.

Manchmal spiirte ich seine Einsamkeit.

Kelche, Schalen, Vasen, Gldser - ein flimmernder, herrischer See.
Sonnenstrahlen fallen durch die hohen Fenster in die Halle, fangen sich in
dem {tbereinandergestapelten Kristall, das die Luft in blendenden Dunst
verwandelt. Drauflen dimmert es, Amseln zwitschern. Ein Junge hat einen
Fliigel der hohen Holztiir gedffnet, steht erstarrt auf der Schwelle. Die
Kappen seiner Schuhe fehlen, rechts schaut ein grober grauschwarzer
Strumpf heraus; die Haut iiber den Schiften ist nackt und blaulich vor Kalte.
Auf das Verbindungsstiick zwischen den Hosentrdgern seiner Lederhose ist
eine eingerissene Edelweifibliite gendht. Ich kenne ihn so gut, dass ich von
dem hinter der Bliite verborgenen Taschchen weifl, in dem er drei
Reichsmark und einen kleinen selbstgeschnitzten Stempel in Form eines
Schweins versteckt.

Es ist die Turnhalle der grofiten Schule der Stadt. Sprossenwinde,
Rutschstangen und Ringe, sinnlos unter der Decke festgezurrt. Das Gebaude
ist langgestreckt, und es dauert, bis er begreift, was er sieht: Bis in die
hintersten Ecken hat man es mit Tischen gefiillt, kleinen, grofien, hohen,
niedrigeren, Tischen aus reich beschnitztem Kirschholz, mit polierten
Eichenplatten, manche nackt und roh, andere mit Leintiichern bedeckt.
Kristallschalen, Karaffen, Sektkelche, Vasen jeder Art, facettierte



Lowenkopfe, sogar ein Paar erhobener Bédrenpranken stehen darauf - der
gefrorene Reichtum der Stadt, hart und schon.

Zogernd streckt der Junge den linken Arm nach einem der Glaskelche.
Das Knarren der Tiir in seinem Riicken erschreckt auch mich. Es war der
Wind. Die hereingedriickte Luft riecht nach Schnee.

Er ist vierzehn und ein paar Monate. Er sieht dlter aus. Er hat Hunger. Ein
Schwan treibt {iber ausgewaschenes Leinen, Glashunde geben Pfotchen, eine
dunkelrote Bache schniiffelt neben weifiroten Frischlingen, fiinf blaue
mundgeblasene Engel schlafen an eine {iberirdische Christbaumspitze
gelehnt, kunstvoll geschliffen, bohmisch, mahrisch, unwiederbringlich, alt.

Bot man den erwarteten Russen an, was man besaf3, als niitze das Opfer:
»Nehmt, dafiir lasst uns in Ruhe?« Oder hiefd die Geste: »Uns erschlagt ihr
sowieso, lasst wenigstens das hier heil.«

Heil.

Er hat Brot gesucht.

Seine Haare stehen stachlig nach oben.

In dicht gebiindelten Strahlen schiefit das Abendlicht durch die knapp
unterm Dach angesetzte Fensterreihe auf das Deck des stillen Schiffes. Alles
ist deutlich, voller Zeigekraft: die Lebensgischt zu dicken weiflen Krusten
und Eisspitzen, zu Seevogeln und Fischen erstarrt.

Vorwirts! Vorwarts!

Schmettern die hellen Fanfaren,

Vorwarts! Vorwarts!

Jugend kennt keine Gefahren.

Vater weint. Seine kamilleblonden Brauen, sein zitternder Mund. Das
kindliche, noch unbeflaumte Kinn. Ich sehe ihn vor mir, triume von ihm.
Vater, jung und, wie mir scheint, noch unverletzt. Vater mit all der
Lebensempfindlichkeit, mit der er zur Welt gekommen war. Noch weich.
Nach diesem Menschen sehne ich mich wie nie zuvor in meinem Leben
nach etwas oder jemandem. Wie nach etwas Lebensgeliebtem.

Das gibt es nicht?

Doch. Ich strecke die Arme aus.



