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Für meine Herzdrachen

Kintsugi*

Dank euch weiß ich:
Jeder Bruch ist eine Chance auf einen Neubeginn.



Dieses Tagebuch gehört:

Scarlett
Jenna



Vergissmeinnicht



JENNA,
Bevor du dieses Buch beiseitelegst, ohne es eines

Blickes zu würdigen – denn ich weiß, das ist dein erster
Impuls –, gib mir die Chance, dir zu erklären, inwiefern es
dir helfen kann. Ich selbst habe nie Tagebuch geführt; ich
lese, und das mit großer Freude, doch meine Gedanken in
Worte zu fassen erschien mir stets zu heikel, obendrein
fehlt es mir an Talent. Dir jedoch, da bin ich sicher, wird es
leichtfallen. Du bist wie deine Mama. Auch sie schwieg bis
zu ihrem Verschwinden; allein Briefen vertraute sie sich an.
Briefe, die keiner von uns je zu Gesicht bekam. Ich weiß
nicht, wem oder worüber sie schrieb. Sie verbrannte einen
jeden, nachdem sie ihn sorgsam versiegelt hatte. Sie sagte,
der Wind würde die Worte zur rechten Person tragen.

Du bist wie sie.
Du leidest still.
Du trägst deinen Kummer und deine Worte

unausgesprochen mit dir. Du musst sie nicht mit der Welt
teilen, doch sie niederzuschreiben kann ihre Last
verringern. Versuche es. Lass deine Hände für dich
sprechen und deine Gedanken in dieses Buch fließen. Es
wird sie für dich verwahren, egal wie düster sie auch sein
mögen. Vielleicht werden dadurch die Nächte – und ihr
Verlust – ein bisschen erträglicher.

In Liebe, deine Schwester Anna





ICH HASSE DICH!
Ist es das, was du hören willst? Soll ich darüber

schreiben, wie sehr ich euch verachte? Euch beneide? Euch
anschreien möchte und es doch nicht tue? Du sagst, in mir
seien Worte – du hast ja keine Ahnung!

In mir ist vor allem Leere.
Ich bin leer, Anna.
Ich bin so leer, dass es wehtut.



DER BALL HAT sein Ziel getroffen. Das Blut rinnt mir aus der
Nase in den Mund, ich spucke es aus.

Kopf in den Nacken? Oder nach vorn?
Ich weiß nicht mehr, was richtig ist, stehe bloß da,

während das Blut in Spiralen gen Abfluss rinnt. Blut, das
genauso gut ihres sein könnte. Es gibt niemanden auf der
Welt, der mir so sehr gleicht, wie sie es tut. Von der DNS
bis zum Spiegelbild. Ist Blut dicker als Wasser?

»Brauchst du Hilfe?« Maria zwängt sich durch den
Türspalt der Mädchentoilette, ein Koloss in zu engen
Leggins und zertanzten Schuhen. Wäre das hier ein
Märchen, käme ihr die Rolle des Rotkäppchens zu, das dem
Wolf freimütig in die dunkelsten Gefilde folgt – selbst ins
Schulklo.

»Ist Blut dicker als Wasser?«, frage ich sie.
»Ich versteh kein Wort. Ist die Nase gebrochen?«
Hoffentlich nicht.
»Kopf nach vorn«, sagt sie und reißt einen Batzen

Papiertücher aus dem Spender. »Dein Glück, dass die
Schule zu geizig für eine Handtuchrolle ist.« Sie dreht den
Hahn auf, tränkt das Papier und klatscht den nassen
Klumpen in meinen Nacken. »Das sollte helfen.«

Es geht nicht um mich.
Wenn sie so lächelt, könnte ich das fast vergessen. Sie

sieht bloß Scarletts ältere Schwester in mir. Selbst ich tue
das. Alle tun das. Obwohl der Spiegel gesprungen ist – oder
gerade deswegen? –, blickt sie mir überdeutlich entgegen.
Das spitze Kinn, die scharf geschnittenen Lippen, zuletzt
die Verachtung im Blick. Als hätte Mutter unsere Züge mit
dem Meißel geschlagen. Scarlett und ich sind Schwestern,



wir entspringen demselben Schoß, doch das heißt nicht,
dass wir einander lieben.

Maria kippt das Fenster. Flirrendes Licht fällt hinein,
schillert auf den Pfützen und benetzt die stahlgrauen
Fliesen, auf denen Generationen von Schülern Hass- und
Liebesbotschaften notierten. Scarlett, Scarlett, Scarlett. Sie
inspiziert die leeren Kabinen, die Nase gerümpft in
Erwartung von Ungeziefer, Ratten oder Monstern.
Stattdessen bin da nur ich, das triefende Gesicht übers
Waschbecken gebeugt, die Haare klitschnass. Der Hahn
tropft. Warum ich sie noch an meiner Seite dulde, weiß ich
selbst nicht genau. Sie erwartet keine Zuneigung, keine
Antworten. Nur Infos über Scarlett.

»Fertig?«, fragt sie.
Ein letzter Blick gen Spiegel – es ist, als würde Scarlett

zwinkern. Doch das bin nur ich, totenbleich und
ohnmächtig vor Zorn.

Es heißt, ältere Geschwister würden Schatten werfen,
denen die jüngeren nicht entkommen können. Bei uns ist es
andersherum. Es ist Scarletts Existenz, die der meinen ihre
Farben raubt. Es ist ihr Licht, das alles andere überstrahlt.
Seit es sie gibt, verblasse ich neben ihr – wie die Schlieren
im Becken.

Ist Blut dicker als Wasser? Ich sage Nein.





ICH HABE GEFRAGT, worüber ich schreiben soll, und du hast
gesagt, es sei vollkommen egal; ich könne alles schreiben,
eine Geschichte, ein Märchen. Irgendetwas.

Aber wo fange ich an?
Bei uns? Bei Mutter?
Oder damit, dass sie ging?
Ich könnte erzählen, dass ich an guten Tagen in die

Stadt fahre, das Rad am Bahnhof abstelle und ziellos durch
die Straßen streife, in der stillen Hoffnung, auf sie zu
treffen. In einem der Läden. Beim Bäcker, im Café oder
dem Buchladen. Manchmal stehe ich minutenlang vor
einem Schaufenster und warte, dass sich eine bestimmte
Person umdreht, wünschend und fürchtend zugleich, dass
sie es ist. Ich wüsste nicht, was ich täte, stünde sie
plötzlich vor mir. Was sagt man zu jemandem, der einen
verlassen hat? Sagt man Hallo? Oder schlägt man zu?



»WAS SCHREIBST DU?«
Maria linst über meine Schulter. Das Buch schnappt vor

ihrer Nase zu. Beleidigt richtet sie ihre Aufmerksamkeit auf
Scarlett. Die sitzt in der ersten Reihe; ihr Stuhl kippt, als
sie sich zu ihrem Freund neigt. Wagt sie sich bewusst weit
hinüber? Genießt sie den Kitzel des möglichen Sturzes?
Spürt sie, dass nicht nur Marias Blick, sondern der aller auf
ihrem Rücken ruht und von dort zu den Beinen des Stuhls
und ihren wandert? Ich behaupte, dass es so ist. Dass jede
ihrer Bewegungen auf eine Wirkung abzielt. Dieses
Klassenzimmer ist ihre Bühne und wir sind ihr Publikum.

Zu gern würde ich aufstehen, nach vorn gehen und ihr
den Stuhl wegtreten. Zack, läge sie da. Auf dem Rücken.
Die Augen weit, das Haar scharlachrot. Zu gern täte ich es.

Doch ich bleibe, wo ich bin.
Scarletts Stuhl kippt zurück. Sie erhebt sich. Selbst das

ist inszeniert, der Hüftschwung zu ausladend, die Dehnung
des Oberkörpers zu gewollt. Jeder kann ihre Brüste sehen.
Rund und fest zeichnen sie sich unter dem dünnen
Baumwollstoff ab. Sie trägt keinen BH, sie behauptet, er
enge sie ein. Sie nennt es feministisch, dabei bin ich mir
sicher, dass sie es einzig und allein deswegen tut, weil es
ihr Gegenüber irritiert. Sie hat gern die Kontrolle – und
jemand, der ständig auf ihren Busen schielt, ist ihr per se
unterlegen.

»Aufgepasst«, ruft sie, dabei ist ihr jegliche
Aufmerksamkeit gewiss. »Die Party beginnt um acht. Ihr
seid alle willkommen! Bringt mit, was ihr tragen könnt.«

Natürlich meint sie Alkohol – und natürlich lädt sie
weder mich noch zu uns nach Hause ein. Die Party findet



wie üblich im Bootshaus statt, nur dass diesmal alle
willkommen sind. Wirklich alle? Ich erwarte Protest. Von
irgendjemandem. Doch was folgt, ist tosender Applaus.
Maria hat es längst vom Stuhl gerissen.

»Hast du gehört, Jenna? Eine Party im Bootshaus! Wie
abgefahren ist das denn?«

»Abgefahren«, echoe ich dumpf – da trifft mich Scarletts
Blick. Instinktiv sehe ich über die Schulter, doch da ist
niemand. Ihr Lächeln wirkt anders, als ich zurückblicke,
irgendwie fragil; ein Wort, das so gar nicht zu ihr passen
will.



MAN KÖNNTE MEINEN, wir wären uns ähnlich, immerhin
wurden wir beide verlassen. Doch obwohl in uns dieselbe
Wunde schwärt, gehen wir unterschiedlich damit um. Wir
sind Schwestern, die tief fielen, doch während eine auf
Gold stieß, fand die andere nur Pech.

Scarlett ist erblüht, ich bin verstummt.



ALS ES KLINGELT, kennt Marias Euphorie keine Grenzen
mehr. Sie schwebt auf Wolke sieben den Flur entlang, mit
mir als drohendem Gewitter im Schlepptau.

»Ich brauche das Kleid, Jenna! Es passt perfekt zu den
Chucks, für die ich so lange gespart habe.«

Seltsamerweise überlagert sich die Erinnerung an das
Kleid mit der an die Reißzwecke, in die ich heute Morgen
getreten bin. Es ist ein dumpfes, irgendwie drückendes
Gefühl.

»Das wird die beste Party aller Zeiten!«, schwärmt
Maria.

»Auf der letzten Party ist jemand ertrunken«, werfe ich
ein. »Wird schwer zu toppen.«

»Fast ertrunken«, korrigiert sie fröhlich. »Die Neue
wäre nicht gestürzt, hätte sie besser aufgepasst. Ich meine,
wir wohnen am Meer! Da sollte man schon wissen, wo es
beginnt, zumal das Bootshaus naturgemäß am Kai steht.
Wenn du mich fragst, war es ihre eigene Schuld. Lässt sich
herausfischen und beschwert sich dabei auch noch, jemand
habe sie geschubst! Also bitte!«

»Danach«, sage ich.
Das bringt Maria aus dem Takt. »Wonach?«
»Nach der Reanimation. Sie hat sich danach

beschwert.«
Nicht dass einer von uns beiden dabei gewesen wäre,

als die Neue ins nachtschwarze Hafenbecken stürzte und –
sollte man den Gerüchten glauben – nur knapp dem Tod
entronnen ist. Nein, die Partys sind einzig einer
bestimmten Klientel vorenthalten und besitzen wahren
Kultstatus, wie Maria nicht müde wird zu betonen. Die



Vorstellung, dass auf dieser ihr so heiligen Veranstaltung
ein Mensch beinahe sein Leben verlor, ist für sie so absurd,
dass sie es kurzerhand beiseitewischt. »Wie auch immer …
Hast du gefragt?«

»Habe ich was?«
Beleidigt hebt sie die Brauen. »Das Kleid, Jenna!«
Ah, das. »Nein.«
»Aber du wolltest sie fragen!«
Wollte ich nicht. Aber das hat Maria schlicht überhört.
Ich zeige zu den Fahrradständern. »Da ist sie. Frag

selbst.«
Tatsächlich sehe ich sie gar nicht, dafür ist zu viel los.

Doch wenn sich der Fluss staut, ist Scarlett für gewöhnlich
der Damm, der alles zum Erliegen bringt. Ihr Name ziert
zahllose Tische, die Wände der Toiletten und ist in
scharlachroten, beinahe verzweifelt um Aufmerksamkeit
heischenden Lettern an die Turnhalle gesprüht.

SCARLETT. Eine Offenbarung.
»Spinnst du?« Maria lacht eine Spur zu hoch. »Sie weiß

nicht einmal, dass ich existiere, geschweige denn, dass ich
deine Freundin bin.«

»Tja.«
»Tja?«, wiederholt sie gekränkt.
Innerlich stöhnend unterdrücke ich den Wunsch, Maria

einfach stehen zu lassen. Im Gegensatz zu meiner
Schwester besitze ich bloß diese eine Freundin, auch wenn
ihr Interesse einzig und allein Scarlett, Scarlett, Scarlett
gilt.

»Kannst du sie nicht fragen?«, fleht Maria und das
Stöhnen, das ich so wunderbar unter Kontrolle hatte, droht



mich zu überwältigen. Ich bezwinge es mit einem Lächeln;
es fühlt sich an, als würde ich die Zähne fletschen, und
offensichtlich sieht es auch so aus, denn Maria rudert
zurück. »Du könntest mich auch mit zu dir nehmen –«

»Nein«, sage ich.
»Wieso nicht?«, jammert sie.
Diesmal lasse ich sie stehen. Sie ruft mir etwas

hinterher, doch ich ignoriere es. Sie kennt die Antwort. Ich
nehme sie nicht mit zu mir. Selbst Scarlett bringt keine
Freunde heim. Unser Hof ist tabu. Scarlett schämt sich zu
sehr, mir hingegen ist er heilig.

»Hallo, Schwesterherz.«
Wenn man vom Teufel spricht.
Scarlett lächelt.
Ist das wirklich sie? Oder mein Spiegelbild?
Wir sprechen für gewöhnlich nicht miteinander. Weder

in der Schule noch auf dem Weg dorthin, und erst recht
nicht vor ihren Freunden, von denen einer ihr Rad hält.

»Hast du es eilig?«, fragt sie und legt doch tatsächlich
eine Hand auf meinen Lenker. »Das trifft sich gut, ich will
auch los.« Als wäre es das Normalste der Welt, sich mit mir
zu unterhalten oder gar gemeinsam heimzuradeln. Dabei
kommt das der Entdeckung einer außerirdischen Spezies
gleich. Es ist absolut unglaublich. Oder eher:
unwahrscheinlich.

Ich wittere einen Hinterhalt.
»Was willst du?«, fahre ich sie an, kaum dass wir außer

Hörweite sind. »Und hör auf, so dämlich zu grinsen.«
»Deine Laune stinkt ja zum Himmel!«
»Lass das Geplänkel.«



Sie zieht die Brauen zusammen. »Ich weiß, dass unsere
Beziehung recht unterkühlt ist« – die Untertreibung des
Jahrhunderts – »doch ich bezweifle wirklich, dass ich so
tiefe Abneigung verdient habe.«

Hass trifft es eher, denke ich; oder sage ich es laut?
»Komm zum Punkt«, verlange ich.
»Wie du willst.« Die Weichheit fällt von ihr wie das Laub

von den Bäumen. Das ist Scarlett, die echte Scarlett. Kühl
und überlegen. »Ich möchte, dass du zur Party gehst.«

Ich blinzele irritiert. »Heute Abend?«
Sie wirft mir einen Seitenblick zu. »Bist du zu anderen

eingeladen, von denen ich nichts weiß?«
»Ach was, die Einladung galt auch mir?«
Scarletts Lächeln bekommt etwas Wölfisches.

»Natürlich.«
Ich frage mich, wann ich den Pelz verlor und das Cape

überstreifte. Jetzt trägt Scarlett die Wolfshaut und ich bin
ihr unterlegen  – wie Maria vorhin mir. Meine Hände sind
schweißkalt, der Lenker droht mir zu entgleiten.

»Also, begleitest du mich?«
»Begleiten?«, echoe ich ungläubig.
»Nun, wir haben den gleichen Weg.«
Sie lässt den Satz verklingen. Vielleicht ist ihr selbst

aufgegangen, dass wir tagtäglich den gleichen Weg nutzen,
doch niemals zusammen radeln. Alles an ihrer Bitte ist
falsch. Ich soll sie begleiten? Dass ich nicht lache!

»Wie geht es deiner Nase?«, fragt Scarlett da und
betrachtet mich von der Seite. Ich zwinge den Blick nach
vorn. Keine Schwäche zeigen, nicht einen Zentimeter breit.
»Das war wirklich ein unglückseliger Wurf. Mitten ins



Gesicht. Ich weiß nicht, wann ich zuletzt so viel Blut
gesehen habe.«

Ich hasse sie.
Ich hasse sie.
Ich hasse …
»Derek hätte besser aufpassen müssen. Keine Sorge,

das wird ihm so schnell nicht wieder passieren.«
»Ach nein?«, zwinge ich hervor.
»Nein.« Sie klingt fast bedauernd. »Wir sind Schwestern

und ich sorge für dich. Auf meine Weise.«
Ich schnaube. Sie seufzt.
»Weißt du, Jenna, wir müssen nicht so sein. Zueinander,

meine ich. Wir könnten –«
»Was? So tun, als wäre nichts geschehen?«
»Warum nicht?« Diesmal sehe ich sie an. Ihr Blick wirkt

erneut fragil. Ist es nun das Laub oder der Wolfspelz, den
sie trägt? Ich traue ihr nicht. Geschweige denn mir selbst.

»Komm zur Party. Begleite mich. Wie früher.«
Früher. Bevor unsere Familie entzweibrach. In ein Davor

und ein Danach. Als Mutter noch da war und dann nicht
mehr.

Mit ihr verloren wir uns selbst.
»Es gibt kein Zurück.« Ich bleibe stur.
»Nein«, sagt sie und lächelt sanft. »Aber ein Weiter.«





WENN ICH ÜBER UNS NACHDENKE, frage ich mich oft, ob wir
selbst es sind oder das Dorf, das an ein Märchen denken
lässt. Wie in den alten Geschichten kennt es weder eine
bestimmte Zeit noch eine bestimmte Lage. Zu klein, zu weit
ab von den Wegen, zu einsam gelegen am Rande der
Nordsee. Es könnte auch jedes andere Meer oder gar ein
See sein, an dessen Ufern diese Geschichte ihren Anfang
nahm. Bootshaus und Schule sind lediglich
Nebenschauplätze, die so oder auch anders sein könnten.
Einzig der Resthof, die Spukvilla und der toxische Garten
dazwischen sind elementar.

Ist es nun der Ort, der über uns bestimmt?
Oder führen wir selbst Regie?
Du würdest sagen, das Übel sprießt aus dem Boden.
Ich sage, wir tragen es in uns.

Doch ich greife voraus.
Noch sind wir nicht so weit.
Noch nicht.



DIE STRASSE WIRD SCHLECHTER, schweigend weichen wir den
kraterartigen Schlaglöchern aus, die seit Jahren nicht
ausgebessert wurden. Ich kenne ein jedes auswendig, seine
Form und Tiefe und das Gefühl derer, durch die ich trotzig
zu fahren pflege, in der stillen Hoffnung, es möge mich
niederreißen, und triumphierend, sobald ich sie bezwungen
habe. Scarlett beobachtet mich mit einer Mischung aus
Mitleid und Überlegenheit. Sie meidet die Risse im Beton,
während ich so viele zu passieren versuche wie möglich. Ist
es Spieltrieb, der mich dazu anhält? Oder ein
masochistischer, selbstzerstörerischer Drang?

»Du solltest mehr lachen«, stellt Scarlett fest. »Was
nützt das tiefste Loch, solang es keine Freude bringt?«

»Was verstehst du schon davon.«
»Ich weiß beispielsweise, wieso du glaubst, mich hassen

zu müssen.« Sie spricht mit einer Ruhe, für die allein ich
sie vom Rad stoßen könnte. »Ich komme damit klar und du
nicht. Ich verfüge über Resilienz und lebe weiter, während
du dich aufgibst. Mir das zum Vorwurf zu machen halte ich
für fragwürdig, wenn nicht gar für unfair. Ich vermisse sie
genauso, allerdings –«

Da unterbreche ich sie: »Halt die Klappe!«
»Jenna, ich …«
»Lass es!«
»Findest du nicht, wir sollten …«
Ich trete in die Pedale, Scarlett bleibt zurück.



Ich drossele das Tempo erst, als sich das Mauermassiv am
Straßenrand erhebt. Scarlett ist überzeugt, dass unser Dorf
schon vor Mutters Verschwinden verflucht war. Es ist auf
keiner Karte vermerkt, nicht einmal bei Google Maps, als
sei es schlicht vergessen worden, gestrichen aus dem
Gedächtnis der Welt. Ein Ort des Nirgendwo, dessen
einzige Besonderheit das Spukhaus ist.

Vermooster Klinker, ein Tor aus rostigem Eisen und
dahinter der geschwungene Kiesweg. Er ist gesäumt von
dichten Spindelsträuchern und uraltem Silberregen, durch
den der Wind träge streicht. Mehr ist von der Straße nicht
zu erkennen. Innerhalb der Sphäre unseres Dorfes spinnen
sich unzählige Legenden um das Spukhaus und seinen
Besitzer.

Dass jeder, der das Grundstück betritt, dem Tode
geweiht ist, hält sich hartnäckig als Gerücht. Ich kann es
weder bestätigen noch Lüge strafen, obwohl ich direkt
daneben wohne und manch wagemutigem Dorfkind beim
Erklimmen der Mauer zusah. Die meisten scheiterten
bereits beim Aufstieg, ob aus Furcht oder aufgrund der
Höhe, ist ungewiss. Einige schafften es auf die Krone, doch
von denen sah ich niemals einen auf der anderen Seite
verschwinden. Es galt bereits als höchster Beweis des
eigenen Mutes, dort oben zu sitzen und die Beine über dem
Ginster baumeln zu lassen.

Scarlett behauptet, einst durch einen Spalt in den
Nachbarsgarten geschlüpft zu sein, sie verbot mir jedoch,
darüber zu sprechen, und ich, damals noch ihre engste
Vertraute, habe bis heute geschwiegen.

Nun, Scarlett lebt noch. Bedauerlicherweise.



»Wartest du auf mich?«, fragt sie und hält neben mir an.
»Warst du im Garten der Spukvilla?«
Sie hebt eine Braue. »Das interessiert dich? Nun, ich

verrate es dir, wenn du mich begleitest.«
»Mich interessiert einzig, ob du bald stirbst.«
Sie gluckst. Dabei meine ich es todernst.
»Hör zu«, Scarletts Augen blitzen vergnügt, »ich verrate

dir alles, was du über den geheimen Garten wissen willst.
Ich zeige dir sogar den Spalt – falls es ihn gibt –, solang du
mich begleitest.«

Verschwörerisch zwinkert sie, als wäre das alles ein
Heidenspaß. Gott, ich hasse sie wirklich dafür, dass es ihr
leichtfällt. Dass sie lacht und tanzt und lebt, als läge unsere
Welt nicht in Trümmern.

»Abgemacht?«, fragt sie und streckt mir die Hand
entgegen. Ich kann aus Prinzip nicht annehmen. Scarlett
bekommt immer, was sie will – nur bin das aus irgendeinem
unverständlichen Grund diesmal ich.

»Warum?«, frage ich.
»Das war kein Nein«, stellt sie zufrieden fest, kreuzt die

Arme über dem Lenker und stützt den Kopf darauf. So sieht
sie mich an, schräg von unten, die Augen zu wach für die
scheinbare Gelassenheit. »Du glaubst doch an Zeichen,
nicht wahr? Betrachte es als eines. Wir sollen gemeinsam
zu dieser Party gehen. Du und ich. Wie …«

Das Früher verschluckt sie gerade noch rechtzeitig, als
würde sie ahnen, dass ich es kein zweites Mal ertrage,
daran zu denken. An früher. An uns und wie wir einst
waren.

»Nein«, sage ich schwerfällig. »Ich komme nicht mit.«



Sie zuckt mit den Achseln, schwingt das Bein übers Rad,
schiebt es die letzten Meter bis zum Hof und wirft es
achtlos ins Gras. Ihr Pferdeschwanz wippt, als sie die
brüchigen Stufen zu unserer Haustür erklimmt und die
fehlende überspringt. Die Türklinke fällt scheppernd zu
Boden. Ich höre Scarlett fluchen und das Metall knirschen,
als sie den Stift zurück an seinen Platz schiebt.

Es sind Momente wie diese, in denen ich ihre Scham
teile. Unser Resthof gleicht einer Ruine. Die Farbe blättert
von den Wänden wie die Rinde von jungen Birken, dem
Dach fehlen Schindeln, eine Außenwand sackt gefährlich
gen Erde. Sie wird einzig durch zwei Balken gehalten, die
ich letzten Herbst anbrachte. Der Zerfall ist nicht
aufzuhalten. Ich kann ihn verzögern, hier und dort eine
Wunde versorgen, die über kurz oder lang aufbrechen wird.
Wie die Wand.

Ob Vater aus seiner Starre erwachen und etwas tun
würde, sollte sie einstürzen? Manchmal bin ich versucht, es
herauszufinden, indem ich einen Balken entferne – und
lasse es dann doch, zu groß ist die Angst, dass er es nicht
täte.

Ich schiebe den Schmerz beiseite und die Räder in den
Stall. Scarlett ist es gewohnt, dass andere ihr vorauseilen
oder hinterherräumen, und da es abgesehen von mir
niemanden gibt, der sich daran stört, ignoriere ich es.
Wähle deine Kämpfe. Das Motto, nach dem ich lebe. Ein
Streit mit Scarlett zählt zu den Dingen, die ich meide wie
der Teufel das Weihwasser.





DU HAST MICH GEFRAGT, ob mir das Schreiben gefällt. Ich
konnte nicht zugeben, dass es so ist. Scarlett saß neben dir.
Es war die Art, wie sie mein Tagebuch ansah.

Als witterte sie eine Schwäche.
Ich hasse sie dafür.
Ich hasse auch dich, weil du es nicht bemerkst.
Sie fragte, ob sie eines haben könne, und du hast

versprochen, ein zweites zu kaufen. ›Fein‹, hat sie gesagt
und gelacht und mich mit diesem Blick bedacht, der so
vieles verspricht. So viel böses Blut zwischen uns.

Ich traue ihr nicht.
Wieso tust du es?



PAPA SITZT IN SEINEM ARBEITSZIMMER, neben ihm auf dem
Tisch stapeln sich die Zeitungen der letzten Wochen,
darauf Dutzende schwarze Ringe: Zeugen seiner
Kaffeesucht. Er blättert in einem Buch und blickt erst auf,
als ich meinen Rucksack in einem Anfall von Trotz in die
Ecke zwischen die Zeitschriftenstapel schmetterte. Die
Dielen ächzen, als sich Papa aus dem Sessel hievt, in dem
er vermutlich den ganzen Morgen saß. Manchmal fürchte
ich, er kommt nur uns zuliebe aus ihm heraus. Für einen
kurzen Moment, einen Kuss, eine Umarmung. Weil er die
Scham nicht erträgt, die in unseren Blicken wächst. Was
aus ihm werden soll, wenn wir erst fort sind, wage ich mir
kaum auszumalen.

Unbeholfen drückt er Scarlett einen Kuss auf den
Scheitel. Sie verzieht den Mund und taucht unter seinem
Arm hinweg in die Küche. Anna steht am Herd und lächelt,
als Scarlett von hinten die Arme um sie schlingt.

»Was gibt es?« Sie ignoriert unseren Vater.
Er nimmt es kommentarlos hin und zwinkert mir zu, ehe

er zurück in sein Zimmer schlurft und im verblichenen
Blümchenpolster seines Sessels versinkt. Ich beobachte
von der Tür aus, wie er den Umschlag des Buches anstarrt,
das er vorgab zu lesen. Früher einmal verbrachte er jeden
Nachmittag mit mir in der Werkstatt. Wir flickten Möbel,
schliffen und strichen Zäune, planten ein Baumhaus. Heute
liegt so dicker Staub auf der Werkbank, als wäre sie seit
einem Jahrzehnt ungenutzt – was sie ist.

Zehn Jahre sind vergangen, seit Mutter uns verließ.
Zehn Jahre, die Vater zu einem Wrack haben verkommen

lassen. Einem Schatten seiner selbst.


