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UBER DEN AUTOR

Remo Rapino, geboren 1951, unterrichtete Philosophie und Geschichte und
hat mehrere Romane, Erzéhlungen und Gedichtsammlungen veréffentlicht.
Mit seinem Roman Das wundersame Leben des Liborio Bonfiglio, der von
der Kritik und der Presse in Italien enthusiastisch gefeiert wurde und zum
groflen Uberraschungserfolg avancierte, gewann er 2020 unter anderem
den renommierten Premio Campiello. Remo Rapino lebt in Lanciano in
den Abruzzen.



UBER DAS BUCH

Was bringt uns dazu, niemals aufzugeben? Liborio Bonfiglio, ein
liebenswerter Auf3enseiter, traumt von einer besseren Zukunft. Frih auf
sich allein gestellt, verlasst er sein Zuhause und sucht das Gliick anderswo.
Dem Charme, mit dem Liborio in einer ganz personlichen Sprache von
Liebe und Freundschaft, Solidaritat und Einsamkeit, seinen Traumen und
zerbrochenen Hoffnungen erzahlt, kann sich niemand entziehen.
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Jahr, in dem Liborio Bonfiglio die Buhne der Welt
betritt, und zwar im Sommer

Die Leute auf der Strafle sagen, ich spinne, weil ich immer Hunger habe.
JUAN RULFO, MACARIO, IN: DER LLANO IN FLAMMEN

Ja ihr lieben Leute, glaubt mir nur, diese Sache ist nicht so unerheblich, als Manche von
euch glauben mégen.
LAURENCE STERNE, LEBEN UND MEINUNGEN DES HERRN TRISTRAM SHANDY

Jetzt gehen die auch noch her, die andern da, die ganzen Leute in diesem
bléden Kaff und sagen ich spinne. Das brauchen die mir nicht jetzt zu
sagen, die andern da, die ganzen Leute in diesem bloden Kaff, dass ich
spinne. Weif} ich doch selber, und denk auch dauernd dran, Tag und Nacht,
im Winter wie im Sommer, jeden Tag, den der Herrgott kommen und
gehen lasst mit Licht und Dunkel, denk ich dran. Hab ich schon immer
driiber nachgedacht, warum aus meim Schédel, der fast normal war, ein
Knallkopf geworden ist, ein hirnrissiger Schmarrn. Ist ja so, wie wenn
einer geradeaus geht und auf einmal verhakt sich der Blick an einer
Weggabelung, die krumm und verschlungen ist wie ne Schlange, und er
schlagt einen anderen Weg ein und merkt es gar nicht, und auf einen
Schlag bist du an einem Ort, den du vorher noch nie gesehen hast, wo du
nichts kennst, die Hauser nicht blickst, die Baume, die Gesichter der Leute,
die Stimmen, ja nicht mal die Stimmen; selbst die feine Stimme deiner
Mutter klingt falsch, und du findest nicht mal mehr den Brunnen auf der
Piazza Grande, dabei ist der richtig grof3, und dann kacken dir voll gemein
auch noch die Tauben auf den Kopf, du findest nicht einmal das Haus, wo
du geboren bist, mit dieser Haustiir aus vollig morschem altem Holz, wo
die Holzwiirmer ganze Wohnsiedlungen drin einrichten, ja das tun sie, und
nach und nach alles in sich reinschliirfen, den Rost und den Schimmel



fressen sie gleich mit, diese Holzwiirmer. So was kann passieren. Ich
meine, mir ist es auch so passiert, mir selber. Kann auch sein, es hat alles
damit angefangen wie ich auf die Welt gekommen bin, zumindest nach
dem was mir meine Mama erzahlt hat, weil mein Vater weif} ich nicht mal,
wer er ist und wo er jetzt lebt, ob er iiberhaupt noch am Leben ist, ob er
gestorben ist als der elende arme Schlucker der er gewesen ist, weil er ja
einer war, ein elender armer Schlucker der nur Pech hatte. Wer sich ihn
erinnert, meint, er ist nach Amerika gegangen, nach Argentinien oder
Barsilien, irgendwo hinterm Meer, aber ein grofes Meer sagen sie, wie soll
ich das denn wissen nach der ganzen Zeit. Wie grof3 wird es denn sein,
dieses beschissene Meer? Was richtig Grofies erziahlen die Emigranten,
dass die Wellen haushoch daherkommen und mit einem Schwapp ganze
Schiffe und Dampfer verschlingen, und in manchen Néchten bei starkem
Wind kotzen sich die Leute an Bord auch noch die Seele aus dem Leib, die
Seele und die Erinnerungen und alles was sie hinter sich gelassen haben
und das was noch kommt. Jedenfalls ward er seitdem nicht mehr gesehen
und er hat auch keine Postkarte nicht geschrieben, kein Lebenszeichen von
sich gegeben, und Geld hat er auch keins geschickt, dass man die Tage und
den Bauch hitte fiillen kénnen. Gehungert haben wir, richtig gehungert,
dass man sogar auf die Schafe eifersiichtig sein konnte, die hatten
wenigstens ihr Gras. Vielleicht ist er auch gestorben, so was kommt vor,
was weif} ich, ein Ungliick, vielleicht von einem Baugeriist geflogen, das
nur von Stof3gebeten und Wird-schon-gut-gehen-Spriichen
zusammengehalten war, oder ein Messerstich in ner Spelunke, ne
schlimme Krankheit, oder er ist ins Meer gesprungen oder vor einen
amerikanischen Zug. Woher soll ich das wissen, wo ich ihn doch nie
gesehen und auch nie mit ihm geredet hab. Ich bin erst spater gekommen.
Mir hat meine Mutter gesagt, ich hab die gleichen Augen wie er. Das ist
alles was ich weif3. Und seit ich ein kleiner Knirps war, ein ganz kleiner,
und spéter, als ich etwas grofier war auch, hab ich jedes mal wenn ich an
einem Spiegel vorbeigekommen bin oder an einem Schaufenster, hab ich
mich immer angeguckt, aber immer nur die Augen, um dahinterzukommen
wie mein Vater ausgesehen hat, zumindest sein Geschau, wenigstens die



Farbe seiner Augen. Auch als gestandener Mann ist mir das noch
geblieben, wie ne Macke, eine Fantasie die ich immer mit mir herumtrage,
aber es hat nichts gebracht, kein einziges Mal, nicht einmal wenn ich mich
angestrengt und die Augen zugemacht habe um besser zu sehen. Nur ein
Schatten ist mir geblieben zwischen den Fingern und im Herz, weil dem
Herz war manchmal auch zum Heulen, vor allem nachts, wenn ich nicht
einschlafen konnte in Gedanken an diese schlimme Sache, keinen Vater zu
haben, und mich zwischen den Decken hin- und hergewélzt und gerufen
hab, aber leise, damit mich keiner hort, Papa, Papa, oh Pa. Wenigstens ein
einziges Mal wollte ich ihn sehen, und dann alles nach dem Herrgott
seinem Willen, Schopfer des Himmels und der Erden, Amen. Dann
iiberkam mich der Schlaf, aber getraumt hab ich nichts, zum Gliick. Ein
Gliick war auch, dass ich den Namen meiner Mutter hatte, Bonfiglio. Denn
so hat meine Mama geheifien, Bonfiglio, Maria Bonfiglio, Maria wie die
Muttergottes, und so stand mein Name auch auf der Gemeinde, in einem
Register mit schwarzer Tinte, und das o hatte ein Ringelschwanzchen ganz
genauso wie bei denen, die einen richtigen Vater hatten, der da war, der sie
in die Schule begleitete und ihnen ab und zu auch mal was schenkte. Also
als ich geboren bin, sind diese Dinge passiert und noch viel anderes mehr,
und vieles sollte noch passieren, was mir widerfahren ist, dieweil die Jahre
nach und nach vergingen, wie lauter Wolken in allen Farben, weif3e,
violette, schwarze, rote, die Sonne ging auf und ging unter, und ab und zu
kam ein Sturzregen, dass alle Meere vollliefen, alle Fliisse und alle
Schlaglocher der Welt, und die Gemiisegarten mit den Tomaten und den
Kiirbissen drin auch. So viel Regen hats auch gegeben als ich geboren bin,
an nem Abend im August, wo am Himmel hinter den Wolken klar und
deutlich das Zeichen des Lowen gewesen sein muss, was man aber nicht
hat sehen konnen, weil es geschiittet hat wie aus Eimern, dass Petrus es
nur so hat herunter prasseln lassen und ein Donnerwetter auf die Erde
heruntergekracht ist, dass alle Viecher, Hunde und Katzen vom Angesicht
der Erde verschwunden sind und die Vogel sich in ihre Nester verkrochen
haben und keiner mehr geredet hat, nicht mal ein Stoflgebet zur Rettung
der eigenen Seele. Es mag der Siidwestwind gewesen sein oder der



Libeccio, die Blitze zerfetzten jedenfalls den Himmel und der Donner liefy
die Dacher erbeben, die Scheiben, die Hauser, die Herzen und die Ohren.
Mein Opa, Nonno Peppe Bonfiglio, so erzéhlte es mir immer meine Mama
Gotthabsieselig, hat unter Schreckgeschrei und Gezitter zwei Kerzen fest
in der Hand gehalten, dass wenigstens ein bisschen Licht war, und hat in
einem fort geflucht Wo bleibt verdammtnochmal dieser Esel von Don
Nicola? Wo bleibt verdammtnochmal diese Hure von Commar’Elisa?
Wobei Don Nicola der Gemeindearzt war und Commar’Elisa die
Hebamme. Don Nicola spielte gern Karten und zwar mit jedem und allen,
dem Biirgermeister, dem Pfarrer, dem Zollner, dem Gemeindesekretar, aber
mit dem nicht so oft, weil der ein Schwindler war und Punkte klaute, sagte
Don Nicola immer, aber er spielte auch mit den Maurern und den Bauern,
wenn die aus der Gegend herautkamen, die Sachen vom Land zu
verkaufen. Vielleicht war Don Nicola auch das eine Mal, als ich auf die
Welt kommen sollte, im Wirtshaus, mit einem Glas Konjak und einer
Zigarette im Mundwinkel, bei Kerzenschein, weil der Strom ausgefallen
war, und da kannst du lange warten, wenn er keine Ansage fiir Herz
bekam, bis der Lust kriegte, sich um meinen Mist zu kiimmern. Und auch
die Commar’Elisa machte unter all dem Wasser keine Anstalten, sich
blicken zu lassen, bei den voll verschlammten Gassen und ohne das Licht
der Laternen, oder vielleicht hatte sie selber ihre liebe Not, sie hatte ja
auch einen Sohn, aber ohne Mann, wo sich die bosen Zungen das Maul
zerrissen und spotteten, er sei der Sohn vom Heiligen Geist oder vom
Baron Della Torre und Amen. Die einen sagten, der Vater, der ihr das Balg
gemacht hatte, sei ins Ausland abgehauen, andere meinten, es sei einer, der
schon verheiratet war, manche hielten den Pfarrer fiir den Vater des
Kindes, zwar auch ein Don, aber Don Biagio allerdings. Dies Kind war so
schon pummelig schon von Geburt an, und von seinen ersten Jahren an,
wo es krabbelte und scharrte wie ein Besoffener der erst ganz ganz spat
aus der Schenke herausfindet, nannten die Leute es Filippone, obwohl er
Filippo hief3 und klein war, dass man meinen konnte er kriegt nicht genug
zu essen. Ich erinnere mich wie er grof§ geworden und schon und kréftig
war, und weifl auch noch, wie sie ihn eines Tages, weil er so grof3 und



schon und kraftig war, zum Militar eingezogen haben, ausgerechnet zu den
Gebirgsjagern, und alle bewunderten ihn mitten auf der Piazza, als er mit
seiner Alpini-Uniform mit dem Federhut zuriickkam, und mit der Feder
kitzelte er mich im Scherz und ich hatte Spafl am Kitzeln unter dem Kinn
und hinter meinen Ohren, die auch ein bisschen abstehend waren, aber
nicht so viel. Und Filippone war so grof3, schon und kraftig, dass sie ihn ins
Russenland schickten, ich erinnere mich daran, war ja schon fiinfzehn,
hatte schon ein bisschen Bart und Haare an den Beinen. An dem Tag
weinten alle und nahmen Abschied und sagten ihm, Du musst den Krieg
gewinnen, nur seine Mama und sein Hund blieben stumm, und die Leute
fragten sich warum sie nicht weinten, wenigstens die Mama, weil von den
Hunden weify man ja, dass sie nicht weinen wie die Christenmenschen.
Stattdessen nur ein Winken mit der Hand aus dem Fenster vom Postbus,
der blau war und wo Vulcano draufstand, und keiner wusste wer das war,
dieser Vulcano. Seitdem hat ihn keiner mehr in der Uniform gesehen, und
auch nicht ohne, nicht mal seine eigene Mutter, die viele Jahre drauf
gewartet hat, dass er zuriickkommt, aber dem war nicht so, nicht einmal
ein Brief, dass er verschollen ist, und die Mutter hat immer gespannt auf
ihn gewartet und nach ihm Ausschau gehalten auf der Piazza, wie ein
Vorstehhund, und nichts da, er ist nicht mehr aufgetaucht. Der Mutter
sagte man, der Weg sei lang, voller Fliisse und Berge, vielleicht war sogar
ein Meer zu iiberqueren, und wenn Filippone zu Fuf§ zuriickkam, brauchte
es einfach seine Zeit, ja die brauchte es. Am Ende war die Mutter das
Warten leid, sie verrenkte sich die Hinde und weinte alle Abende, auch im
Sommer, und eines Tages dann, genauer eines Nachts, ist sie gestorben,
und was sollte Filippone, der nur sie hatte als Familie, wo selbst der Hund
gestorben war unter einem Lastwagen der auf dem Morgentau ins
Schleudern geraten war, was sollte Filippone also zu Hause, und vielleicht
ist er deswegen im Russenland geblieben auch wenn es dort fast das ganze
Jahr kalt war, vielleicht sogar im Sommer schneite, sagten die die im
Ausland gewesen waren, in Amerika, in Argentinien, in Barsilien, nur im
Russenland nicht. Wie konnten sie das dann sagen? Wobei sie dann, ganz
am Ende, doch noch gekommen sind, der Doktor und die Hebamme, aber



ich war zwischen einer Verleugnung und der nachsten schon auf eigene
Faust geboren, hatte schon geschrien und an der Brust genuckelt, machte
schon das erste Schlifchen meines Lebens und vielleicht hab ich mir
gedacht Das fangt ja gut an wie das anfangt, wobei wer weif3 ob ich das
schon denken konnte Das fangt ja gut an wie das anfangt, wo ich doch
gerade erst geboren war. Das erziahlten mir meine Mama und der Nonno,
jedes mal wenn es regnete oder wenn ich Geburtstag hatte, und der Nonno
fing, sobald er sich daran erinnerte, wieder an, alle zu verfluchen, Christus,
die Heiligen, die Madonnen und auch den Duce, der zwar wenig zu suchen
hatte in der Reihe von Sprechsiinden, Késkopf nannte er ihn, und er leierte
die ganze Liste des Heiligenkalenders und der Madonnen herunter, der an
der Kiichenwand hing, auch wenn er vom Jahr davor war, und meine
Mutter bekreuzigte sich, er aber fluchte weiter bis ihm die Stimme
versagte, da half kein Kreuzzeichen nicht, weil der Nonno auch noch
Komunist oder Sozialist war, von Nennis Seite allerdings; stur war er wie
ein Maulesel, er hatte ja keine Angst in die Hoélle zu kommen, weil meinem
Gefiihl nach ist er direkt in die Holle gefahren, mit dem Satan, den
Mistgabeln, den Flammen, den reichen Landbesitzern und Geschéftsleuten,
und mit dabei auch ein paar Papste, so wie ich ihn sehe, wohin denn auch
sonst, nachdem er gestorben ist, als Komunist oder Sozialist, wenn auch
von Nenni einer, der er sein ganzes Leben lang gewesen ist ohne auch nur
einen Deut abzuweichen? Also von mir aus und nach dem was man mir
tausendmal erzahlt hat, hat dieses Unwetter ja etwas bedeuten miissen, es
war wie ne Art Vorwarnung fiir die Jahre danach. Es hitte vielleicht einen
tiichtigen Hellseher gebraucht, um zu warnen, einen Rat zu geben, Schau,
es erwarten dich schwierige Zeiten, sei auf der Hut, pass auf, wie du dich
auffithrst, halte es mit denen, die es besser drauthaben als du, und geh
ihnen auch zur Hand, so was halt, dass einer sich drauf einstellen kann
und aufpasst, beim tun und lassen was zu tun und zu lassen ist, und beim
sagen auch. Aber nichts dergleichen. Denn, hort euch auch das an, ein
paar Monate, nachdem ich geboren war, ging meiner Mutter die Milch aus,
weil sie wenig Rotwein getrunken hatte, weil der macht die Milch, sagten
die alten Weiber im Viertel, und so bin ich nicht recht gewachsen, da hatte



es einen Krug Bier gebraucht ab und zu und Hithnerbriihe, ordentlich viel
Bier und viel Briihe. Stattdessen war es ein Leben mit lauter Wegwarte
und wildem Salat, ein paar Happchen Kase, Fleisch zu Weihnachten und
Ostern, aber nicht jedes Weihnachten und Ostern. So war das damals. Es
mogen ja Redereien alter Leute gewesen sein, aber ich bin halt nicht
gewachsen wie Filippone zum Beispiel, und wie ich langsam grofler
wurde, hab ich mich nach und nach arrangiert, und gefressen hab ich alles,
Weiflbrot und Schwarzbrot, gebratenen Kiirbis, Stockfisch voller Griten,
aus den Weinbergen stibitzte Trauben, Steine ebenso, wie man so sagt, und
so bin ich, auch wenn in diesem Haus an Hunger nie kein Mangel
herrschte, dann ganz und gar nicht gestorben. Der Nonno allerdings ist
ganz plotzlich gestorben, keiner hitte gedacht, dass er so abnippeln kann,
von Knall auf Fall. Es war ein Nachmittag, da ist ihm ne Bohle aus dem
Gertist unter den Fiilen weggebrochen, ein von Wind und Wetter
zermorschtes Holz, dort auf der Baustelle, wo sie die neue Schule
hochgezogen haben, und er ist runtergeflogen genau auf einen Stapel
gerade abgeladener Ziegelsteine, und sein Kreuz, das eh schon ganz kaputt
war, ist in tausend Stiicke zersprungen, vielleicht auch mehr, und dann hat
er noch den am Kreuz gestorbenen Christus verleugnet und war dann
selber tot. Nur so hat der Nonno sterben konnen, im Verleugnen. Auf den
Bau ist er gegangen, wo er doch schon ein ziemlich alter Knacker war, weil
ja irgendwo was zu futtern hat herkommen miissen, und auch weil er ein
tiichtiger Maurer war, der Mauern im Nu hochzog, und stark war er wie
eine Eiche, trotz all der Jahre die er auf dem Buckel hatte, er hatte es noch
drauf, ein halbes Schaf zu verschlingen und literweise Wein dazu, ohne mit
der Wimper zu zuckern. Nur so konnte er sterben, oder von einem anderen
Haudegen wie ihm {iber den Haufen geknallt, oder unter einem Zug, kurz,
immer starker Tobak, nicht etwa ein ibler Huster oder ein starker
Diinnpfiff, der dir die Eingeweide rausfrisst. Und vielleicht war auch das
ein Zeichen, mit den Katastrophen ist es wie mit den Kirschen, es kommt
selten ein Ungliick allein, wie die Stimmen die von weither kommen, um
die Christenmenschen zu warnen, sie sollen sich in acht nehmen, still sein
und s’Maul halten, weil das Leben einem ubel zusetzen kann, da muss man



sich rechtzeitig drauf einrichten, wie wenn du pechschwarze Wolken vom
Meer her aufziehen siehst und du weift, gleich wird es fiirchterlich
schiitten und der Wind wird heftig brausen, dass es den Baumen die Krone
vom Kopf rei}t. Wie wenn du so rausgehst, hiibsch herausgeputzt wie am
Ostermontag, ohne Schirm, Umhang und Stiefel, klar, dass du dann ganz
begossen dastehst wie eine Vogelscheuche, dass du dir auch noch ne
Lungenentziindung holen kannst, die kannst du dir holen. Nun konnte
einer meinen, dass das eine wirklich vom Schicksal gebeutelte Familie war,
die von Maria Bonfiglio, Nonno Peppe und Sohn Liborio, weil freilich war
sie vom Pech verfolgt, wenn wir noch oben draufpacken, dass einen Monat
nach dem Ungliick auf dem Bau der Rauswurf aus der Wohnung dazukam.
Weil dieses Aas von Don Vincenzo, Esel der er war, der mehr Wohnungen
hatte als Haare im Arsch, wollte mehr Miete, sonst raus unter den
Sternenhimmel. Also packst du das bisschen eigene Habe auf irgendeinen
Handkarren, die paar Mobel, die alte Wollmatratze, wo die Schafe dieser
Wolle schon seit iiber hundert Jahren tot waren, und findest einen Platz
eine finstere Gasse hoch, zwei vom Schimmel dermaf3en stickige Zimmer,
die man nicht einmal dem Vieh zumuten konnte als Behausung, ein
Sternenzelt wire wirklich besser gewesen, wenigstens wér es nicht voller
Locher und Flicken gewesen 4 la Wer Gottes Beistand will, muss schon
selber beten. Und dann fangen dir an die Knochen weh zu tun, dass du alle
verdammten Tage heulen konntest, weil Don Vincenzo kriegte nie genug,
mit seinem Wanst, der immer gut gesattigt war mit Maccheroni und
Fleischklo6f3chen, aber nie platzte, je mehr er in sich reinstopfte desto
weniger platzte er. Uber die Jahre musste ich da immer wieder dran
denken, all die Scheif3 Don hier und die Don da sind mir immer wieder in
die Quere gekommen und haben mein Leben durchkreuzt, das ja gerade
erst angefangen hatte, und Don Nicola und Don Biagio und Don Vincenzo,
und es wird noch ein paar andere gegeben haben, die mir auf den Sack
gegangen sind, ein Don nach dem andern, lauter verfickte hohe Herren,
immer frisches Weiflbrot auf dem Tisch, als waren sie verwandt gewesen
oder eine Clique die es darauf angelegt hatte, den armen Leuten in ihrem
Elend das eh schon saure Leben noch saurer zu machen. Und die Sache mit



der Raumung sollte auch ein schwarzes Zeichen sein. So fing es meiner
Mutter an schlecht zu gehen, nach und nach, ein Hustenanfall ab und an,
aber das zog sich hin, bis sie dunkles Blut aufs Kissen spuckte, wiahrend sie
die Boden der Herrenhauser schrubbte, mit kaltem Wasser Wasche wusch,
um sich was zum essen zu verdienen, und derweil spuckte sie Blut, spuckte
und redete nicht mehr, auch wenn sie mir abends Marchen und
Geschichten erzihlte, an die ich mich jetzt nicht mehr genau erinnere, und
vielleicht ist es besser, dass ich sie vergessen habe, abgesehen von der
Geschichte, dass ich die gleichen Augen hatte wie mein Papa. Weil das war
ja auch ein weiteres schwarzes Zeichen, wie soll man da nicht stinksauer
werden auf die Welt, den Himmel und die Erde, und auf die Pfaffen, die
einen mit einem Pater unser und einem Gloria trosten wollten, und mit der
Sache vom Paradeis und den Engeln auch, das roch schon damals nach
Beschiss, auch wenn mir erst spater aufgegangen ist, dass das alles eine
Verarschung war. All diese schwarzen Zeichen, als ich noch auf allen
vieren krabbelte und stindig Rotz an der Nase hatte und mich einpinkelte
wie ein Tattergreis im Altersheim. Aber woher sollte ich Ahnung haben
von schwarzen oder roten Zeichen, ich war doch keiner von denen, die aus
dem Flug der Vogel oder aus dem Gekrose eines Schafs lesen konnen und
dann wissen, was noch wird, da hatte es einen Hellseher gebraucht, hatte
es, aber woher sollte ich wissen, was fur ein Leben mich erwartete, und
wo ist da auflerdem der Reiz, wenn man vorher weif}, was kommt, weil
dann freust du dich tiber nichts mehr und die Schmerzen spiirst du auch
schon vor der Zeit. Was hast du davon, wenns dir zweimal dreckig geht.
Weil Zeichen hin oder her, Hellseher hin oder her, das Leben ist eh wie es
ist, wies kommt kommts, und entweder kommst du damit klar oder du
schickst alle zum Teufel. Aber der Vater der wie ein Vogel auf und davon
fliegt und verloren geht, das Ungewitter zu meiner Geburt, Don Nicola und
Commar’Elisa die nicht kommen, meine Mutter der die Milch ausgeht,
Nonno Peppe den’s auf den Boden zerschmettert, und die Riumung und
meine Mama die ein bdses Blut spuckt und dies und jenes, wo es mir jetzt
auch peinlich ist, gar alles aufzuzéhlen, weil alles von sich preiszugeben ist
auch nicht in Ordnung, wer weif3 was die Leute denken, am Ende versteht



dich eh keiner und du stehst noch mutterseelenalleiner und bléder da als
du eh bist. Vielleicht wollte der Herrgott mir was zu verstehen geben, aber
dann, mein lieber Herr Gott, bitte klar schiffen, dann bleibt auch nix im
Ungewissen. Woher sollte ich ahnen, der ich kaum ein Dreikasehoch war,
dass ein Windstof} langte, mich hinwegzufegen, und wer weifs wo man
mich dann wieder aufgelesen hitte, dass das ganze Leben ein starker
Sturm ist, manchmal mehr und manchmal weniger, aber immer ein Wind,
der dich hin und her beutelt. Jetzt weif3 ich’s wies lauft, und ich verstehe
auch die Zeichen von damals, aber ich hab mitten durch den Sturm durch
missen, um zu kapieren, was Wasser und Wind heif3t und was es heifit,
wenn vom Schicksal die Rede ist, das schon geschrieben steht, aber um das
lesen zu lernen braucht es ein ganzes Leben, und bis du’s gelernt hast, ist
es zu spat und du kannst ja nicht umkehren, von wegen, nur vorwarts
gehts voran, mit den Augen am Boden entlang und die Fiifle tun dir weh.
Ja, ab und zu darfst du dich auch umdrehen und einen fliichtigen Blick auf
die Trimmer werfen, die um dich rum niedergegangen sind, aber nur so,
spaflhalber. Wo steht denn geschrieben, dass man, um die Dinge auf Erden
zu erkennen, in die Wolken gucken muss und schauen, ob sie in der Form
von einem Hund daherkommen, als Pferd, als Vogel, wo die dann am
Himmel im Nu die Farbe wechseln und schwarz werden, rot und violett,
hoch oder tief stehen, dass du nicht mal mehr weifit, wo dir der Kopf steht.
So ist mir dann diese anheimelige Spinnerei in den Sinn gekommen und
auch ans Herz gewachsen, all das zu erzdhlen, was mir passiert ist, seit ich
geboren bin bis jetzt wo ich iiber achtzig Jahre alt bin, freilich das, was ich
mich erinnere zwischen der einen und der anderen Besinnung, weil ich
kann mich ja nicht an alles erinnern, was passiert ist und sich zugetragen
hat. Also hab ich ein Heft mit lauter geraden Linien besorgt, dass ich nicht
krumm schreibe, und hab losgelegt mit einem schonen schwarzen Bic-Kuli,
der gut schreibt hier auf dem marmornen Kiichentisch. Der ist kalt, und
ich weify auch nicht warum dieser Marmor und diese Kalte, weil bei einem
Tisch mit Marmor drauf muss ich an den Tod denken. Hie und da denke
ich an den Tod, auch wenn ich nicht am Tisch sitze, du brauchst dich nur
umzuschauen und siehst, dass jeden Tag einer den Loffel abgibt, weil auch



wenn du ihn nicht kennst, hangen da die Todesanzeigen, die extra fiir die
Toten gemacht sind, du siehst sie, du liest sie und jedes mal tun sie dir ein
bisschen leid, auch wenn dir der abgedruckte Name fremd ist. Ich denke
auch mal an meinen Tod, aber nur wenig, einen Vogelschiss, aber jetzt will
ich nicht dran denken, weil vorher hab ich diese meine Geschichte als
Knallkopf zu Ende zu schreiben, das braucht seine Zeit die es braucht, weil
achtzig Jahre sind kein Pappenstiel, auch wenn sie wie ein geélter Blitz
vergangen sind, ohne dass ich’s gemerkt hab, und meine Hand ist halt
auch wie sie ist. Deswegen schreib ich, schreib ich und schreib nochmal
neu, so kann der Tod warten, auch wenn ich ihn manches Mal zu sehen
meine, mit seiner schlohweifen Visage und den schwarz umrandeten
Augen wie ein Herzkranker, und ich sag ihm, er soll noch ein paar Monate
warten, wenigstens bis zur Weihnachtszeit, dann krieg ich wenigstens
noch ein letztes Mal die Krippe zu sehen, die sie in der grofien Kirche
herrichten, und wenn mein Heft voll ist, melde ich mich dann bei ihm, ich
geb ihm halt zu verstehen, dass ich bereit bin, denn so was kapiert der Tod
im Flug, das brauchst du ihm nicht lang aufzubréseln. Er ist schliefllich
irgendwie auch ganz nett, er zeigt sich geduldig und nimmts dir ab und
geht, und einmal, aber nur das eine mal, hat er sogar gelachelt, aber nur
gerade angedeutet, halb verstohlen, hat gewunken mit seiner diirren Hand,
und kaum hat er die Finger bewegt, um winke winke zu machen, haben sie
mehrfach geknackt wie bei einem, dem die Arthrose in den Knochen sitzt
und den es wetterwendisch tiberall sticht, wie die Stacheln einer Distel.
Und wenn er dann gegangen ist, schnaufe ich erst einmal auf, zur
Beruhigung, mach die Augen zu, um mich zu erinnern, an was ich mich
erinnern soll, und schreibe weiter, aber langsam, weil wenn ich’s langsam
angehe, hélt mein Leben noch ein Weilchen langer an, und das ist ja auch
nicht so schlecht.



1927 ... 1943

Erinnerungen: keine. Nur ein Séauseln,
die Stimme des Meeres ist Erinnerung geworden.
CESARE PAVESE, MATTINO, IN: LAVORARE STANCA

Als ich klein war, wollte meine Mutter mich in die Schule schicken, weil
ich bin gern in die Schule gegangen, als ich klein war. Am allermeistens
mochte ich die Worter, die in den Gedichten standen, am allermeistens in
denen, wo Tiere vorkamen, Schafe, Pferde, Ochsen, Fuchse, Wolfe, und
dann gefielen mir die Zahlen, alle Zahlen, die grof3en und die kleinen und
die zwischendrin. Manche Gedichte hab ich mir bis heute gemerkt, wenn
auch nicht mehr ganz genau, etwa das eine mit der komischen jungen
Stute, die nicht zuriickkommt, oder das andere mit den Schiafern, die im
September zu den Schafen sagen, Los, es ist jetzt Zeit, an die Kiiste zu
ziehen, ins Flachland, aber am meistens musste ich bei dem Gedicht
lachen, wo einer einen Ochsen liebt, aber mit richtig viel Gefiihl, nur weify
ich jetzt nicht mehr, wie diese Geschichte ausgegangen ist, die mir weniger
wie eine Liebesgeschichte vorgekommen ist, sondern eher wie eine
Verarschung, weil die Liebe ja schon fiir Christenmenschen eine
komplizierte Sache ist, ganz zu schweigen fiir einen Ochsen. Die Zahlen
allerdings brachten mich noch mehr zum traumen als die Worter, und ich
habe Stunden damit zugebracht, die allergrofite Zahl der Welt zu
schreiben, ne Reihe von Ziffern, die nie aufhorte, sodass mich manchmal
der Schlaf iiberkam, ich schlief ein und trdumte, die grofite Zahl der Welt
erfunden zu haben. Manchmal bekam ich das Kribbeln in den Fingern, und
dann musste ich authéren und hab dann am nachsten Tag weitergemacht,
weil ich bin gern in die Schule gegangen, als ich klein war. Auch wenn ich
heute immer noch nicht weify, welche Zahl die grof3te der Welt ist. Mein
Lehrer hief; Romeo Cianfarra und er kam von weither, aus einer Stadt im



oberen Italien. Aber wie es ihn in unsere Gegend verschlagen hatte, das
wusste man nicht und hat es auch nie erfahren. Es gab Geriichte von
politischen Sachen, weil damals durfte man nicht so viel sagen, nur der
Duce konnte sagen was er wollte, und auch noch ein paar andere Granden
konnten sagen was sie wollten. Vielleicht war Lehrer Cianfarra kein
Grande und durfte das nicht sagen, vielleicht war ihm was rausgerutscht
und jetzt war er dort, wo er war. Manche sagten, um dort zu sein, wo er
war, musste er wohl ein bisschen Komunist gewesen sein, vielleicht mehr
als Nonno Peppe, der immer auf den Konig schimpfte, diesen Wicht von
Konig Sabelchen, wie er ihn nannte, und auch auf den Duce, der eine
glatte Birne hatte wie ein Provolone-Kase, auch so was sagte er, nur nicht
zu laut, denn der Feind hort mit, seid still, sagte er, und verkugelte sich
selber vor lauter Lachen. In der Klasse waren wir mehr als dreifig Schiiler,
aber mich mochte er mehr als die anderen, der Lehrer Romeo Cianfarra.
Denn in der vierten Klasse Grundschule oder war es die fiinfte Klasse, das
war gerade vor der Osterzeit mit Feiern, Essen und allem Drum und Dran,
hat mir der Lehrer eines Tages das Buch Cuore geschenkt, das hatte einen
schonen roten Einband aus harter Pappe, und auf der ersten Seite hatte er
mit der Fullfeder, die wie Gold aussah, aber nicht aus Gold war, eine
Widmung geschrieben, in der stand: Meinem Schiiler Liborio Bonfiglio fiir
sein kiinftiges Leben von Herzen, und drunter die Unterschrift Lehrer
Romeo Cianfarra und das Datum 7. April 1936. Dieses Buch hab ich wie
eine Reliquie gehegt und gepflegt und hundert Mal am Tag gelesen, so
ungemein hat mir dieses Buch Cuore gefallen. Es kam mir vor, als ware
auch ich in der Klasse von Lehrer Perboni mit all den Jungens aus dem
Buch. Am allermeistens gefiel mir Garrone, und Muratorino
Hasenschnauze, Garoffi allerdings brachte mich zum lachen mit seinen
Hosentaschen voller Krimskrams, aber Precossi und Nelli der Bucklige
gingen mir aufs Gemiit, und auch Franti tat mir leid, weil der war ja nicht
bose, er hatte nur Pech, vielleicht hatte ja auch er seine schwarzen Zeichen
gehabt seit seiner Geburt. Manchmal kam mir der Gedanke, dass wenn der
Lehrer Romeo Cianfarra nicht gewesen ware, hitte auch ich wie Franti
werden und dann in einer Besserungsanstalt landen konnen oder noch



schlimmer auf einem Friedhof. Aber richtig unsympathisch, das weif} ich
noch, waren mir die reichen Kinder wie Nobis und Derossi und auf den
Keks ging mir auch dieser Bottini, Vater und Sohn, die sich Briefe
schrieben, wo sie doch im selben Haus wohnten, und die waren zwei
Arschgeigen, die suchten immer tiberall das Haar in der Suppe und gingen
einem immer auf den Sack bei allem was geschah, bei jedem Wort, jedem
bloden Umstand, immer den Riicken gerade und den Bauch rein, kam
einem ja vor wie in einer Carabinieri-Kaserne bei den Bottini zu Hause,
das macht man und das macht man nicht, ich meine, bei denen zu Hause
waren die zehn Gebote bestimmt mehr als zehn. Aber dann waren da diese
Geschichten, die man nie miide wurde zu lesen, die ich immer noch
auswendig weify wie Der kleine lombardische Kundschafter, Der kleine
florentinische Schreiberling und Ferruccio und der sardische Tamburin, aber
was mir das Herz zum hiipfen brachte war die Geschichte von dem Jungen
aus Genua, der von Italien aus bis nach Argentinien fahrt, um seine Mama
wiederzufinden, und am Ende findet er sie auch, und mir fiel dann beim
lesen mein Vater ein, der vielleicht auch dort unten in der Gegend war,
und ich kam auf den Gedanken, die selbe Reise zu machen, um ihn wieder
zu finden, wenigstens um zu sehen, ob es stimmte, dass er die selben
Augen hatte wie ich oder ich wie er. Weil so sagte es mir meine Mama
immer bis zum letzten Tag wo sie gestorben ist fiir immer. Und wie gern
ich gelesen und mit Zahlen hantiert habe, in der Schule kam ich immer
super gut voran, da mochten mich alle und meine Mama hat sich gefreut,
und bei Feierlichkeiten musste ich die Fahne tragen oder in der ersten
Reihe stehen oder ein Gedicht aufsagen, Bonfiglio Liborio, Hier!, in der
Fiinften war ich schon Balilla, nachdem ich bereits Figlio della lupa
gewesen war, Wolfskind, Wolfchen, Lupetto. Libro e moschetto fascista
perfetto, der Faschist gewinnt mit Lesebuch und Flint’, ich halt immer in
der ersten Reihe, schwarzes Hemd und blaues Halstuch, graugriine Hose,
schwarze Schleife und Fez. Wo ich mir dann dachte, weil irgendwie musste
ich lachen bei all den groflen Worten und dem kleinen Holzgewehr, und
alle am Duce, Duce rufen, dass wenn ich mich an Nonno Peppe erinnerte,
den hatte wohl der Schlag getroffen, wenn er mich in diesem Aufzug



gesehen hitte, dann dachte ich mir, zum Gliick ist er gestorben, auch wenn
es mir, kaum hatte ich’s gedacht, gleich leid getan hat, dass ich’s dachte.
Den Tag kann ich allerdings nicht vergessen, das war am 9. Mai 1936. Da
brannte eine schone Sonne auf den Platz herunter, der voller Leute war,
der Platz. Alle schon in Reih und Glied, mit sauberen Gesichtern, die keine
Miene verzogen, kein Mucks, da waren die Figli della lupa, die Balilla, die
Piccole italiane, die Avanguardisti, daneben die Giovani italiane, bis hin zu
den grofieren und gedrillten wie den Jungens der Fasci giovanili di
combattimento und den Madchen der Giovani fasciste. Alle in den
Uniformen ihrer Einheit bei Turniibungen, Schwiingen, beim exerzieren
mit den Holzgewehren, bei Spriingen durch den Feuerring, und keiner
lachte, nicht einmal zum Spaf3. Die Madchen aber trugen weifie Blusen
und schwarze Rocke, drehten sich im Kreis, schwenkten die Fahnen und
die flinksten hiipften und liefen. Auf dem Balkon der Casa di
Conversazione standen der Federale, stocksteif, und der Parteisekretar mit
der Visage eines grimmigen Bulldocks, die Schuldirektorin, deren
uniibersehbar iippige Brust bei jedem Atemzug anschwoll, dass der Prafekt
seinen notgeilen Blick nicht davon lassen konnte, denn auch der Prafekt
stand auf dem Balkon, und dann der Monsignore mit einem grofien roten
Band um den dicken Bauch und ein paar Pfaffen im Geleit, der Podesta mit
Signora, die sich aufplusterte, weil ihr Mann Podesta war, und dann all die
anderen hohen Herren der Stadt, solche die einen Einspanner mit Pferd in
ihren Diensten hatten, manche sogar einen Kraftwagen, und die Gattinnen
mit Perlenketten und Pelzmanteln, aber an dem Tag wars heif3 und sie
trugen nur die Perlen und die Armreife, und dann, um das Bild komplett zu
machen, noch das eine oder andere eingeschlichene Weibsluder und
haufenweise schwarze Méannchen als Staffage, wo klar war, dass keiner
ihnen Beachtung schenkte. Unten stand das gemeine Fu3volk, die weilen
Taschentiicher bereit zum schwenken, und wartete darauf, der tonenden
Stimme des Duce zu lauschen. Zwei junge Kerle, die wie ausgewechselt
waren im Sonntagsgewand, lachten und klopften sich gegenseitig auf die
Schulter, und witzelten, dass nur noch Donn’Assunta fehlte, die Matresse
des Freudenhauses, wo ich dann spater entdeckt habe, dass es Fickeleien



