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ÜBER DEN AUTOR

Remo Rapino, geboren 1951, unterrichtete Philosophie und Geschichte und

hat mehrere Romane, Erzählungen und Gedichtsammlungen veröffentlicht.

Mit seinem Roman Das wundersame Leben des Liborio Bonfiglio, der von

der Kritik und der Presse in Italien enthusiastisch gefeiert wurde und zum

großen Überraschungserfolg avancierte, gewann er 2020 unter anderem

den renommierten Premio Campiello. Remo Rapino lebt in Lanciano in

den Abruzzen.



ÜBER DAS BUCH

Was bringt uns dazu, niemals aufzugeben? Liborio Bonfiglio, ein

liebenswerter Außenseiter, träumt von einer besseren Zukun. Früh auf

sich allein gestellt, verlässt er sein Zuhause und sucht das Glück anderswo.

Dem Charme, mit dem Liborio in einer ganz persönlichen Sprache von

Liebe und Freundscha, Solidarität und Einsamkeit, seinen Träumen und

zerbrochenen Hoffnungen erzählt, kann sich niemand entziehen.







1926
Jahr, in dem Liborio Bonfiglio die Bühne der Welt

betritt, und zwar im Sommer

Die Leute auf der Straße sagen, ich spinne, weil ich immer Hunger habe.

JUAN RULFO, MACARIO, IN: DER LLANO IN FLAMMEN

Ja ihr lieben Leute, glaubt mir nur, diese Sache ist nicht so unerheblich, als Manche von

euch glauben mögen.

LAURENCE STERNE, LEBEN UND MEINUNGEN DES HERRN TRISTRAM SHANDY

Jetzt gehen die auch noch her, die andern da, die ganzen Leute in diesem

blöden Kaff und sagen ich spinne. Das brauchen die mir nicht jetzt zu

sagen, die andern da, die ganzen Leute in diesem blöden Kaff, dass ich

spinne. Weiß ich doch selber, und denk auch dauernd dran, Tag und Nacht,

im Winter wie im Sommer, jeden Tag, den der Herrgo kommen und

gehen lässt mit Licht und Dunkel, denk ich dran. Hab ich schon immer

drüber nachgedacht, warum aus meim Schädel, der fast normal war, ein

Knallkopf geworden ist, ein hirnrissiger Schmarrn. Ist ja so, wie wenn

einer geradeaus geht und auf einmal verhakt sich der Blick an einer

Weggabelung, die krumm und verschlungen ist wie ne Schlange, und er

schlägt einen anderen Weg ein und merkt es gar nicht, und auf einen

Schlag bist du an einem Ort, den du vorher noch nie gesehen hast, wo du

nichts kennst, die Häuser nicht blickst, die Bäume, die Gesichter der Leute,

die Stimmen, ja nicht mal die Stimmen; selbst die feine Stimme deiner

Muer klingt falsch, und du findest nicht mal mehr den Brunnen auf der

Piazza Grande, dabei ist der richtig groß, und dann kacken dir voll gemein

auch noch die Tauben auf den Kopf, du findest nicht einmal das Haus, wo

du geboren bist, mit dieser Haustür aus völlig morschem altem Holz, wo

die Holzwürmer ganze Wohnsiedlungen drin einrichten, ja das tun sie, und

nach und nach alles in sich reinschlürfen, den Rost und den Schimmel



fressen sie gleich mit, diese Holzwürmer. So was kann passieren. Ich

meine, mir ist es auch so passiert, mir selber. Kann auch sein, es hat alles

damit angefangen wie ich auf die Welt gekommen bin, zumindest nach

dem was mir meine Mama erzählt hat, weil mein Vater weiß ich nicht mal,

wer er ist und wo er jetzt lebt, ob er überhaupt noch am Leben ist, ob er

gestorben ist als der elende arme Schlucker der er gewesen ist, weil er ja

einer war, ein elender armer Schlucker der nur Pech hae. Wer sich ihn

erinnert, meint, er ist nach Amerika gegangen, nach Argentinien oder

Barsilien, irgendwo hinterm Meer, aber ein großes Meer sagen sie, wie soll

ich das denn wissen nach der ganzen Zeit. Wie groß wird es denn sein,

dieses beschissene Meer? Was richtig Großes erzählen die Emigranten,

dass die Wellen haushoch daherkommen und mit einem Schwapp ganze

Schiffe und Dampfer verschlingen, und in manchen Nächten bei starkem

Wind kotzen sich die Leute an Bord auch noch die Seele aus dem Leib, die

Seele und die Erinnerungen und alles was sie hinter sich gelassen haben

und das was noch kommt. Jedenfalls ward er seitdem nicht mehr gesehen

und er hat auch keine Postkarte nicht geschrieben, kein Lebenszeichen von

sich gegeben, und Geld hat er auch keins geschickt, dass man die Tage und

den Bauch häe üllen können. Gehungert haben wir, richtig gehungert,

dass man sogar auf die Schafe eifersüchtig sein konnte, die haen

wenigstens ihr Gras. Vielleicht ist er auch gestorben, so was kommt vor,

was weiß ich, ein Unglück, vielleicht von einem Baugerüst geflogen, das

nur von Stoßgebeten und Wird-schon-gut-gehen-Sprüchen

zusammengehalten war, oder ein Messerstich in ner Spelunke, ne

schlimme Krankheit, oder er ist ins Meer gesprungen oder vor einen

amerikanischen Zug. Woher soll ich das wissen, wo ich ihn doch nie

gesehen und auch nie mit ihm geredet hab. Ich bin erst später gekommen.

Mir hat meine Muer gesagt, ich hab die gleichen Augen wie er. Das ist

alles was ich weiß. Und seit ich ein kleiner Knirps war, ein ganz kleiner,

und später, als ich etwas größer war auch, hab ich jedes mal wenn ich an

einem Spiegel vorbeigekommen bin oder an einem Schaufenster, hab ich

mich immer angeguckt, aber immer nur die Augen, um dahinterzukommen

wie mein Vater ausgesehen hat, zumindest sein Geschau, wenigstens die



Farbe seiner Augen. Auch als gestandener Mann ist mir das noch

geblieben, wie ne Macke, eine Fantasie die ich immer mit mir herumtrage,

aber es hat nichts gebracht, kein einziges Mal, nicht einmal wenn ich mich

angestrengt und die Augen zugemacht habe um besser zu sehen. Nur ein

Schaen ist mir geblieben zwischen den Fingern und im Herz, weil dem

Herz war manchmal auch zum Heulen, vor allem nachts, wenn ich nicht

einschlafen konnte in Gedanken an diese schlimme Sache, keinen Vater zu

haben, und mich zwischen den Decken hin- und hergewälzt und gerufen

hab, aber leise, damit mich keiner hört, Papa, Papa, oh Pa. Wenigstens ein

einziges Mal wollte ich ihn sehen, und dann alles nach dem Herrgo

seinem Willen, Schöpfer des Himmels und der Erden, Amen. Dann

überkam mich der Schlaf, aber geträumt hab ich nichts, zum Glück. Ein

Glück war auch, dass ich den Namen meiner Muer hae, Bonfiglio. Denn

so hat meine Mama geheißen, Bonfiglio, Maria Bonfiglio, Maria wie die

Muergoes, und so stand mein Name auch auf der Gemeinde, in einem

Register mit schwarzer Tinte, und das o hae ein Ringelschwänzchen ganz

genauso wie bei denen, die einen richtigen Vater haen, der da war, der sie

in die Schule begleitete und ihnen ab und zu auch mal was schenkte. Also

als ich geboren bin, sind diese Dinge passiert und noch viel anderes mehr,

und vieles sollte noch passieren, was mir widerfahren ist, dieweil die Jahre

nach und nach vergingen, wie lauter Wolken in allen Farben, weiße,

violee, schwarze, rote, die Sonne ging auf und ging unter, und ab und zu

kam ein Sturzregen, dass alle Meere vollliefen, alle Flüsse und alle

Schlaglöcher der Welt, und die Gemüsegärten mit den Tomaten und den

Kürbissen drin auch. So viel Regen hats auch gegeben als ich geboren bin,

an nem Abend im August, wo am Himmel hinter den Wolken klar und

deutlich das Zeichen des Löwen gewesen sein muss, was man aber nicht

hat sehen können, weil es geschüet hat wie aus Eimern, dass Petrus es

nur so hat herunter prasseln lassen und ein Donnerweer auf die Erde

heruntergekracht ist, dass alle Viecher, Hunde und Katzen vom Angesicht

der Erde verschwunden sind und die Vögel sich in ihre Nester verkrochen

haben und keiner mehr geredet hat, nicht mal ein Stoßgebet zur Reung

der eigenen Seele. Es mag der Südwestwind gewesen sein oder der



Libeccio, die Blitze zerfetzten jedenfalls den Himmel und der Donner ließ

die Dächer erbeben, die Scheiben, die Häuser, die Herzen und die Ohren.

Mein Opa, Nonno Peppe Bonfiglio, so erzählte es mir immer meine Mama

Gohabsieselig, hat unter Schreckgeschrei und Gezier zwei Kerzen fest

in der Hand gehalten, dass wenigstens ein bisschen Licht war, und hat in

einem fort geflucht Wo bleibt verdammtnochmal dieser Esel von Don

Nicola? Wo bleibt verdammtnochmal diese Hure von Commar’Elisa?

Wobei Don Nicola der Gemeindearzt war und Commar’Elisa die

Hebamme. Don Nicola spielte gern Karten und zwar mit jedem und allen,

dem Bürgermeister, dem Pfarrer, dem Zöllner, dem Gemeindesekretär, aber

mit dem nicht so o, weil der ein Schwindler war und Punkte klaute, sagte

Don Nicola immer, aber er spielte auch mit den Maurern und den Bauern,

wenn die aus der Gegend herauamen, die Sachen vom Land zu

verkaufen. Vielleicht war Don Nicola auch das eine Mal, als ich auf die

Welt kommen sollte, im Wirtshaus, mit einem Glas Konjak und einer

Zigaree im Mundwinkel, bei Kerzenschein, weil der Strom ausgefallen

war, und da kannst du lange warten, wenn er keine Ansage ür Herz

bekam, bis der Lust kriegte, sich um meinen Mist zu kümmern. Und auch

die Commar’Elisa machte unter all dem Wasser keine Anstalten, sich

blicken zu lassen, bei den voll verschlammten Gassen und ohne das Licht

der Laternen, oder vielleicht hae sie selber ihre liebe Not, sie hae ja

auch einen Sohn, aber ohne Mann, wo sich die bösen Zungen das Maul

zerrissen und spoeten, er sei der Sohn vom Heiligen Geist oder vom

Baron Della Torre und Amen. Die einen sagten, der Vater, der ihr das Balg

gemacht hae, sei ins Ausland abgehauen, andere meinten, es sei einer, der

schon verheiratet war, manche hielten den Pfarrer ür den Vater des

Kindes, zwar auch ein Don, aber Don Biagio allerdings. Dies Kind war so

schön pummelig schon von Geburt an, und von seinen ersten Jahren an,

wo es krabbelte und scharrte wie ein Besoffener der erst ganz ganz spät

aus der Schenke herausfindet, nannten die Leute es Filippone, obwohl er

Filippo hieß und klein war, dass man meinen konnte er kriegt nicht genug

zu essen. Ich erinnere mich wie er groß geworden und schön und kräig

war, und weiß auch noch, wie sie ihn eines Tages, weil er so groß und



schön und kräig war, zum Militär eingezogen haben, ausgerechnet zu den

Gebirgsjägern, und alle bewunderten ihn mien auf der Piazza, als er mit

seiner Alpini-Uniform mit dem Federhut zurückkam, und mit der Feder

kitzelte er mich im Scherz und ich hae Spaß am Kitzeln unter dem Kinn

und hinter meinen Ohren, die auch ein bisschen abstehend waren, aber

nicht so viel. Und Filippone war so groß, schön und kräig, dass sie ihn ins

Russenland schickten, ich erinnere mich daran, war ja schon ünfzehn,

hae schon ein bisschen Bart und Haare an den Beinen. An dem Tag

weinten alle und nahmen Abschied und sagten ihm, Du musst den Krieg

gewinnen, nur seine Mama und sein Hund blieben stumm, und die Leute

fragten sich warum sie nicht weinten, wenigstens die Mama, weil von den

Hunden weiß man ja, dass sie nicht weinen wie die Christenmenschen.

Stadessen nur ein Winken mit der Hand aus dem Fenster vom Postbus,

der blau war und wo Vulcano draufstand, und keiner wusste wer das war,

dieser Vulcano. Seitdem hat ihn keiner mehr in der Uniform gesehen, und

auch nicht ohne, nicht mal seine eigene Muer, die viele Jahre drauf

gewartet hat, dass er zurückkommt, aber dem war nicht so, nicht einmal

ein Brief, dass er verschollen ist, und die Muer hat immer gespannt auf

ihn gewartet und nach ihm Ausschau gehalten auf der Piazza, wie ein

Vorstehhund, und nichts da, er ist nicht mehr aufgetaucht. Der Muer

sagte man, der Weg sei lang, voller Flüsse und Berge, vielleicht war sogar

ein Meer zu überqueren, und wenn Filippone zu Fuß zurückkam, brauchte

es einfach seine Zeit, ja die brauchte es. Am Ende war die Muer das

Warten leid, sie verrenkte sich die Hände und weinte alle Abende, auch im

Sommer, und eines Tages dann, genauer eines Nachts, ist sie gestorben,

und was sollte Filippone, der nur sie hae als Familie, wo selbst der Hund

gestorben war unter einem Lastwagen der auf dem Morgentau ins

Schleudern geraten war, was sollte Filippone also zu Hause, und vielleicht

ist er deswegen im Russenland geblieben auch wenn es dort fast das ganze

Jahr kalt war, vielleicht sogar im Sommer schneite, sagten die die im

Ausland gewesen waren, in Amerika, in Argentinien, in Barsilien, nur im

Russenland nicht. Wie konnten sie das dann sagen? Wobei sie dann, ganz

am Ende, doch noch gekommen sind, der Doktor und die Hebamme, aber



ich war zwischen einer Verleugnung und der nächsten schon auf eigene

Faust geboren, hae schon geschrien und an der Brust genuckelt, machte

schon das erste Schläfchen meines Lebens und vielleicht hab ich mir

gedacht Das ängt ja gut an wie das anängt, wobei wer weiß ob ich das

schon denken konnte Das ängt ja gut an wie das anängt, wo ich doch

gerade erst geboren war. Das erzählten mir meine Mama und der Nonno,

jedes mal wenn es regnete oder wenn ich Geburtstag hae, und der Nonno

fing, sobald er sich daran erinnerte, wieder an, alle zu verfluchen, Christus,

die Heiligen, die Madonnen und auch den Duce, der zwar wenig zu suchen

hae in der Reihe von Sprechsünden, Käskopf nannte er ihn, und er leierte

die ganze Liste des Heiligenkalenders und der Madonnen herunter, der an

der Küchenwand hing, auch wenn er vom Jahr davor war, und meine

Muer bekreuzigte sich, er aber fluchte weiter bis ihm die Stimme

versagte, da half kein Kreuzzeichen nicht, weil der Nonno auch noch

Komunist oder Sozialist war, von Nennis Seite allerdings; stur war er wie

ein Maulesel, er hae ja keine Angst in die Hölle zu kommen, weil meinem

Geühl nach ist er direkt in die Hölle gefahren, mit dem Satan, den

Mistgabeln, den Flammen, den reichen Landbesitzern und Geschäsleuten,

und mit dabei auch ein paar Päpste, so wie ich ihn sehe, wohin denn auch

sonst, nachdem er gestorben ist, als Komunist oder Sozialist, wenn auch

von Nenni einer, der er sein ganzes Leben lang gewesen ist ohne auch nur

einen Deut abzuweichen? Also von mir aus und nach dem was man mir

tausendmal erzählt hat, hat dieses Unweer ja etwas bedeuten müssen, es

war wie ne Art Vorwarnung ür die Jahre danach. Es häe vielleicht einen

tüchtigen Hellseher gebraucht, um zu warnen, einen Rat zu geben, Schau,

es erwarten dich schwierige Zeiten, sei auf der Hut, pass auf, wie du dich

auührst, halte es mit denen, die es besser drauaben als du, und geh

ihnen auch zur Hand, so was halt, dass einer sich drauf einstellen kann

und aufpasst, beim tun und lassen was zu tun und zu lassen ist, und beim

sagen auch. Aber nichts dergleichen. Denn, hört euch auch das an, ein

paar Monate, nachdem ich geboren war, ging meiner Muer die Milch aus,

weil sie wenig Rotwein getrunken hae, weil der macht die Milch, sagten

die alten Weiber im Viertel, und so bin ich nicht recht gewachsen, da häe



es einen Krug Bier gebraucht ab und zu und Hühnerbrühe, ordentlich viel

Bier und viel Brühe. Stadessen war es ein Leben mit lauter Wegwarte

und wildem Salat, ein paar Häppchen Käse, Fleisch zu Weihnachten und

Ostern, aber nicht jedes Weihnachten und Ostern. So war das damals. Es

mögen ja Redereien alter Leute gewesen sein, aber ich bin halt nicht

gewachsen wie Filippone zum Beispiel, und wie ich langsam größer

wurde, hab ich mich nach und nach arrangiert, und gefressen hab ich alles,

Weißbrot und Schwarzbrot, gebratenen Kürbis, Stockfisch voller Gräten,

aus den Weinbergen stibitzte Trauben, Steine ebenso, wie man so sagt, und

so bin ich, auch wenn in diesem Haus an Hunger nie kein Mangel

herrschte, dann ganz und gar nicht gestorben. Der Nonno allerdings ist

ganz plötzlich gestorben, keiner häe gedacht, dass er so abnippeln kann,

von Knall auf Fall. Es war ein Nachmiag, da ist ihm ne Bohle aus dem

Gerüst unter den Füßen weggebrochen, ein von Wind und Weer

zermorschtes Holz, dort auf der Baustelle, wo sie die neue Schule

hochgezogen haben, und er ist runtergeflogen genau auf einen Stapel

gerade abgeladener Ziegelsteine, und sein Kreuz, das eh schon ganz kapu

war, ist in tausend Stücke zersprungen, vielleicht auch mehr, und dann hat

er noch den am Kreuz gestorbenen Christus verleugnet und war dann

selber tot. Nur so hat der Nonno sterben können, im Verleugnen. Auf den

Bau ist er gegangen, wo er doch schon ein ziemlich alter Knacker war, weil

ja irgendwo was zu fuern hat herkommen müssen, und auch weil er ein

tüchtiger Maurer war, der Mauern im Nu hochzog, und stark war er wie

eine Eiche, trotz all der Jahre die er auf dem Buckel hae, er hae es noch

drauf, ein halbes Schaf zu verschlingen und literweise Wein dazu, ohne mit

der Wimper zu zuckern. Nur so konnte er sterben, oder von einem anderen

Haudegen wie ihm über den Haufen geknallt, oder unter einem Zug, kurz,

immer starker Tobak, nicht etwa ein übler Huster oder ein starker

Dünnpfiff, der dir die Eingeweide rausfrisst. Und vielleicht war auch das

ein Zeichen, mit den Katastrophen ist es wie mit den Kirschen, es kommt

selten ein Unglück allein, wie die Stimmen die von weither kommen, um

die Christenmenschen zu warnen, sie sollen sich in acht nehmen, still sein

und s’Maul halten, weil das Leben einem übel zusetzen kann, da muss man



sich rechtzeitig drauf einrichten, wie wenn du pechschwarze Wolken vom

Meer her aufziehen siehst und du weißt, gleich wird es ürchterlich

schüen und der Wind wird heig brausen, dass es den Bäumen die Krone

vom Kopf reißt. Wie wenn du so rausgehst, hübsch herausgeputzt wie am

Ostermontag, ohne Schirm, Umhang und Stiefel, klar, dass du dann ganz

begossen dastehst wie eine Vogelscheuche, dass du dir auch noch ne

Lungenentzündung holen kannst, die kannst du dir holen. Nun könnte

einer meinen, dass das eine wirklich vom Schicksal gebeutelte Familie war,

die von Maria Bonfiglio, Nonno Peppe und Sohn Liborio, weil freilich war

sie vom Pech verfolgt, wenn wir noch oben draufpacken, dass einen Monat

nach dem Unglück auf dem Bau der Rauswurf aus der Wohnung dazukam.

Weil dieses Aas von Don Vincenzo, Esel der er war, der mehr Wohnungen

hae als Haare im Arsch, wollte mehr Miete, sonst raus unter den

Sternenhimmel. Also packst du das bisschen eigene Habe auf irgendeinen

Handkarren, die paar Möbel, die alte Wollmatratze, wo die Schafe dieser

Wolle schon seit über hundert Jahren tot waren, und findest einen Platz

eine finstere Gasse hoch, zwei vom Schimmel dermaßen stickige Zimmer,

die man nicht einmal dem Vieh zumuten konnte als Behausung, ein

Sternenzelt wäre wirklich besser gewesen, wenigstens wär es nicht voller

Löcher und Flicken gewesen á la Wer Goes Beistand will, muss schon

selber beten. Und dann fangen dir an die Knochen weh zu tun, dass du alle

verdammten Tage heulen könntest, weil Don Vincenzo kriegte nie genug,

mit seinem Wanst, der immer gut gesäigt war mit Maccheroni und

Fleischklößchen, aber nie platzte, je mehr er in sich reinstope desto

weniger platzte er. Über die Jahre musste ich da immer wieder dran

denken, all die Scheiß Don hier und die Don da sind mir immer wieder in

die ere gekommen und haben mein Leben durchkreuzt, das ja gerade

erst angefangen hae, und Don Nicola und Don Biagio und Don Vincenzo,

und es wird noch ein paar andere gegeben haben, die mir auf den Sack

gegangen sind, ein Don nach dem andern, lauter verfickte hohe Herren,

immer frisches Weißbrot auf dem Tisch, als wären sie verwandt gewesen

oder eine Clique die es darauf angelegt hae, den armen Leuten in ihrem

Elend das eh schon saure Leben noch saurer zu machen. Und die Sache mit



der Räumung sollte auch ein schwarzes Zeichen sein. So fing es meiner

Muer an schlecht zu gehen, nach und nach, ein Hustenanfall ab und an,

aber das zog sich hin, bis sie dunkles Blut aufs Kissen spuckte, während sie

die Böden der Herrenhäuser schrubbte, mit kaltem Wasser Wäsche wusch,

um sich was zum essen zu verdienen, und derweil spuckte sie Blut, spuckte

und redete nicht mehr, auch wenn sie mir abends Märchen und

Geschichten erzählte, an die ich mich jetzt nicht mehr genau erinnere, und

vielleicht ist es besser, dass ich sie vergessen habe, abgesehen von der

Geschichte, dass ich die gleichen Augen hae wie mein Papa. Weil das war

ja auch ein weiteres schwarzes Zeichen, wie soll man da nicht stinksauer

werden auf die Welt, den Himmel und die Erde, und auf die Pfaffen, die

einen mit einem Pater unser und einem Gloria trösten wollten, und mit der

Sache vom Paradeis und den Engeln auch, das roch schon damals nach

Beschiss, auch wenn mir erst später aufgegangen ist, dass das alles eine

Verarschung war. All diese schwarzen Zeichen, als ich noch auf allen

vieren krabbelte und ständig Rotz an der Nase hae und mich einpinkelte

wie ein Taergreis im Altersheim. Aber woher sollte ich Ahnung haben

von schwarzen oder roten Zeichen, ich war doch keiner von denen, die aus

dem Flug der Vögel oder aus dem Gekröse eines Schafs lesen können und

dann wissen, was noch wird, da häe es einen Hellseher gebraucht, häe

es, aber woher sollte ich wissen, was ür ein Leben mich erwartete, und

wo ist da außerdem der Reiz, wenn man vorher weiß, was kommt, weil

dann freust du dich über nichts mehr und die Schmerzen spürst du auch

schon vor der Zeit. Was hast du davon, wenns dir zweimal dreckig geht.

Weil Zeichen hin oder her, Hellseher hin oder her, das Leben ist eh wie es

ist, wies kommt kommts, und entweder kommst du damit klar oder du

schickst alle zum Teufel. Aber der Vater der wie ein Vogel auf und davon

fliegt und verloren geht, das Ungewier zu meiner Geburt, Don Nicola und

Commar’Elisa die nicht kommen, meine Muer der die Milch ausgeht,

Nonno Peppe den’s auf den Boden zerschmeert, und die Räumung und

meine Mama die ein böses Blut spuckt und dies und jenes, wo es mir jetzt

auch peinlich ist, gar alles aufzuzählen, weil alles von sich preiszugeben ist

auch nicht in Ordnung, wer weiß was die Leute denken, am Ende versteht



dich eh keiner und du stehst noch muerseelenalleiner und blöder da als

du eh bist. Vielleicht wollte der Herrgo mir was zu verstehen geben, aber

dann, mein lieber Herr Go, bie klar schiffen, dann bleibt auch nix im

Ungewissen. Woher sollte ich ahnen, der ich kaum ein Dreikäsehoch war,

dass ein Windstoß langte, mich hinwegzufegen, und wer weiß wo man

mich dann wieder aufgelesen häe, dass das ganze Leben ein starker

Sturm ist, manchmal mehr und manchmal weniger, aber immer ein Wind,

der dich hin und her beutelt. Jetzt weiß ich’s wies läu, und ich verstehe

auch die Zeichen von damals, aber ich hab mien durch den Sturm durch

müssen, um zu kapieren, was Wasser und Wind heißt und was es heißt,

wenn vom Schicksal die Rede ist, das schon geschrieben steht, aber um das

lesen zu lernen braucht es ein ganzes Leben, und bis du’s gelernt hast, ist

es zu spät und du kannst ja nicht umkehren, von wegen, nur vorwärts

gehts voran, mit den Augen am Boden entlang und die Füße tun dir weh.

Ja, ab und zu darfst du dich auch umdrehen und einen flüchtigen Blick auf

die Trümmer werfen, die um dich rum niedergegangen sind, aber nur so,

spaßhalber. Wo steht denn geschrieben, dass man, um die Dinge auf Erden

zu erkennen, in die Wolken gucken muss und schauen, ob sie in der Form

von einem Hund daherkommen, als Pferd, als Vogel, wo die dann am

Himmel im Nu die Farbe wechseln und schwarz werden, rot und viole,

hoch oder tief stehen, dass du nicht mal mehr weißt, wo dir der Kopf steht.

So ist mir dann diese anheimelige Spinnerei in den Sinn gekommen und

auch ans Herz gewachsen, all das zu erzählen, was mir passiert ist, seit ich

geboren bin bis jetzt wo ich über achtzig Jahre alt bin, freilich das, was ich

mich erinnere zwischen der einen und der anderen Besinnung, weil ich

kann mich ja nicht an alles erinnern, was passiert ist und sich zugetragen

hat. Also hab ich ein He mit lauter geraden Linien besorgt, dass ich nicht

krumm schreibe, und hab losgelegt mit einem schönen schwarzen Bic-Kuli,

der gut schreibt hier auf dem marmornen Küchentisch. Der ist kalt, und

ich weiß auch nicht warum dieser Marmor und diese Kälte, weil bei einem

Tisch mit Marmor drauf muss ich an den Tod denken. Hie und da denke

ich an den Tod, auch wenn ich nicht am Tisch sitze, du brauchst dich nur

umzuschauen und siehst, dass jeden Tag einer den Löffel abgibt, weil auch



wenn du ihn nicht kennst, hängen da die Todesanzeigen, die extra ür die

Toten gemacht sind, du siehst sie, du liest sie und jedes mal tun sie dir ein

bisschen leid, auch wenn dir der abgedruckte Name fremd ist. Ich denke

auch mal an meinen Tod, aber nur wenig, einen Vogelschiss, aber jetzt will

ich nicht dran denken, weil vorher hab ich diese meine Geschichte als

Knallkopf zu Ende zu schreiben, das braucht seine Zeit die es braucht, weil

achtzig Jahre sind kein Pappenstiel, auch wenn sie wie ein geölter Blitz

vergangen sind, ohne dass ich’s gemerkt hab, und meine Hand ist halt

auch wie sie ist. Deswegen schreib ich, schreib ich und schreib nochmal

neu, so kann der Tod warten, auch wenn ich ihn manches Mal zu sehen

meine, mit seiner schlohweißen Visage und den schwarz umrandeten

Augen wie ein Herzkranker, und ich sag ihm, er soll noch ein paar Monate

warten, wenigstens bis zur Weihnachtszeit, dann krieg ich wenigstens

noch ein letztes Mal die Krippe zu sehen, die sie in der großen Kirche

herrichten, und wenn mein He voll ist, melde ich mich dann bei ihm, ich

geb ihm halt zu verstehen, dass ich bereit bin, denn so was kapiert der Tod

im Flug, das brauchst du ihm nicht lang aufzubröseln. Er ist schließlich

irgendwie auch ganz ne, er zeigt sich geduldig und nimmts dir ab und

geht, und einmal, aber nur das eine mal, hat er sogar gelächelt, aber nur

gerade angedeutet, halb verstohlen, hat gewunken mit seiner dürren Hand,

und kaum hat er die Finger bewegt, um winke winke zu machen, haben sie

mehrfach geknackt wie bei einem, dem die Arthrose in den Knochen sitzt

und den es weerwendisch überall sticht, wie die Stacheln einer Distel.

Und wenn er dann gegangen ist, schnaufe ich erst einmal auf, zur

Beruhigung, mach die Augen zu, um mich zu erinnern, an was ich mich

erinnern soll, und schreibe weiter, aber langsam, weil wenn ich’s langsam

angehe, hält mein Leben noch ein Weilchen länger an, und das ist ja auch

nicht so schlecht.



1927 … 1943

Erinnerungen: keine. Nur ein Säuseln,

die Stimme des Meeres ist Erinnerung geworden.

CESARE PAVESE, MATTINO, IN: LAVORARE STANCA

Als ich klein war, wollte meine Muer mich in die Schule schicken, weil

ich bin gern in die Schule gegangen, als ich klein war. Am allermeistens

mochte ich die Wörter, die in den Gedichten standen, am allermeistens in

denen, wo Tiere vorkamen, Schafe, Pferde, Ochsen, Füchse, Wölfe, und

dann gefielen mir die Zahlen, alle Zahlen, die großen und die kleinen und

die zwischendrin. Manche Gedichte hab ich mir bis heute gemerkt, wenn

auch nicht mehr ganz genau, etwa das eine mit der komischen jungen

Stute, die nicht zurückkommt, oder das andere mit den Schäfern, die im

September zu den Schafen sagen, Los, es ist jetzt Zeit, an die Küste zu

ziehen, ins Flachland, aber am meistens musste ich bei dem Gedicht

lachen, wo einer einen Ochsen liebt, aber mit richtig viel Geühl, nur weiß

ich jetzt nicht mehr, wie diese Geschichte ausgegangen ist, die mir weniger

wie eine Liebesgeschichte vorgekommen ist, sondern eher wie eine

Verarschung, weil die Liebe ja schon ür Christenmenschen eine

komplizierte Sache ist, ganz zu schweigen ür einen Ochsen. Die Zahlen

allerdings brachten mich noch mehr zum träumen als die Wörter, und ich

habe Stunden damit zugebracht, die allergrößte Zahl der Welt zu

schreiben, ne Reihe von Ziffern, die nie auörte, sodass mich manchmal

der Schlaf überkam, ich schlief ein und träumte, die größte Zahl der Welt

erfunden zu haben. Manchmal bekam ich das Kribbeln in den Fingern, und

dann musste ich auören und hab dann am nächsten Tag weitergemacht,

weil ich bin gern in die Schule gegangen, als ich klein war. Auch wenn ich

heute immer noch nicht weiß, welche Zahl die größte der Welt ist. Mein

Lehrer hieß Romeo Cianfarra und er kam von weither, aus einer Stadt im



oberen Italien. Aber wie es ihn in unsere Gegend verschlagen hae, das

wusste man nicht und hat es auch nie erfahren. Es gab Gerüchte von

politischen Sachen, weil damals dure man nicht so viel sagen, nur der

Duce konnte sagen was er wollte, und auch noch ein paar andere Granden

konnten sagen was sie wollten. Vielleicht war Lehrer Cianfarra kein

Grande und dure das nicht sagen, vielleicht war ihm was rausgerutscht

und jetzt war er dort, wo er war. Manche sagten, um dort zu sein, wo er

war, musste er wohl ein bisschen Komunist gewesen sein, vielleicht mehr

als Nonno Peppe, der immer auf den König schimpe, diesen Wicht von

König Säbelchen, wie er ihn nannte, und auch auf den Duce, der eine

glae Birne hae wie ein Provolone-Käse, auch so was sagte er, nur nicht

zu laut, denn der Feind hört mit, seid still, sagte er, und verkugelte sich

selber vor lauter Lachen. In der Klasse waren wir mehr als dreißig Schüler,

aber mich mochte er mehr als die anderen, der Lehrer Romeo Cianfarra.

Denn in der vierten Klasse Grundschule oder war es die üne Klasse, das

war gerade vor der Osterzeit mit Feiern, Essen und allem Drum und Dran,

hat mir der Lehrer eines Tages das Buch Cuore geschenkt, das hae einen

schönen roten Einband aus harter Pappe, und auf der ersten Seite hae er

mit der Füllfeder, die wie Gold aussah, aber nicht aus Gold war, eine

Widmung geschrieben, in der stand: Meinem Schüler Liborio Bonfiglio ür

sein küniges Leben von Herzen, und drunter die Unterschri Lehrer

Romeo Cianfarra und das Datum 7. April 1936. Dieses Buch hab ich wie

eine Reliquie gehegt und gepflegt und hundert Mal am Tag gelesen, so

ungemein hat mir dieses Buch Cuore gefallen. Es kam mir vor, als wäre

auch ich in der Klasse von Lehrer Perboni mit all den Jungens aus dem

Buch. Am allermeistens gefiel mir Garrone, und Muratorino

Hasenschnauze, Garoffi allerdings brachte mich zum lachen mit seinen

Hosentaschen voller Krimskrams, aber Precossi und Nelli der Bucklige

gingen mir aufs Gemüt, und auch Franti tat mir leid, weil der war ja nicht

böse, er hae nur Pech, vielleicht hae ja auch er seine schwarzen Zeichen

gehabt seit seiner Geburt. Manchmal kam mir der Gedanke, dass wenn der

Lehrer Romeo Cianfarra nicht gewesen wäre, häe auch ich wie Franti

werden und dann in einer Besserungsanstalt landen können oder noch



schlimmer auf einem Friedhof. Aber richtig unsympathisch, das weiß ich

noch, waren mir die reichen Kinder wie Nobis und Derossi und auf den

Keks ging mir auch dieser Boini, Vater und Sohn, die sich Briefe

schrieben, wo sie doch im selben Haus wohnten, und die waren zwei

Arschgeigen, die suchten immer überall das Haar in der Suppe und gingen

einem immer auf den Sack bei allem was geschah, bei jedem Wort, jedem

blöden Umstand, immer den Rücken gerade und den Bauch rein, kam

einem ja vor wie in einer Carabinieri-Kaserne bei den Boini zu Hause,

das macht man und das macht man nicht, ich meine, bei denen zu Hause

waren die zehn Gebote bestimmt mehr als zehn. Aber dann waren da diese

Geschichten, die man nie müde wurde zu lesen, die ich immer noch

auswendig weiß wie Der kleine lombardische Kundschaer, Der kleine

florentinische Schreiberling und Ferruccio und der sardische Tamburin, aber

was mir das Herz zum hüpfen brachte war die Geschichte von dem Jungen

aus Genua, der von Italien aus bis nach Argentinien ährt, um seine Mama

wiederzufinden, und am Ende findet er sie auch, und mir fiel dann beim

lesen mein Vater ein, der vielleicht auch dort unten in der Gegend war,

und ich kam auf den Gedanken, die selbe Reise zu machen, um ihn wieder

zu finden, wenigstens um zu sehen, ob es stimmte, dass er die selben

Augen hae wie ich oder ich wie er. Weil so sagte es mir meine Mama

immer bis zum letzten Tag wo sie gestorben ist ür immer. Und wie gern

ich gelesen und mit Zahlen hantiert habe, in der Schule kam ich immer

super gut voran, da mochten mich alle und meine Mama hat sich gefreut,

und bei Feierlichkeiten musste ich die Fahne tragen oder in der ersten

Reihe stehen oder ein Gedicht aufsagen, Bonfiglio Liborio, Hier!, in der

Fünen war ich schon Balilla, nachdem ich bereits Figlio della lupa

gewesen war, Wolfskind, Wölfchen, Lupeo. Libro e moscheo fascista

perfeo, der Faschist gewinnt mit Lesebuch und Flint’, ich halt immer in

der ersten Reihe, schwarzes Hemd und blaues Halstuch, graugrüne Hose,

schwarze Schleife und Fez. Wo ich mir dann dachte, weil irgendwie musste

ich lachen bei all den großen Worten und dem kleinen Holzgewehr, und

alle am Duce, Duce rufen, dass wenn ich mich an Nonno Peppe erinnerte,

den häe wohl der Schlag getroffen, wenn er mich in diesem Aufzug



gesehen häe, dann dachte ich mir, zum Glück ist er gestorben, auch wenn

es mir, kaum hae ich’s gedacht, gleich leid getan hat, dass ich’s dachte.

Den Tag kann ich allerdings nicht vergessen, das war am 9. Mai 1936. Da

brannte eine schöne Sonne auf den Platz herunter, der voller Leute war,

der Platz. Alle schön in Reih und Glied, mit sauberen Gesichtern, die keine

Miene verzogen, kein Mucks, da waren die Figli della lupa, die Balilla, die

Piccole italiane, die Avanguardisti, daneben die Giovani italiane, bis hin zu

den größeren und gedrillten wie den Jungens der Fasci giovanili di

combaimento und den Mädchen der Giovani fasciste. Alle in den

Uniformen ihrer Einheit bei Turnübungen, Schwüngen, beim exerzieren

mit den Holzgewehren, bei Sprüngen durch den Feuerring, und keiner

lachte, nicht einmal zum Spaß. Die Mädchen aber trugen weiße Blusen

und schwarze Röcke, drehten sich im Kreis, schwenkten die Fahnen und

die flinksten hüpen und liefen. Auf dem Balkon der Casa di

Conversazione standen der Federale, stocksteif, und der Parteisekretär mit

der Visage eines grimmigen Bulldocks, die Schuldirektorin, deren

unübersehbar üppige Brust bei jedem Atemzug anschwoll, dass der Präfekt

seinen notgeilen Blick nicht davon lassen konnte, denn auch der Präfekt

stand auf dem Balkon, und dann der Monsignore mit einem großen roten

Band um den dicken Bauch und ein paar Pfaffen im Geleit, der Podestà mit

Signora, die sich aufplusterte, weil ihr Mann Podestà war, und dann all die

anderen hohen Herren der Stadt, solche die einen Einspänner mit Pferd in

ihren Diensten haen, manche sogar einen Krawagen, und die Gainnen

mit Perlenkeen und Pelzmänteln, aber an dem Tag wars heiß und sie

trugen nur die Perlen und die Armreife, und dann, um das Bild komple zu

machen, noch das eine oder andere eingeschlichene Weibsluder und

haufenweise schwarze Männchen als Staffage, wo klar war, dass keiner

ihnen Beachtung schenkte. Unten stand das gemeine Fußvolk, die weißen

Taschentücher bereit zum schwenken, und wartete darauf, der tönenden

Stimme des Duce zu lauschen. Zwei junge Kerle, die wie ausgewechselt

waren im Sonntagsgewand, lachten und klopen sich gegenseitig auf die

Schulter, und witzelten, dass nur noch Donn’Assunta fehlte, die Mätresse

des Freudenhauses, wo ich dann später entdeckt habe, dass es Fickeleien


