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A
Vorwort

us vielerlei Gründen liebe ich Erzählungen. Lassen Sie
mich also erläutern. Die Bezeichnung Erzählung ist ein
Überbegriff und umfasst weit mehr, als man auf den ersten
Blick vermuten mag. Auch eine Meldung im Fernsehen ist
eine Erzählung. Es wird z. B. erzählt, dass im Alpenvorland
ein Unfall passierte, oder am Soundsovielten Unwetter
niedergingen. Die Details begründen die Vollständigkeit,
solange sie die sechs W-Fragen beantworten: Wer hat was,
wann wo, wie und warum getan? Jeder Kinofilm ist eine
Erzählung. Was ist Mozarts „Zauberflöte“? Ganz klar eine
Erzählung, und zwar eine fantastische, im doppelten Sinne
des Wortes. Mit Tschaikowskis Ballett „Schwanensee“
erfreuen wir uns einer Erzählung. Dass sich all diese
Erzählungen durchaus unterschiedlicher Ausdrucksmittel
bedienen (bildhafte, musikalische, tänzerische etc.) ändert
am Grundcharakter nichts.

In Wirklichkeit sind Erzählungen in all ihren ungemein
ausdifferenzierten Erscheinungsformen fast schon
allgegenwärtig. Doch leider macht es bekanntlich die Menge
nicht. Im Gegenteil: Wirklich gute literarische Erzählungen
sind dünn gesät. Es hängt ein bisschen damit zusammen,
dass alle Welt glaubt, eine Inspiration, die streng genommen
Textvolumen für eine Novelle hergibt, zu einem Roman
auswalzen zu müssen. Vor allem in der deutschsprachigen
Literatur wimmelt es von Romanen, die übermäßig
aufgebläht sind. Ernst Jandl hat es einmal auf den Punkt
gebracht: „Roman ist eine Geschichte, bei der alles zu lange
dauert.“



Zudem empfinde ich die typischen 500, 600 oder noch
mehr-Seiten langen Wälzer meistens als tyrannisch. Wie oft
verlangt die Autorin oder der Autor vom Publikum, Stunden
um Stunden zu investieren, um das selbstverliebte
Geschwätz zu konsumieren? Die allermeisten Romane
würden von einer Kürzung profitieren. Unter Insidern heißt
es so treffend, ein Roman sei nicht dann fertig, wenn es
nichts mehr hinzuzuschreiben gibt, sondern wenn man
nichts mehr wegstreichen kann.

Aus meiner Sicht wird in der gegenwärtigen,
deutschsprachigen Literatur viel mehr geplappert, als
erzählt. Dabei leitet sich das Wort „Dichtung“ von
„verdichten“ ab. Dies legt nahe, die Informationen auf das
Wesentliche zu verdichten, und nicht, eine dünne Handlung
mit einer Unmenge an Worten zu kompensieren. Nach dem
Motto: „Ich habe zwar nichts zu sagen, tue das aber mit
tausenderlei kunstvollen Worten“ wird jede Menge dünne
Suppe mit sprachlicher Akrobatik und Detailverliebtheit
gewürzt. Jedoch hat unsere Zeit mit allem, was wesentlich
ist, ein – ironischerweise – grundsätzliches Problem.

Was ist also das Wesentliche an einer literarischen
Erzählung? Ich halte es mit Jim Henson, der in seinem
„Storyteller“ sagt: „Als man sich die Vergangenheit noch in
Form von Geschichten erzählte, die Gegenwart in Form von
Geschichten zu deuten versuchte und die Zukunft in
Geschichten vorhersagte, da hielt man stets den besten
Platz am Feuer dem Geschichtenerzähler frei.“ Weder die
inhaltliche Übereinstimmung ist der entscheidende Punkt,
noch der kommerzielle Erfolg, sondern dass die Leute
zusammenkommen. Dieser Minimalkonsens klingt zwar
bescheiden, legt hingegen das Fundament dafür, dass sich
Literatur zu ihrer Blüte entfalten kann.

Den allermeisten meiner Geschichten liegt selbst ein
origineller Entstehungskontext zugrunde, sozusagen
erfundene Geschichten, eingebettet in autobiografisch-
wirkliche. Einige wenige seien zumindest angedeutet.



Zum Beispiel: „Abakus, die Legende“. Ich kam 2018 in
Kontakt mit den sog. „Apfelmännern“. Bei ihnen handelt es
sich um eine Vereinigung führender Apfelbauern der
Gemeinde Puch bei Weiz, Oststeiermark. Seit 1998
bestimmen diese jedes Jahr nach der Apfelernte, welche
Sorte am besten geraten ist. Dann brennen sie in einem
„geheimer als geheimen“, wie sie selbst sagen, Vorgang
ihren Schnaps. Dazu „verlassen die Apfelmänner Haus und
Hof, Frau und Kinder und sperren sich 3 Tage und 2 Nächte
lang ein“. Der Hochprozentige wird ein Jahr gelagert und,
sofern als würdig empfunden, schließlich der Öffentlichkeit
präsentiert. Unter der Marke „Abakus“ wird dieser Schnaps
überregional verkauft, 2020 um den schier unglaublichen
Preis von € 104,44 zzgl. Versandkosten für die 7/10-Liter-
Flasche. Dies auch nicht an jeden x-beliebigen Kunden, denn
nach der neunten der zwölf selbsterfunden Regeln „sei der
Kunde hinsichtlich seiner inneren Werte geprüft“. Auch sonst
betreibt man um diese Marke einen ziemlichen Kult1, der
hier keineswegs annähernd erschöpfend dargestellt werden
kann.

Alles in allem handelt es sich freilich um einen Marketing-
Gag. Indessen fand ich diesen so pfiffig, dass ich mich zu
einer Novelle mehr als nur üblich inspiriert fühlte; es
drängte mich geradezu, eine Erzählung beizusteuern. Diese
sollte einen Charakter mit dem Namen Abakus zum
Zentrum haben und sozusagen „historisch“ ableiten, wie es
zu diesem Schnaps kam. In dem – an sich sehr
umfangreichen – Konzept der Apfelmänner blieb dieser
Aspekt nämlich unbeachtet. Ein Blick auf die Kirchentür
sagte mir, in welchem Szenario ich die Erzählung
anzusiedeln hätte: 1455. In diesem Jahr war die Kirche
eingeweiht worden. Allerdings kommt es bei einer
historischen Erzählung bekanntlich viel auf die Recherche
an.



Also setzte ich mich eines Tages in den öffentlichen Bus in
Richtung Gemeinde Puch bei Weiz. Das Setting sollte
möglichst realistisch recherchiert sein, wenn schon die
Geschichte, also Charaktere und Handlung in bester
literarischer Manier frei erfunden waren. In der Gemeinde
führte ich ein liebenswürdiges Gespräch mit der
Bürgermeisterin Gerlinde Schneider. Aus Freude, dass sich
jemand für ihre Gemeindegeschichte interessierte, drückte
sie mir die Gemeindechronik „600 Jahre Puch bei Weiz“ in
die Hand; selbstverständlich persönlich signiert.

Ich besichtigte eingehend den Ort und machte mich mit
dem Ideengut der Apfelmänner vertraut. Meine Erzählung
sollte sich möglichst geschmeidig in ihr ideelles Konzept
einfügen, andererseits jedoch durchaus eigenständig sein,
in sicherem Abstand von jedem Plagiat.

Ich werde die Gemeindechronik stets in Ehren halten. Sie
erinnert mich an einen wunderbaren Tag mit reisen,
nachforschen, erkunden, auf Menschen zugehen, gute
Gespräche führen mit freundlichen Leuten, die Natur
genießen, sich inspirieren lassen von allem, was die Kraft
dazu hat, frei von allen Zwängen der Vermarktungsmühlen
… Das verstehe ich unter lebendiger Literatur. Auf diesem
Humus gedeihen meine Geschichten, meine Gedichte.
Einige dieser solcherart entstandenen Texte finden sich hier
versammelt.

Besonderer Erwähnung bedürfen die Kurzgeschichten
„Das Ruinengeheimnis“ (2016) und „Alexanders
Versuchung“ (2018). Die Texte wurden von den Teilnehmern
der Donnerstagsmorgen-Runde des Männerwohnheims Graz
gemeinsam entwickelt. Die Projektleitung hatte Frau
Magistra Barbara Tschapeller-Warscher, klinische
Psychologin des Hauses, inne, ich die wohlwollende
Schriftführung bzw. Redaktion. Die Geschichten wurden in
Jahreskalendern, welche inzwischen vergriffen sind,
veröffentlicht.



Wie entstanden die Texte? Die Runde arbeitete mit dem
Kartenspiel „Es war einmal ….“ (Pegasus-Spiele). Die
Herausforderung bestand darin, in der Gruppe eine kleine
Erzählung zu entwickeln. Die Spielkarten waren
verschiedenen Oberbegriffen zugeordnet: Ort, Ding,
Handlung, Charakter, Ereignis, Eigenschaft und Erzählende.
Die Teilnehmenden zogen der Reihe nach eine Karte und
ließen sich anhand dieser eine Geschichte einfallen. Diese
führte der nächste Teilnehmer mit seiner Karte möglichst
sinnvoll weiter, solange bis die Geschichte gemäß dem
gezogenen Ende (z. B.: „Der Wahnsinn des Prinzen war
geheilt.“) beendet wurde. Die Karten wiesen typisch
märchenhafte Elemente auf, sorgfältig aufeinander
abgestimmt. Sie stellten sich als ungemein inspirativ
heraus. Aus Gründen der Authentizität und aus Respekt vor
der Leistung der Gruppe wurden die Kurzgeschichten in der
– etwas ungeschliffenen – Form aufgenommen, in der sie
damals in den Kalendern veröffentlicht wurden.

Mein Beitrag zum Projekt „Imagine ...“ sollte ebenfalls als
grenzüberschreitende Zusammenkunft verstanden sein. Hier
trafen einander völlig fremde Menschen aus der bildenden
Kunst und solche aus der schreibenden Ecke aufeinander. Es
ging darum, zu einem der Bilder einen kongenialen Text zu
entwickeln. Ohne zusätzliche Hinweise wie Name der
Künstlerin oder des Künstlers sowie Titel sollte ich mich nur
von der Abbildung selbst leiten lassen. Sprach mich das Bild
an? Wohin würde es mich führen? Würde mir ein
literarischer Ausdruck in irgendeiner Form gelingen? Auf
Basis dieser außerordentlichen, fundamentalen Offenheit
wurde mir das Projekt zur willkommenen Übung im Blick
über meinen Tellerrand.

Und nun eine kleine Warnung: Wem es an Humor mangelt,
wird an vielen meiner Geschichten keine rechte Freude
finden. Oft sind es Satiren, in denen ich mich in der Kunst
des literarischen Wadelbeißens übe. Ich pinkle gern den
offiziellen gesellschaftlichen Autoritäten ans Bein. Selbst die



berühmte politische Korrektheit ist mir nicht das Maß aller
Dinge. Wo sie mir zum Korsett wird, oder zur vorauseilenden
Selbstzensur, setze ich mich über sie hinweg. Ich lade alle
Lesenden ein, an der kathartischen Wirkung dieser
Grundhaltung zu partizipieren.

Die Abbildungen einer Krähe, die auf einem Kamin sitzt,
soll der Gelegenheit dienen, zwischendurch ein wenig
meditativ innezuhalten. In jedem kultivierten
Spannungsbogen findet sich Raum für eine kleine Pause,
sozusagen Zeit zum Luftschöpfen für das Kommende. Was
würde diese Krähe erzählen? Sitzt sie auf einem Kamin, weil
er wohlig von unten Füße und Bauch wärmt? Lebt sie etwa
am Polarkreis und späht in die Umgebung hinaus? Was mag
sie erblicken? Starrt sie wirklich nur in den offenen Himmel
oder beobachtet sie den rechts oben fliegenden Vogel?
Nähert sich eine Krähenkollegin oder ein Raubvogel, vor
dem sie sich hüten muss? Und ist der Himmel tatsächlich
leer, oder doch vielmehr offen? Offen für eigene Gedanken,
Ideen und Fantasien, oder gar Erzählungen und insofern
eine Einladung, diesen Projektionsraum mit eigener
Kreativität zu füllen? Vermag uns ein offener Himmel
wirklich nichts zu erzählen? Die abwechselnde ästhetische
Gestaltung der Abbildungen steht als Metapher für die
unterschiedliche Sichtweise selbst trivialer Vorgänge. Wie
vielseitig ist doch das Leben und das möge sich kundtun.
Dies in Balance mit dem stets gleichbleibenden Motiv,
wodurch Kontinuität ausgedrückt wird.

Gestatten wir uns auf diese Weise ein bisschen der aktuell
mehr denn je notwendigen Entschleunigung. Und sollten
sich dabei Ideen einstellen, seien diese auf dem Folgeblatt
unter „Notizen“ vermerkt. Auf diese Weise möge das Buch
ein klein wenig zum persönlichen Begleiter der Lesenden
werden. Diese Zeit wollen wir uns gönnen.

Ja, Zeit … Vielleicht liegt es daran. Eine gute Erzählung
braucht Zeit, sie muss reifen dürfen, wie der Schnaps der
Apfelmänner auf den Kulmer Lehmziegeln. Was macht den



Cognac edel? Die Zeit, die er im Eichenfass zubringen
durfte. Die neoliberalen Paradigmen als Faust im Nacken
wollen wir doch heutzutage so schnell wie möglich
Geschäfte machen. Dadurch ist das marktschreierische
Gegacker über ungelegte Eier derart selbstverständlich
geworden, dass wir es fast nicht mehr wahrnehmen. Echte
Kreativität erodiert unter Zeitdruck und kommerziellen
Parametern. Und so komme ich zum Ausgangspunkt der
Überlegungen zurück.

Zusammenfassend konstatiere ich trotz – oder vielleicht
wegen – der übermächtigen Präsenz von Erzählformen den
Archetyp der Erzählung selbst in einer prekären Lage. Ganz
besonders sind die kleinen Erzählformen zum Treibgut
geraten, für das sich niemand bückt, obwohl gerade sie das
Prinzip des Verdichtens verkörpern. Im Vergleich zu der
Textmasse eines Romans zwingt die Kurzgeschichte bzw. die
Novelle zu erhöhter schriftstellerischer Sorgfalt. Ein
sparsames Textvolumen offenbart gnadenlos jeden
Durchhänger, während Passagen, die schwächeln, in einem
Roman tendenziell untergehen. Der Gesamteindruck am
Ende glättet den Blick aufs Detail.

In der kurzen Erzählung sowie Novelle erblicke ich daher
die ambitionierteren und für das Publikum ohnehin
freundlicheren Textgattungen. „Polarkreis und Umgebung“
ist eine Verneigung vor diesen Kunstformen.

Anton Christian Glatz

Graz, im Herbst 2020, als die Nächte um sich griffen und es
frühmorgens nach nasser Erde roch.





1 Weitere Informationen unter: www.abakus-puch.at (Stand 2020)

http://www.abakus-puch.at/


E
Die Tasche des Franzosen

s steht immer noch vor meinen Augen, als sei es gerade
vorgestern gewesen ... Kompromisslos wie der Zeigefinger
Gottes stach sich der erste Strahl der Morgensonne seinen
Weg durch finstere Wolkengebirge. Bald würde uns die
Frühlingssonne wärmen. Viele von uns brauchten es
allerdings nicht mehr, denn sie lagen tot auf matschiger
Erde, im Schützengraben, verrenkt im Stacheldraht oder
irgendwo zwischen unserer Linie und der der Franzosen.
Zerfetzt, ausgeblutet, Uniformen beider Seiten vom Regen,
der soeben aufgehört hatte, durchnässt. Noch rauchten die
Läufe der Maschinengewehre und der Gestank des
abgeschossenen Pulvers reizte Nase und Lunge. Mir dröhnte
der Kopf von den Schüssen, den Schreien, den Explosionen,
den Befehlen, auch von denen, die ich selbst gebrüllt hatte,
einer Sinfonie des Lärms. Manch einen der Verwundeten
hörten wir um Hilfe rufen und stöhnen, bis er endlich leiser
wurde und zu guter Letzt verstummte.

Am Eingang zu meinem Unterstand saß Fritz, unser
Telefonist, mit offener Feldbluse in einer Pfütze. Seine
Eingeweide quollen aus dem aufgeschlitzten,
blutverschmierten Bauch. Mit zittrigen, dreckigen Fingern
versuchte er sie zurückzustopfen. Als er mich sah, deutete
er mit einer Kopfbewegung auf die Pistole in meiner rechten
Hand und keuchte: „Um Gottes Willen, Herr Leutnant, bitte
machen Sie ein Ende. Mir ist die Munition ausgegangen.“

Ich rief nach dem Sanitäter, aber der war weit weg, wo es
jede Menge Fälle von ebensolcher Dringlichkeit zu versorgen
galt. Ich tat Fritz den Gefallen.


