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Erster Teil

1.
Eine Mutter starb.

Das ganze Zimmer atmete Sterben. Niemand rührte sich.
Die Morgendämmerung lag wie Nebel vor den Fenstern,
blickte mit weißen Augen in den Raum. Der Atem der Mutter
verstummte. Franziska ging zum Klavier, holte die zwei
Kerzen vom Notenpult und stellte sie zu Häupten der alten
Frau hin, leise, ganz zart; die Kerzenhalter aus dünnem Glas
klirrten hell wie Silber. Dann sank von neuem das Schweigen
in das Zimmer und drängte sich wie eine schwere Wolke in
ein enges Tal.

Die Krankenpflegerin zündete die Kerzen an. Die Töchter
wichen zurück.

Nun zitterte in der schon erstarrten Maske nur noch der
zuckende Mund, atmete heftig, leidenschaftlich, in gequälter
Hast, dann ward er ruhiger, versank tief in sich. Eine
namenlose Stille griff allen an die Kehle.

Die Krankenpflegerin wandte sich ab. Franziska ging zu
ihrer Mutter hin, ordnete ihr graues Haar, das feucht war,
strich ihr sehr weich, wie einem Kinde, über die Augen hin;
die Schwestern standen an der Tür und zitterten. Und das
war alles; nur das Kreuz fehlte; es lag zu Füßen der Toten,
versteckt in den schweren Falten der Decke. Franziska gab
es der Mutter in die Hand; nun beugte sie sich selbst zu dem
Bett nieder, sank in die Knie, fühlte den Atem der
Schwestern auf ihrem gebeugten Nacken, schloß die Augen



und drückte ihre Stirn auf ihrer Mutter Brust, auf eine
grauenhaft stille Brust. Das dauerte lange; dann stand sie
auf und ihre Schwestern mit ihr.

Die Krankenpflegerin winkte ihnen, und sie gingen in ihr
kleines Zimmer. Minna, die Jüngste, wandte sich noch an der
Tür zurück, warf sich fassungslos über die bleichen Hände
der Toten, riß sie, die sonst so strengen, nun willenlosen, an
den Mund, küßte sie, sah sie wie zum erstenmal: armselige,
kranke Greisenhände, die in den Furchen und Falten noch
den Staub der schweren Arbeit, die Furchen eines
mühevollen Lebens trugen wie eine dunkle Schrift auf
weißem Grunde.

Dann standen die drei Schwestern einander gegenüber,
starrten einander an wie fremde Menschen.

Kein Wort, keine Träne. Etwas Unbegreifliches war da,
unwiderruflich war die letzte Nacht.

Lange schon war das Herz der Mutter müde und
abgearbeitet; aber in der letzten Nacht erst war es
widerwillig geworden, hatte um sich geschlagen, gegen die
Brust, immer wieder, weithin, bis in die Spitzen der Finger
schlug das Herz. Und dann warf sich eine Faust gegen die
Augen: ein rotes Licht stand plötzlich da, hoch und breit wie
eine Mauer. Vor sich rote Finsternis, hinter sich rote
Finsternis. Wohin waren ihre Kinder verschwunden, wohin
das seit Jahrzehnten bewohnte Zimmer, die kleine Stadt vor
den Fenstern, die alte Lampe über dem alten Tisch?

Die Mutter hatte das Tischtuch an sich gezogen, sie riß
den Mund weit auf, von unbeschreiblicher Angst ergriffen.

Henriette, die Lehrerin, schrak von ihren Schulheften
empor, die ihr in die Falten des Kleides flatterten, sie schrie



auf, und Franziska erstarrte mitten in der höchst
beschwingten Glut ihres Spiels. Zitternd stieß die Mutter
etwas Böses zurück mit unsicher verkrampften Händen,
dann sank sie zusammen, schwer, und doch ganz sanft.

Schon war Franziska ganz nahe bei ihr, schon hatte sie
sich über sie gebeugt, aber die Mutter murmelte verstört,
mit fremder, schüchterner Mädchenstimme, sie wandte den
Kopf zur Seite: und ihr Auge, unbewegt, in grenzenlosem
Dunkel, starrte der Tochter entgegen, starrte und war blind.
Die rote Finsternis hatte sich verdüstert, alles war Nacht.

Franziska allein weinte nicht. Sie nahm die Mutter bei der
hilflosen Hand, sie führte sie zum Bett. Sie eilte fort, rief den
Arzt, der aber erst am nächsten Morgen kommen wollte. –

Die Mutter sah nichts mehr: Nur ein rotes Licht? Sie hatte
sicherlich vorher gelesen ... Nein, es war nur eine
Augenkrankheit – nein, nicht einmal das, nur eine
Schwäche. Hatte es nicht noch Zeit bis zum nächsten
Morgen? –

Franziska eilte zurück. Es war alles, wie es der Arzt gesagt
hatte. Es hatte Zeit bis zum nächsten Morgen! Das waren
nicht mehr als zehn Stunden Sorge, Unruhe, aber der Arzt
war ja seiner Sache sicher: die Augen wollten nicht mehr,
aber es war keine Gefahr.

Es war doch keine Gefahr? Und doch war das Gesicht der
Mutter nicht mehr das von gestern. Die Augen waren
geschlossen, die Mutter schlief. Aber in der Tiefe der Augen
wohnte vielleicht unrettbares Dunkel. Aber so grauenhaft
die Blindheit war, es gab noch Grauenhafteres. Was sollte
diese Stille? Was bedeutete dieser starre Schlaf? Was
bedeutete es, daß die Atemzüge der Mutter sich unsagbar



schwer aus dem tiefsten Grund der Brust losrissen und sich
mühselig durch das Halbdunkel schleppten, von einer
Stunde zur anderen. Dann aber wurden sie immer leichter,
immer schneller – die drei Schwestern atmeten auf –, sie
schwebten dahin, wie wenn ein Mensch eilt und fliegt, weite
Wege entlang, blühende Berge empor, und seine Augen
glänzen, und dann – als stände er nun da, umarmt von
plötzlicher, mittagsstrahlender Sonne, leuchtend, beseligt
am Ziel, hielte staunend allen Atem an – die Hand an das
süßzitternde Herz gepreßt.

Die Schwestern waren zu der Kranken hingestürzt, die sich
mit starr abwehrenden Händen aufgerichtet hatte und
Überirdisches mit ihren erblindeten Augen zu sehen schien,
schon sank sie wieder zurück, wie aus allzu weiter Ferne
kam ein weicher Atem zurück in der Mutter Brust; wieder lief
eine Seele im Dunkel der Nacht den Lauf hin gegen den Tod.

Gegen drei Uhr morgens eilte Franziska zum zweitenmal
um den Arzt; er war aber nicht mehr daheim; die Jahreszeit
war rauh, nie hatte es so viel Kranke gegeben wie jetzt:
eben verrollte sein Bauerngefährt auf der Straße. Nun lief
Franziska zum Geistlichen, der die alte Frau kannte und der
ihr schon vor zwei Jahren bei einer plötzlichen Krankheit die
letzte Ölung erteilt hatte. Seine Ruhe erfüllte alles mit Milde.
Der tiefe Duft des Weihrauchs schläferte ein, die bewußtlose
Frau schien zu lächeln, als er ihr die Handflächen und die
Fußsohlen mit seinem heiligen Öl salbte. Ihr starrer Blick
wurde menschlich im Lichte der geweihten Kerzen. Mit dem
Geistlichen kam die Krankenpflegerin; ungerufen und doch
erwünscht; denn sie blieb.



Nun war es nicht mehr das grauenvolle Schweigen,
erpreßt durch eine wilde Faust, nicht mehr das Schreckliche
eines unerbittlichen Wettlaufes, nun wußten auch andere
Menschen davon. Alles ging vorüber, nichts geschah zum
erstenmal: so wurde es ein Sterben wie alle Tage, das
bürgerliche Ende eines bürgerlichen Schicksals.
 



2.
Henriette und Minna weinten: Minna leidenschaftlich wie ein
Kind, das mit der ganzen Seele, mit ganzem Herzen weint,
Henriette wie ein müder gedrückter Mensch, ein Mensch mit
vielen Dienstjahren, mit wenig Hoffnungen, viel Arbeit und
ohne Freude.

Franziska stand am Fenster, fühlte ihr Herz stürmend
pochen. Sie konnte nicht weinen, in dieser Stunde nicht,
nicht in diesem unbarmherzig grauen Tageslicht, Wand an
Wand mit ihr, die es vielleicht noch hörte.

Die Krankenpflegerin öffnete leise die Tür. Ihr Lächeln war
Mitleid, Verstehen und Tröstenwollen. Ihr schwerer Blick
drängte jeden Schmerz zurück in seine Alltäglichkeit, in die
Beschränkung von vier weißen Wänden, zwischen denen ein
einfacher Mensch bescheiden gestorben war. Im
Sterbezimmer ragten zwei große Kerzen aus hohen,
sandgefüllten Messingmörsern hervor. Die anderen Lichter
waren ausgelöscht und standen dünn und unscheinbar am
geöffneten Fenster.

Franziska ließ das Notenpult herab, auf dem noch vom
letzten Abend her Beethovens Sonate aufgeschlagen war.
Der alte Flügel seufzte. Minna hatte ein Büschelchen
Himmelsschlüssel, das sie tags zuvor aus dem Wald geholt
hatte, der Mutter auf die Bettdecke gelegt.

Franzi sah sie immer noch weinen.
Sie sehnte sich in diesem Augenblick leidenschaftlich nach

solchen Tränen, sie hätte lautlos untersinken, auf immer
aufgehen mögen in diesem Schmerz: in irgendeinem
Schmerz der ganzen Welt; sie sehnte sich danach, eine



Sekunde wenigstens nichts von sich zu wissen, eine
Sekunde wenigstens der toten Frau zu gehören und sich ihr
jetzt, jetzt noch ganz hinzugeben, wenn sie es früher im
Leben nie gekonnt hatte.

Die Krankenpflegerin hatte die Schwestern allein
gelassen. In der Küche wanderte sie mit ihren schweren
Tritten. Sie fühlte sich jetzt hier wie zu Hause: aber die
Töchter waren es nicht. Kein lautes Wort; keinen Blick ließen
sie fort von dem Mund der Mutter, um den ein strenges, fast
böses Lächeln leuchtete.

»Nur fort ... eine Stunde nur!«
»Franziska!« sagte Henriette ernst.
»Kannst du mich nicht verstehen? – Es muß sein. Nachher

bleibe ich bei ihr den ganzen Tag, die ganze Nacht.«
»Und ich morgen«, sagte Henriette.
»Und ich ... die letzte Zeit ... den letzten Tag«, sagte

Minna in Tränen.
In der Küche war der Tisch gedeckt. Frau Reichner, die

Krankenpflegerin, hatte die drei Eßbestecke der Kinder auf
den Tisch gelegt. Sie selbst hielt der Mutter altes schwarzes
Eßbesteck in den harten, knochigen Händen. Das verschlug
den Töchtern den Atem. Aber die Krankenpflegerin lächelte,
wenn auch nur ein demütiges untertäniges Lächeln. Nach
dem Essen ging sie in das Sterbezimmer zurück, stellte die
Stühle und den Tisch an die Wand und ließ sich der Toten
bestes Kleid aus dem Schrank herausgeben. Nun lag es da,
schimmernd im Glanz stiefmütterchenblauer, etwas
verblaßter, sehr weicher Seide, und ließ das lebendige
Mittagslicht über altmodische Volants, kleine Glasperlen und
über verdrückte Schleifen hinwegflimmern; als die Reichner



es mit harten, gierigen Fingern angriff, zitterte das alte
Gewand.

»Keinen Menschen mehr lieben«, dachte Franziska, »damit
mir keiner sterben kann.« –

Die Heide vor der kleinen Stadt war noch grau und steinig,
voll von Gestrüpp und toten Zweigen, die mit ihren dünnen
Armen den letzten Schnee umklammert hielten.

Nach und nach kamen die Schwestern zur Höhe empor;
ein leichter Nebel stieg aus der Heide, schlich ihnen nach,
legte seine graue Hand über die steinigen Wege, über die
fernen Hänge, und alles Harte wurde weich und mild.

»Was soll nun werden?« fragte Franzi.
»Sprich heute nicht davon«, sagte Minna.
»Warum? Ist heute ein Feiertag?«
»Franzi! Denkst du nur an dich? Kaum daß unsere Mutter

kalt ist ...«
»Ach, Worte. Wenn Mutter noch ... da wäre, auch sie hätte

sicherlich von nichts anderem gesprochen: – können wir drei
beisammenbleiben, oder können wir es nicht?«

»Kannst du noch fragen? Du weißt doch alles – oder weißt
du es nicht? Wenn du schon herzlos genug bist, an einem
solchen Tage davon zu reden, dann mußt du ganz offen
reden – und ich werde dir ganz offen antworten: So wie jetzt
kannst du nicht weiterleben. Ich will arbeiten, mehr noch als
vorher, ich bin schon jetzt von früh morgens bis spät abends
in der Schule; ich will 42 Stunden wöchentlich halten. Und
du, Minna, du hast schon jetzt keinen freien Augenblick
gehabt, du hast ja alles im Haus geschafft, hast der Mutter
jede Mühe erspart und alles ohne Entgelt, alles umsonst ...«

»Nicht davon reden, Henriette«, sagte Minna.



»Aber es geht ja doch um dich, liebe Minna«, sagte
Henriette. »Wir sollten von jetzt an nur ein einzelnes
Zimmer mit einer kleinen Küche mieten. Und wenn alles
noch so geräumig ist, für das Klavier ist schwerlich Platz.
Sieh, Minna, dort, wo dein Bett steht, von dort muß Franzis
Klavier fort.«

»Mein Klavier muß also fort?«
»Das sag' ich dir nicht aus Bosheit, Franzi. Du selbst hast

damit angefangen. Ich hätte heute nicht den alten Jammer
aufgerührt. Es ist schon jetzt nicht mehr recht angegangen.
Ich verdiene ein wenig Geld: 700 elende Gulden, und auch
das nur, wenn ich endlich definitiv werde. Einmal wird es ja
sein. Vielleicht sogar bald. Was ist das aber für drei
Menschen? Sag' doch selbst! Wir können uns winden und
schmiegen und klein machen, es geht und geht halt doch
nicht zusammen. Ich bin müde. Wenn ich nachmittags
heimkomme, möchte ich ein bißchen pausieren. Aber du bist
immer am Klavier. Nein ... ich denk' es mir, kann es mir
nicht anders denken: die eine verdient das tägliche Brot, die
andere steht am Herd. Aber die dritte ...«

»Ja, die dritte«, sagte Franzi mit bösem Lächeln.
»Du brauchst nichts zu sagen. Ich weiß alles. Ich will nicht

von deinen sauren Groschen zehren. Nicht einmal einen Tag.
Das ist der Grund, weshalb ich habe heute mit dir sprechen
wollen ...«

»Ach, sprechen«, sagte Henriette, »was sollen denn alle
Worte? Ich habe dir das tausendmal gesagt. Wenn schon die
Mutter sich nicht traute, dir das zu sagen, wenigstens ein
Mensch muß doch offen mit dir sein. Sieh doch, wo führt das
hin? Was nützt dir alle Arbeit? Hättest du doch auch am



Pädagogium studiert! Wie anders könnten wir jetzt an
unsere Zukunft denken.«

»Sieh doch«, sagte Franzi, »es muß ja nicht sein. Auch
ohne Pädagogium werde ich mir mein Brot verdienen, wenn
auch nicht hier.«

»Nein, Franzi«, sagte Minna, »wir bleiben auf jeden Fall
beisammen; unsere Mutter hätte es sicher so gewollt.«

»Nein«, sagte Henriette, »eine ist zuviel.«
»Das weiß ich. Ich habe mich nicht auf eure Kosten

sattessen wollen. Henriettes 700 Gulden sind mir heilig. Was
soll ich nun tun? Was wird aus meinem Klavier? Aber ihr
könnt ja das Klavier in Stücke schlagen lassen und den
Winter über damit Feuer zünden. Und mich kann vielleicht
jemand als Ladenmädchen brauchen. Nur über Tag. Abends
komm ich heim – und irgendein warmes Winkerl unterm
Herd werdet ihr doch für mich haben?«

»Ach, Franzi«, sagte Minna, »was denkst du dir denn? Wir
werden dich doch nicht im Winkel schlafen lassen.«

»Es gibt doch nur Brot für zwei«, sagte Henriette.
»Gut, dann will ich euch etwas sagen«, sprach Minna, »ich

will fort, ich geh nach Prag, ich geh zu anständigen Leuten
in Dienst. Die kleinen Kinder mögen mich leiden. Ich ...«
»Nein«, sagte Henriette, »das kann ich nicht zugeben. Du ...
ein Dienstmädchen! Nein, das kann nicht sein!«

»Aber es ist ja nicht hier. Kein Mensch weiß davon. Ich
mache euch keine Schande ...«

»Es ist nicht darum. Aber kann das wirklich dein Ernst
sein?« »Was wäre ich bei euch anderes gewesen als euer
Dienstmädchen? Die Henriette ist in der Schule, du spielst
Klavier, was bleibt mir?«



Sie lächelte. »Macht euch doch nur keine Sorgen um mich.
Ich werde nicht schlechter, als ich bin ...«

Die Waldeshöhe war erreicht. Die Heide tief unten
schimmerte wie ein graues Stück Seide inmitten der hohen,
grünen Wälder. Die Erde duftete nach Frühling, die ganze
graue Februarwelt atmete Frühling; und ein leiser Regen fiel.
Er streichelte die langen, halbergrauten Nadeln der Kiefern,
die plötzlich tiefgrün wurden und leuchteten. Franziska gab
Minna die Hand. Sie schwiegen. Dann gingen sie zurück in
die kleine Stadt, in das alte Haus im Schatten der Kirche, in
dem die Mutter lag. Als sie vor dem Hause standen, sahen
sie die zwei großen Totenkerzen aus dem Fenster in den
Vorfrühling hinaus schimmern.

»Schreib mir, bis du dort bist«, sagte Franziska leise,
»dann ... komm ich zu dir.«

»Ach geh«, sagte Minna, »ich tu's ja nicht euretwegen,
deinetwegen tue ich's ja nicht.«

Sie begann zu weinen, als sie die hölzerne Treppe
hinaufstieg; niemand wußte, ob deshalb, weil ihre Mutter
gestorben war oder weil aus einer Bürgerstochter ein
Dienstmädchen werden sollte – auch sie selbst wußte es
nicht.
 



3.
Als Franziska ihre Schwester zum Bahnhof begleitete, fühlte
sie mit Staunen, daß sie sich auf die Minute freute, da sie
ganz allein zwischen ihren vier Wänden sein würde; sie
freute sich auf die erste Nacht allein in ihrem Zimmer, es
schien ihr, als würde dann die Welt weiter, als schliefe sie
dann in einem entfernten Land, unter Zeltwänden oder
unter freiem Himmel.

Aber Minna weinte, und ihre Hände zitterten beim
Abschied. Der Zug kam: Franziska küßte Minna auf den
Mund; Minnas Arm lag so schwer, so verlangend, so
fassungslos zärtlich um ihren Hals, daß sie fürchtete, sie
würde niemals mehr frei. Aber es war nur ein Augenblick:
dann kreischten die Räder, der Zug ging. Minna winkte aus
dem Abteil mit einem weißen Tuch, und ihr von Tränen
verschwollenes Gesicht schien aus der Ferne zu lächeln.

Franziska hatte eigentlich nur einen einzigen, ihren Vater,
geliebt: als Kind, als erwachender Mensch und dann in der
Erinnerung, und sie vermochte es nie zu fassen, daß sie ein
Mensch, den sie liebte, verlassen konnte.

In zwei schlaflosen Nächten, den ersten schlaflosen
Nächten ihres jungen Lebens, in denen sie ihn mit
gewaltsamen Tränen wieder ins Dasein, Nebenihrsein, in
den blühenden Tag zurückwünschte, war ihr mit ihm die
ganze belebte Welt gestorben.

Das einzige, was noch lebte, war die Musik. Nichts sprach
zu ihr als das alte Klavier, nie gab sie ihre Seele preis, als
wenn sie sich allein im dunklen Zimmer von den Tönen
berauschen ließ. Die ersten Lektionen hatte ihr der Vater



erteilt; als er starb, stand sie vereinsamt da. Sie hatte von
ihm die Fähigkeit der Improvisation geerbt, konnte
stundenlang frei über ein Bild, über eine Erinnerung
phantasieren. Die Gedanken kamen ihr von selbst; oft
schloß sie die Augen oder sah auf die Kirche hin, deren
Fenster ganz fein vergittert waren, um den Spatzen und
Tauben das Nisten zu erschweren. Sie spielte lange ganz
ohne Gedanken. Sie glaubte, jeder könnte so spielen, wenn
er wollte. Das machte ihr Glück, ein etwas haltloses Glück,
aber doch eins.

Als sie fünfzehn Jahre alt war, starb plötzlich ein Herr von
Kornhen, ein verarmter Aristokrat, der Vertreter einer
Versicherungsgesellschaft gewesen war.

Franziska ging an der Kirche vorbei, in der die Leiche
aufgebahrt war; der Tod des Herrn war zwar etwas
geheimnisvoll vor sich gegangen, man sprach von
Selbstmord, aber der Geistliche, der mit ihm gut befreundet
gewesen war, deckte die kirchliche Bestattung mit seinem
eigenen Gewissen.

Franziskas Kleid streifte das Portal der Kirche. Totenstille
herrschte in dem hohen Haus, und Franziska dachte, der
Tote läge ausgestreckt da, im offenen Sarg, um den Hals die
Schlinge des Seiles oder an der Stirn die Spuren der
mörderischen Kugel.

Die Mutter hatte ihr verboten, der Totenmesse
beizuwohnen; aber Franziska konnte nicht widerstehen. Das
Grauenhafte lockte sie.

Grünes Dunkel lag über dem Schiff der Kirche; graue
Weihrauchwolken wogten, dufteten schwer. An dem
geschlossenen Sarge kniete der Sohn des Verstorbenen, ein



blondlockiger, schlanker Mensch, und das Zittern seiner
kleinen weißen Hände über dem dunklen Holz war rührender
als Weinen. Von der Empore senkte sich süßer Orgelklang
herab, kleine Glöckchen klingelten. Das Gezwitscher
aufflatternder Vögel war hell wie kühler Wind.

Franziska schauerte. Sie ging langsam zurück, das Gesicht
stets dem Altar zugewandt, an dem fahle Kerzen brannten.
Mit einem letzten Blick sah sie, wie der alte Priester den
jungen Menschen sanft zu sich emporzog. Sie träumte von
diesem edlen, blassen Knabengesicht. Ihre Nächte und ihr
Spiel am Klavier waren lange davon erfüllt. Er hieß Erwin. Im
nächsten Jahr kam eine fremde Künstlerin in die kleine
nordböhmische Stadt und gab im Tanzsaale des einzigen
Gasthofes ein Konzert. Franziska war bedrückt, als sie die
ersten Töne der Geige hörte; nach dem ersten Satz der
ersten Sonate aber war sie tief ergriffen, zitterte vor
Aufregung und war so blaß, daß die Mutter sie mit harten
Händen zwang, heimzugehen. Das vergaß Franziska ihrer
Mutter nie.

Von diesem Tage an begriff sie, daß ihr die elementare
Kraft zum Schaffen fehle, daß sie nie über den Augenblick
und sein Leid und seine Freude hinüberfliegen könne und
daß das halbfreie Phantasieren der sichere Untergang ihrer
Kunst war.

Sie zwang sich, drei Wochen lang keine Taste zu berühren,
dann begann sie in einem Alter, da die anderen schon
Mittelmäßiges leisteten, wieder mit den allerersten
Anfängen des systematischen Klavierspiels.

Die kränkliche Mutter hatte aushilfsweise für die gröbsten
Arbeiten der Hauswirtschaft ein junges Bauernmädchen



aufgenommen. Franziska brachte sie dazu, das Mädchen zu
entlassen, ihr selbst die Arbeiten zu übertragen und ihr
dafür das Entgelt zu bezahlen.
 



4.
Junge Menschen haben eine rücksichtslose Energie.
Franziska kannte das Leben nicht; kannte nicht die Kunst:
sie glaubte beide mit bloßen Händen überwinden zu können.
Für das erarbeitete Geld nahm sie Klavierunterricht bei
einem alten Organisten, der früher einmal Orgelvirtuose in
Leipzig gewesen war: aber Torvenius war der Musik ebenso
ergeben wie dem Trunk, und so waren ihm bei einem
Gasthausstreit mit einem Bierglasscherben die
Beugesehnen der linken Hand zerschnitten worden. Nun,
nach der erzwungenen Rückkehr in die Heimat, wollte er
sich am Leben rächen, das ihm unrecht getan hatte, und
diese Rache bestand darin, daß er sich fast täglich bis zur
Sinnlosigkeit berauschte und einen kleinen Hund namens
Orla blutig schlug; und doch war das in seinem Schmutz
halbverkommene Tier das einzige Wesen, das er liebte und
dem er seine Zärtlichkeit durch plumpe Liebkosungen
bewies.

Er beneidete, haßte und verachtete Franziska; nur die
bitterste, atembeklemmendste Not konnte ihn zwingen, ihr
weiterzuhelfen. Er dachte sie damit zu quälen, daß er sie vor
die schwersten Aufgaben stellte; aber ein Mensch wie
Franziska kannte keine Müdigkeit. Wenn sie bis spät in die
Nacht in der feuchten Waschküche die Wäsche gewaschen
oder Körbe mit Kohlen und Holz die Treppen aus dem Keller
heraufgeschleppt hatte, fand sie immer noch Zeit, zu üben
und theoretische Bücher und Partituren zu lesen. Alles
erschien ihr leicht im Vergleich zu den drei Wochen, in
denen sie sich das freie Phantasieren abgewöhnt hatte.



Denn das waren ihre einzigen ganz hellen,
freudebestrahlten Stunden gewesen. Das war ja herrlich
über alles: spielen, woran man dachte, wirklich spielen, die
Schönheiten der gegenwärtigen Erde und des
halbverträumten Erinnerns wie bunte Bälle durch die
Abendstille werfen, mit feinen Fingern sich das Süßeste auf
den Tasten zusammensuchen und plötzlich doch erschauern
vor einer ganz neuen, unbegreiflich wundervollen Harmonie,
die im nächsten Augenblick windverweht ins
Niedagewesene entschwand, über das gesenkte Pult des
Klaviers schritten in der Abenddämmerung die biblischen
Gestalten, von denen der Vater ihr erzählt hatte: der
verlorene Sohn, der zögernd an die hölzerne Tür klopfte und
von liebenden Akkorden empfangen wurde, oder Ruth, die
glückselig in der sinkenden Herbstsonne über die rauhen
Stoppelfelder ging, oder die Muttergottes, die stets die Arme
ins Leere ausstreckte und unsichtbare Tränen in den Augen
hatte, die Frau Lots, die, zur Salzsäule verwandelt, in der
Wüste auf einer Sanddüne dastand und im Regen kleiner
und kleiner wurde. Wie sich einst Musik und biblische
Kleinkindererinnerung vereinigt hatten, das verstand sie
später nach diesen hungrigen drei Wochen nicht mehr.

Auch die Gestalt des Vaters und die Erinnerung an den
blonden Knaben in der schwarzverhangenen Kirche wurde
gleich der der Frau Lots immer durchsichtiger: Franziska, die
Siebzehnjährige, fühlte schon weit hinter sich eine erste
Jugend, ein für immer verlassenes, längst ins Unrettbare
versunkenes Reich.

Und doch war es auch jetzt noch an manchen Tagen
herrlich zu leben. Denn alles, was sie erlebte, jeder



Augenblick, der seine Flügel vorüberschimmern ließ,
gehörte ihr allein, jeder Schritt, den sie tat, zog in
unnennbare Fernen, weit war der erste Saum des dunklen
Waldes, weit waren die in der Frühlingsdämmerung zitternd
erwachten Lichter der kleinen Stadt im Tal, alles fiel ihr
mitten in die rauhen, abgearbeiteten Hände; wenn sie eine
Fuge von Bach, ein Scherzo von Haydn, eine Sonate von
Beethoven spielte, so war es immer, als hörte sie es zum
erstenmal, als gehöre ihr nun diese Musik allein; und ging
sie unter dem ferngestirnten Firmament unter
nachtbehangenen Bäumen, so fühlte sie das Unentrinnbare
der Stunde süß, nahm es auf in tiefster Seele, weil sie
wußte, niemals kehrt es wieder.

Menschen, die so stark an sich selbst hängen, die sich
keinem zweiten Menschen geben wollen, die geben sich der
Natur, der Unendlichkeit des Unbeseelten hin. Sie versinken
darin, berauschen sich an der Stille, am Nebel, am
Waldesduft. Wenn jetzt, hart neben dem Weg, ein
Eisenbahnzug aus den ernsten Wäldern hervordonnerte,
stampfend wie auf Gigantenfüßen, leuchtend in tausend
goldenen Funken, die aus dem dunklen kegelförmigen
Schlot der Maschine hervorströmten wie ein Zug Bienen aus
sonnengebräuntem Korb am Gartenrand, wenn plötzlich die
Flamme aus dem Kamin hervorschlug und sich in dichtem,
rotem Rauch hoch über die windgebeugten Baumwipfel
emporbäumte, da jubelte Franziskas jungfräuliches, starkes
Herz dieser unüberwindlich schreitenden Kraft entgegen:
denn sie fühlte, daß sie lebte.

Als der schwere Zug in die Ferne gerollt war, war sie
plötzlich müde, es rief sie das Zimmer daheim, das



Sterbezimmer ihrer Mutter, das nun ihr gehören sollte, und
Mutters Bett, in dem sie diese Nacht und alle anderen
kommenden schlafen mußte.

Henriette war noch nicht daheim. Aber in der Ofenröhre
war noch etwas Essen aufbewahrt. Dachte Minna nicht an
alles? Und woran dachte sie jetzt?

Franziska mochte nichts essen; ihr war, als könne sie vom
Schlaf allein satt werden; sie zog den Schlaf ein wie einen
berauschenden Duft, und als sie wußte, daß sie schlief,
sehnte sie sich nach einem Traum, und fühlte sofort die
müden Augen angekettet an eine Erscheinung. Als erste
stand ihre Mutter vor ihr, einen schwarzen Strumpf um den
Hals und lächelte ihr ernst zu. Aber sie stand gar nicht da,
sondern schleppte sich am Boden hin; schon zog sie die
Tochter mit sich und griff heftig nach ihr, wenn Franzi müde
zurückbleiben wollte. Und wie sie so dahinging, scharrte sie
unaufhörlich in der Erde, das Ende des Strumpfes, der auf
der Erde nachschleifte, war eigentlich aus Eisen und grub
eine tiefe Rinne in den Boden, in den Händen hatte die
Mutter ihr Eßbesteck aus schwarzem Bein und den dünnen
silbernen Löffel, und diese Gegenstände wollte sie nun in
der Erde verscharren. »Ihr braucht sie ja gar nicht mehr«,
sagte ihre Stimme, »Minna ist fort, ihr andern verdient sie
nicht.« Plötzlich zeigte sie mit furchtsam bösem Blick nach
rückwärts: da ging auch der Vater, bleich, mit einem tiefen
Schirm über die Augen, und wollte die schwarzglänzende
Okarina, auf der er immer gespielt hatte, in seiner
Brusttasche verstecken; sie war drei Monate nach seinem
Tod plötzlich zerbrochen, obwohl sie längst ruhig im
Glaskasten auf grünem Samtpolster lag. Dann kamen noch



viele Gestalten, auch lebende, die bloß aus der Stadt
verschwunden waren; und ein kleiner Knabe, den sie aus
den Kinderjahren kannte, hielt eine abgelaufene Zwirnspule
in der Hand. Um alle Gestalten war Halbdunkel, und ihre
Schritte klangen wie murmelnde Stimmen.

Plötzlich stieg eine lohende Flamme vorn empor. Alle
Gesichter wandten sich nach oben, alle waren entzückt,
Staunen und Jubel lag in jedem Auge. Ringsum war Wüste,
einsame Palmen streiften mit tief herabhängenden Blättern
den nachtfeuchten Sand, eine leise, wundervoll fließende
Melodie rauschte hinter einer Sanddüne wie ein Quell, und
jetzt sah Franziska sich allein im halbdunklen Zimmer sitzen;
ernüchtert glaubte sie sich in die Wirklichkeit
zurückgeworfen. Aber die Musik dauerte fort. Sie hörte sich
selbst auf dem Klavier phantasieren, fühlte, wie sie immer
neue Töne, immer neue Harmonien mit den ausgebreiteten
Armen empfing. Auch das alte Klavier ging schwerfällig auf
seinen drei Beinen dahin, strebte der lodernden Feuersäule
entgegen wie alle die anderen; die Mutter aber stand am
nächsten, fast in der Mitte der singenden Glut, ihr blasses
Gesicht war selig zurückgebeugt, und all die feinen Runzeln
und Falten ihrer Züge erglänzten in Goldfäden. Da fühlte
Franzi plötzlich alles langsam weit, weithin versinken, alles
entschwinden: sie erwachte. An der Tür stand Henriette und
leuchtete in das Zimmer hinein.
 



5.
Solche Traumesnächte glitten wie Wolken über Franziskas
Leben hin, aber sie spiegelten sich nicht in ihrem Leben;
denn wann hätten sich Sonne und Sterne in einer
geschotterten Landstraße gespiegelt? Eine Stimme in ihr
sagte »Vorwärts!« ganz gleich, wohin. Von einer Stufe der
Kunst zur anderen, von einem mühsam ersparten Pfennig
zum anderen. Jede Ruhestunde, in die sie schonungslose
Arbeit zwängte, schien ihr Gewinn, jede Schwierigkeit, die
sie überwand, positives Glück, Reichtum jeder Tag.

Das erste, das letzte, der Tod blieb unfaßbar.
Sie sprach es nicht aus, sie fühlte es: ich bin keine von

denen, die sterben können; eines Tages werde ich vielleicht
zu ihnen gehören, aber dann werde ich der Franziska von
heute zuwinken, vom anderen Ufer her, ein anderer Mensch
wird zurückbleiben, mit einem anderen wird ein neues
Dasein beginnen und enden.

Eines Tages wartete sie im strömenden Regen auf
Torvenius, ihren Klavierlehrer. Sie stand in der Tür seines
kleinen Häuschens, sah hinaus auf den Rasen in den
winzigen Vorgarten, der in der frühlingsschweren Luft zu
wachsen schien. Endlich kam Torvenius; er trug einen Koffer
in der Hand. Seine Augen glänzten sonderbar, und seine
Hand zitterte, als sie den Schlüssel ins Schloß des Koffers
steckte.

Aber Franzi dachte nie über Menschen nach; sie spielte;
Torvenius schwieg und sah ihr zu. Die Sonate war zu Ende;
Franzi wandte sich zu ihm und wartete auf sein Urteil. Er



stand auf, öffnete den Koffer und zog den Leichnam seines
Hundes heraus.

»Alles stirbt«, dachte Franzi. Gestern war der Hund noch
umhergelaufen und hatte mit einem abgenagten Knochen
am Pedal des Klaviers geschabt. Nun schien ihr das Tier von
heute ein anderes zu sein, ein Doppelgänger des
lebendigen. Aber es graute ihr vor beiden.

»Was ist das jetzt? Nun werden die Leute sagen, ich hätte
den Orla zu Tode geprügelt«, sagte Torvenius, »aber ich
habe ihn ja nie angerührt. Die Bestie heulte, wenn ich zur
Tür hereinkam. Das Aas heulte eben zum Vergnügen.
Papageien werden 150 Jahre alt, aber Hunde müssen genau
so sterben wie Menschen. Was sagt Orla?« Er beugte sich
über das entkräftete, offenbar an Altersschwäche verendete
Tier und nahm ihm ein weißes Handtuch ab, das er ihm um
den Hals geschlungen hatte.

Warum er den Hund in seinem Koffer herumgeschleppt
hatte, erfuhr niemand. Vielleicht hatte er ihn irgendwo
verscharren wollen.

Torvenius verschwand am nächsten Tage auf einige
Wochen. Franzi übernahm die Klavierstunden, die er bis
dahin erteilt hatte. Plötzlich erschien er wieder in der Stadt.
Er betrank sich nicht mehr, aber gerade jetzt wichen ihm
sonderbarerweise die Leute aus und zeigten ihm offen, daß
sie ihn verabscheuten. Endlich nahm ihn der Besitzer eines
Kinematographentheaters als Klavierspieler auf. Atemlos
gebannt hingen die Leute an der leuchtenden Fläche, keiner
hörte auf das Spiel, keiner merkte, daß dem Klavierspieler
die Sehnen der rechten Hand den Dienst versagten. Franzi
traf ihn manchmal auf der Straße. Nun grüßte er demütig,



lief ihr sogar nach und wollte mit ihr reden; aber Franzi
fühlte, daß sie ihn haßte. Ihr graute vor ihm wie vor seinen
zwei Hunden. Das war so deutlich auf ihrem Gesicht zu
lesen, daß er sich ohne Worte wieder davonmachte. Am
nächsten Abend sah ihn Franzi im Kinematographen; eine
tropische Landschaft, windbewegte Bäume, dunkle Kähne,
hellglitzerndes Wasser und rauschende Ruder – alles zog
vorüber. Torvenius saß an seinem Klavier, den Kopf
zurückgelehnt, die Augen halb geschlossen. Um sein
gequältes Gesicht zitterte der Widerschein des wandelnden
Lichtes. Und in diesem Augenblick erschien ihr sein Gesicht
schön, von einer inneren Flamme erhellt. Aber das war nur
ein Augenblick.

Diese Stunde im Kinematographen, Sonnabendabend von
sieben bis neun Uhr, diese Stunde war ihr Sonntag. Denn sie
hielt die Sonntage nicht mehr. Und seitdem sie nicht mehr in
die Kirche ging, glaubte sie auch nicht mehr an Gott.

Es waren harte Tage, bis an den Rand gefüllt mit Arbeit:
und an manchem Sonnabend fühlte sich Franzi müde zum
Sterben. Der Kopf dröhnte; die Finger krampften sich
zusammen, und es knirschte in den Gelenken. Sie fühlte
Schmerzen von den Fingerspitzen bis zu den Schultern. Das
schwerste war, daß sie dann an sich zu zweifeln begann.
Dieser Zweifel schmerzte mehr als die Gelenke. Und doch
überwand sie sich, blieb stark. Denn sonst hätte sie dieses
Leben nicht jahrelang ertragen. Sie konnte unbarmherzig
streng gegen sich sein; sie mußte es sein. Wenn sie ein
Stück auswendig spielte und plötzlich ihr Gedächtnis auch
nur eine Sekunde lang zögerte, dann wartete sie nicht, bis
es wirklich versagte, sondern sie verurteilte sich dazu, das



ganze Stück abzuschreiben, von den donnernden Akkorden
des Beginns bis zu den feinen Arabesken des Finales, die so
wesenlos schienen und doch so unbeschreiblich mühsam
waren. Sie saß lange Nächte hindurch aufrecht im Bett, ein
altes Zeichenbrett von Vaters Zeiten her auf den Knien, und
schrieb, bis ihr die Feder aus den Fingern sank. Aber wenn
sie morgens erwachte und die Knie kaum bewegen konnte –
denn diese waren von dem schweren Zeichenbrett fast
gelähmt –, da fühlte sie sich jung, fühlte sich endlich,
endlich glücklich, vom Leben als einzige unter Tausenden
auserwählt, sie fühlte den Hauch einer großen Zukunft sich
entgegenwehen: da erhob sie sich über ihre Geschwister,
über den alten Torvenius, über all die matten Menschen der
kleinen, grau- und braunfarbenen Stadt und über sich
selbst; über die unvollkommene Franziska von gestern
abend, die beim 58. Takt der Fis-Moll-Sonate von Schumann
versagt hatte. Sie erwartete Übermenschliches von sich,
Grenzenloses vom Leben. Das gab ihrem Auge den Glanz
der Überwältigten, ihrer zarten, feingliedrigen Figur die
Kraft, ihren herben Zügen die Schönheit; das adelte sie.
Aber es machte sie auch leer, herzlos, kalt bis zur Härte,
empfindlich bis in die letzten Fingerspitzen und, wie alle
Hochmütigen, im tiefsten Innern wehrlos wie ein Kind.
 


