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Erster Teil

1.

Eine Mutter starb.

Das ganze Zimmer atmete Sterben. Niemand ruhrte sich.
Die Morgendammerung lag wie Nebel vor den Fenstern,
blickte mit weilen Augen in den Raum. Der Atem der Mutter
verstummte. Franziska ging zum Klavier, holte die zwei
Kerzen vom Notenpult und stellte sie zu Haupten der alten
Frau hin, leise, ganz zart; die Kerzenhalter aus dunnem Glas
klirrten hell wie Silber. Dann sank von neuem das Schweigen
in das Zimmer und drangte sich wie eine schwere Wolke in
ein enges Tal.

Die Krankenpflegerin ziUndete die Kerzen an. Die Tochter
wichen zuruck.

Nun zitterte in der schon erstarrten Maske nur noch der
zuckende Mund, atmete heftig, leidenschaftlich, in gequalter
Hast, dann ward er ruhiger, versank tief in sich. Eine
namenlose Stille griff allen an die Kehle.

Die Krankenpflegerin wandte sich ab. Franziska ging zu
ihrer Mutter hin, ordnete ihr graues Haar, das feucht war,
strich ihr sehr weich, wie einem Kinde, Uber die Augen hin;
die Schwestern standen an der Tur und zitterten. Und das
war alles; nur das Kreuz fehlte; es lag zu FuBen der Toten,
versteckt in den schweren Falten der Decke. Franziska gab
es der Mutter in die Hand; nun beugte sie sich selbst zu dem
Bett nieder, sank in die Knie, fuhlte den Atem der
Schwestern auf ihrem gebeugten Nacken, schlof8 die Augen



und druckte ihre Stirn auf ihrer Mutter Brust, auf eine
grauenhaft stille Brust. Das dauerte lange; dann stand sie
auf und ihre Schwestern mit ihr.

Die Krankenpflegerin winkte ihnen, und sie gingen in ihr
kleines Zimmer. Minna, die Jingste, wandte sich noch an der
Tur zuruck, warf sich fassungslos uber die bleichen Hande
der Toten, ril8 sie, die sonst so strengen, nun willenlosen, an
den Mund, kufSte sie, sah sie wie zum erstenmal: armselige,
kranke Greisenhande, die in den Furchen und Falten noch
den Staub der schweren Arbeit, die Furchen eines
muhevollen Lebens trugen wie eine dunkle Schrift auf
weillem Grunde.

Dann standen die drei Schwestern einander gegenuber,
starrten einander an wie fremde Menschen.

Kein Wort, keine Trane. Etwas Unbegreifliches war da,
unwiderruflich war die letzte Nacht.

Lange schon war das Herz der Mutter mude und
abgearbeitet; aber in der letzten Nacht erst war es
widerwillig geworden, hatte um sich geschlagen, gegen die
Brust, immer wieder, weithin, bis in die Spitzen der Finger
schlug das Herz. Und dann warf sich eine Faust gegen die
Augen: ein rotes Licht stand plotzlich da, hoch und breit wie
eine Mauer. Vor sich rote Finsternis, hinter sich rote
Finsternis. Wohin waren ihre Kinder verschwunden, wohin
das seit Jahrzehnten bewohnte Zimmer, die kleine Stadt vor
den Fenstern, die alte Lampe uber dem alten Tisch?

Die Mutter hatte das Tischtuch an sich gezogen, sie ril3
den Mund weit auf, von unbeschreiblicher Angst ergriffen.

Henriette, die Lehrerin, schrak von ihren Schulheften
empor, die ihr in die Falten des Kleides flatterten, sie schrie



auf, und Franziska erstarrte mitten in der hochst
beschwingten Glut ihres Spiels. Zitternd stielS die Mutter
etwas Boses zurluck mit unsicher verkrampften Handen,
dann sank sie zusammen, schwer, und doch ganz sanft.
Schon war Franziska ganz nahe bei ihr, schon hatte sie
sich Uber sie gebeugt, aber die Mutter murmelte verstort,
mit fremder, schichterner Madchenstimme, sie wandte den
Kopf zur Seite: und ihr Auge, unbewegt, in grenzenlosem
Dunkel, starrte der Tochter entgegen, starrte und war blind.
Die rote Finsternis hatte sich verdustert, alles war Nacht.
Franziska allein weinte nicht. Sie nahm die Mutter bei der
hilflosen Hand, sie fuhrte sie zum Bett. Sie eilte fort, rief den
Arzt, der aber erst am nachsten Morgen kommen wollte. -
Die Mutter sah nichts mehr: Nur ein rotes Licht? Sie hatte

sicherlich vorher gelesen ... Nein, es war nur eine
Augenkrankheit - nein, nicht einmal das, nur eine
Schwache. Hatte es nicht noch Zeit bis zum nachsten
Morgen? -

Franziska eilte zurlck. Es war alles, wie es der Arzt gesagt
hatte. Es hatte Zeit bis zum nachsten Morgen! Das waren
nicht mehr als zehn Stunden Sorge, Unruhe, aber der Arzt
war ja seiner Sache sicher: die Augen wollten nicht mehr,
aber es war keine Gefahr.

Es war doch keine Gefahr? Und doch war das Gesicht der
Mutter nicht mehr das von gestern. Die Augen waren
geschlossen, die Mutter schlief. Aber in der Tiefe der Augen
wohnte vielleicht unrettbares Dunkel. Aber so grauenhaft
die Blindheit war, es gab noch Grauenhafteres. Was sollte
diese Stille? Was bedeutete dieser starre Schlaf? Was
bedeutete es, dall die Atemzuge der Mutter sich unsagbar



schwer aus dem tiefsten Grund der Brust losrissen und sich
muhselig durch das Halbdunkel schleppten, von einer
Stunde zur anderen. Dann aber wurden sie immer leichter,
immer schneller - die drei Schwestern atmeten auf -, sie
schwebten dahin, wie wenn ein Mensch eilt und fliegt, weite
Wege entlang, bluhende Berge empor, und seine Augen
glanzen, und dann - als stande er nun da, umarmt von
plotzlicher, mittagsstrahlender Sonne, leuchtend, beseligt
am Ziel, hielte staunend allen Atem an - die Hand an das
sulzitternde Herz geprelst.

Die Schwestern waren zu der Kranken hingesturzt, die sich
mit starr abwehrenden Handen aufgerichtet hatte und
Uberirdisches mit ihren erblindeten Augen zu sehen schien,
schon sank sie wieder zuruck, wie aus allzu weiter Ferne
kam ein weicher Atem zuruck in der Mutter Brust; wieder lief
eine Seele im Dunkel der Nacht den Lauf hin gegen den Tod.

Gegen drei Uhr morgens eilte Franziska zum zweitenmal
um den Arzt; er war aber nicht mehr daheim; die Jahreszeit
war rauh, nie hatte es so viel Kranke gegeben wie jetzt:
eben verrollte sein Bauerngefahrt auf der StrafRe. Nun lief
Franziska zum Geistlichen, der die alte Frau kannte und der
ihr schon vor zwei Jahren bei einer plotzlichen Krankheit die
letzte Olung erteilt hatte. Seine Ruhe erfillte alles mit Milde.
Der tiefe Duft des Weihrauchs schlaferte ein, die bewuftlose
Frau schien zu lacheln, als er ihr die Handflachen und die
FuBsohlen mit seinem heiligen Ol salbte. Ihr starrer Blick
wurde menschlich im Lichte der geweihten Kerzen. Mit dem
Geistlichen kam die Krankenpflegerin; ungerufen und doch
erwunscht; denn sie blieb.



Nun war es nicht mehr das grauenvolle Schweigen,
erprelSt durch eine wilde Faust, nicht mehr das Schreckliche
eines unerbittlichen Wettlaufes, nun wulsten auch andere
Menschen davon. Alles ging voruber, nichts geschah zum
erstenmal: so wurde es ein Sterben wie alle Tage, das
burgerliche Ende eines burgerlichen Schicksals.



2.

Henriette und Minna weinten: Minna leidenschaftlich wie ein
Kind, das mit der ganzen Seele, mit ganzem Herzen weint,
Henriette wie ein muder gedruckter Mensch, ein Mensch mit
vielen Dienstjahren, mit wenig Hoffnungen, viel Arbeit und
ohne Freude.

Franziska stand am Fenster, fuhlte ihr Herz stirmend
pochen. Sie konnte nicht weinen, in dieser Stunde nicht,
nicht in diesem unbarmherzig grauen Tageslicht, Wand an
Wand mit ihr, die es vielleicht noch horte.

Die Krankenpflegerin offnete leise die Tur. Ihr Lacheln war
Mitleid, Verstehen und Trostenwollen. Ihr schwerer Blick
drangte jeden Schmerz zurlck in seine Alltaglichkeit, in die
Beschrankung von vier weillen Wanden, zwischen denen ein
einfacher Mensch bescheiden gestorben war. Im
Sterbezimmer ragten zwei grolRe Kerzen aus hohen,
sandgeflullten Messingmorsern hervor. Die anderen Lichter
waren ausgeldscht und standen dunn und unscheinbar am
geoffneten Fenster.

Franziska lieS das Notenpult herab, auf dem noch vom
letzten Abend her Beethovens Sonate aufgeschlagen war.
Der alte Flugel seufzte. Minna hatte ein Buschelchen
Himmelsschlussel, das sie tags zuvor aus dem Wald geholt
hatte, der Mutter auf die Bettdecke gelegt.

Franzi sah sie immer noch weinen.

Sie sehnte sich in diesem Augenblick leidenschaftlich nach
solchen Tranen, sie hatte lautlos untersinken, auf immer
aufgehen mogen in diesem Schmerz: in irgendeinem
Schmerz der ganzen Welt; sie sehnte sich danach, eine



Sekunde wenigstens nichts von sich zu wissen, eine
Sekunde wenigstens der toten Frau zu gehoren und sich ihr
jetzt, jetzt noch ganz hinzugeben, wenn sie es fruher im
Leben nie gekonnt hatte.

Die Krankenpflegerin hatte die Schwestern allein
gelassen. In der Kiche wanderte sie mit ihren schweren
Tritten. Sie fuhlte sich jetzt hier wie zu Hause: aber die
Tochter waren es nicht. Kein lautes Wort; keinen Blick lielsen
sie fort von dem Mund der Mutter, um den ein strenges, fast
boses Lacheln leuchtete.

»Nur fort ... eine Stunde nur!«

»Franziska!« sagte Henriette ernst.

»Kannst du mich nicht verstehen? - Es mul$ sein. Nachher
bleibe ich bei ihr den ganzen Tag, die ganze Nacht.«

»Und ich morgen«, sagte Henriette.

»Und ich ... die letzte Zeit ... den letzten Tag«, sagte
Minna in Tranen.

In der Kiche war der Tisch gedeckt. Frau Reichner, die
Krankenpflegerin, hatte die drei Elbestecke der Kinder auf
den Tisch gelegt. Sie selbst hielt der Mutter altes schwarzes
EBbesteck in den harten, knochigen Handen. Das verschlug
den Tochtern den Atem. Aber die Krankenpflegerin lachelte,
wenn auch nur ein demdutiges untertaniges Lacheln. Nach
dem Essen ging sie in das Sterbezimmer zuruck, stellte die
Stuhle und den Tisch an die Wand und lielS sich der Toten
bestes Kleid aus dem Schrank herausgeben. Nun lag es da,
schimmernd im Glanz stiefmutterchenblauer, etwas
verblaliter, sehr weicher Seide, und liefS das lebendige
Mittagslicht uber altmodische Volants, kleine Glasperlen und
uber verdruckte Schleifen hinwegflimmern; als die Reichner



es mit harten, gierigen Fingern angriff, zitterte das alte
Gewand.

»Keinen Menschen mehr lieben«, dachte Franziska, »damit
mir keiner sterben kann.« -

Die Heide vor der kleinen Stadt war noch grau und steinig,
voll von Gestrupp und toten Zweigen, die mit ihren dinnen
Armen den letzten Schnee umklammert hielten.

Nach und nach kamen die Schwestern zur Hohe empor;
ein leichter Nebel stieg aus der Heide, schlich ihnen nach,
legte seine graue Hand uber die steinigen Wege, Uber die
fernen Hange, und alles Harte wurde weich und mild.

»Was soll nun werden?« fragte Franzi.

»Sprich heute nicht davon«, sagte Minna.

»Warum? Ist heute ein Feiertag?«

»Franzi! Denkst du nur an dich? Kaum dafl8 unsere Mutter
kalt ist ...«

»Ach, Worte. Wenn Mutter noch ... da ware, auch sie hatte
sicherlich von nichts anderem gesprochen: - kbnnen wir drei
beisammenbleiben, oder kbnnen wir es nicht?«

»Kannst du noch fragen? Du weilst doch alles - oder weilst
du es nicht? Wenn du schon herzlos genug bist, an einem
solchen Tage davon zu reden, dann mufst du ganz offen
reden - und ich werde dir ganz offen antworten: So wie jetzt
kannst du nicht weiterleben. Ich will arbeiten, mehr noch als
vorher, ich bin schon jetzt von frih morgens bis spat abends
in der Schule; ich will 42 Stunden wochentlich halten. Und
du, Minna, du hast schon jetzt keinen freien Augenblick
gehabt, du hast ja alles im Haus geschafft, hast der Mutter
jede Muhe erspart und alles ohne Entgelt, alles umsonst ...«

»Nicht davon reden, Henriette«, sagte Minna.



»Aber es geht ja doch um dich, liebe Minna«, sagte
Henriette. »Wir sollten von jetzt an nur ein einzelnes
Zimmer mit einer kleinen Kliche mieten. Und wenn alles
noch so geraumig ist, fur das Klavier ist schwerlich Platz.
Sieh, Minna, dort, wo dein Bett steht, von dort muld Franzis
Klavier fort.«

»Mein Klavier mufS also fort?«

»Das sag' ich dir nicht aus Bosheit, Franzi. Du selbst hast
damit angefangen. Ich hatte heute nicht den alten Jammer
aufgeruhrt. Es ist schon jetzt nicht mehr recht angegangen.
Ich verdiene ein wenig Geld: 700 elende Gulden, und auch
das nur, wenn ich endlich definitiv werde. Einmal wird es ja
sein. Vielleicht sogar bald. Was ist das aber fur drei
Menschen? Sag' doch selbst! Wir konnen uns winden und
schmiegen und klein machen, es geht und geht halt doch
nicht zusammen. Ich bin mude. Wenn ich nachmittags
heimkomme, mochte ich ein bikchen pausieren. Aber du bist
immer am Klavier. Nein ... ich denk' es mir, kann es mir
nicht anders denken: die eine verdient das tagliche Brot, die
andere steht am Herd. Aber die dritte ...«

»]a, die dritte«, sagte Franzi mit bosem Lacheln.

»Du brauchst nichts zu sagen. Ich weils alles. Ich will nicht
von deinen sauren Groschen zehren. Nicht einmal einen Tag.
Das ist der Grund, weshalb ich habe heute mit dir sprechen
wollen ...«

»Ach, sprechen«, sagte Henriette, »was sollen denn alle
Worte? Ich habe dir das tausendmal gesagt. Wenn schon die
Mutter sich nicht traute, dir das zu sagen, wenigstens ein
Mensch muls doch offen mit dir sein. Sieh doch, wo fuhrt das
hin? Was nutzt dir alle Arbeit? Hattest du doch auch am



Padagogium studiert! Wie anders konnten wir jetzt an
unsere Zukunft denken.«

»Sieh doch«, sagte Franzi, »es muls ja nicht sein. Auch
ohne Padagogium werde ich mir mein Brot verdienen, wenn
auch nicht hier.«

»Nein, Franzi«, sagte Minna, »wir bleiben auf jeden Fall
beisammen; unsere Mutter hatte es sicher so gewollt.«

»Nein«, sagte Henriette, »eine ist zuviel.«

»Das weils ich. Ich habe mich nicht auf eure Kosten
sattessen wollen. Henriettes 700 Gulden sind mir heilig. Was
soll ich nun tun? Was wird aus meinem Klavier? Aber ihr
konnt ja das Klavier in Stucke schlagen lassen und den
Winter Uber damit Feuer zinden. Und mich kann vielleicht
jemand als Ladenmadchen brauchen. Nur Gber Tag. Abends
komm ich heim - und irgendein warmes Winkerl unterm
Herd werdet ihr doch fur mich haben?«

»Ach, Franzi«, sagte Minna, »was denkst du dir denn? Wir
werden dich doch nicht im Winkel schlafen lassen.«

»Es gibt doch nur Brot fUr zwei«, sagte Henriette.

»Gut, dann will ich euch etwas sagen, sprach Minna, »ich
will fort, ich geh nach Prag, ich geh zu anstandigen Leuten
in Dienst. Die kleinen Kinder mogen mich leiden. Ich ...«
»Nein«, sagte Henriette, »das kann ich nicht zugeben. Du ...
ein Dienstmadchen! Nein, das kann nicht sein!«

»Aber es ist ja nicht hier. Kein Mensch weils davon. Ich
mache euch keine Schande ...«

»Es ist nicht darum. Aber kann das wirklich dein Ernst
sein?« »Was ware ich bei euch anderes gewesen als euer
Dienstmadchen? Die Henriette ist in der Schule, du spielst
Klavier, was bleibt mir?«



Sie lachelte. »Macht euch doch nur keine Sorgen um mich.
Ich werde nicht schlechter, als ich bin ...«

Die Waldeshohe war erreicht. Die Heide tief unten
schimmerte wie ein graues Stuck Seide inmitten der hohen,
gruanen Walder. Die Erde duftete nach Fruhling, die ganze
graue Februarwelt atmete Fruhling; und ein leiser Regen fiel.
Er streichelte die langen, halbergrauten Nadeln der Kiefern,
die plotzlich tiefgrin wurden und leuchteten. Franziska gab
Minna die Hand. Sie schwiegen. Dann gingen sie zuruck in
die kleine Stadt, in das alte Haus im Schatten der Kirche, in
dem die Mutter lag. Als sie vor dem Hause standen, sahen
sie die zwei groRen Totenkerzen aus dem Fenster in den
Vorfrahling hinaus schimmern.

»Schreib mir, bis du dort bist«, sagte Franziska leise,
»dann ... komm ich zu dir.«

»Ach geh«, sagte Minna, »ich tu's ja nicht euretwegen,
deinetwegen tue ich's ja nicht.«

Sie begann zu weinen, als sie die holzerne Treppe
hinaufstieg; niemand wulste, ob deshalb, weil ihre Mutter
gestorben war oder weil aus einer Burgerstochter ein
Dienstmadchen werden sollte - auch sie selbst wulste es
nicht.



3.

Als Franziska ihre Schwester zum Bahnhof begleitete, fUhlte
sie mit Staunen, dalS sie sich auf die Minute freute, da sie
ganz allein zwischen ihren vier Wanden sein wurde; sie
freute sich auf die erste Nacht allein in ihrem Zimmer, es
schien ihr, als wurde dann die Welt weiter, als schliefe sie
dann in einem entfernten Land, unter Zeltwanden oder
unter freiem Himmel.

Aber Minna weinte, und ihre Hande zitterten beim
Abschied. Der Zug kam: Franziska kufSte Minna auf den
Mund; Minnas Arm lag so schwer, so verlangend, so
fassungslos zartlich um ihren Hals, dals sie furchtete, sie
wurde niemals mehr frei. Aber es war nur ein Augenblick:
dann kreischten die Rader, der Zug ging. Minna winkte aus
dem Abteil mit einem weilen Tuch, und ihr von Tranen
verschwollenes Gesicht schien aus der Ferne zu lacheln.

Franziska hatte eigentlich nur einen einzigen, ihren Vater,
geliebt: als Kind, als erwachender Mensch und dann in der
Erinnerung, und sie vermochte es nie zu fassen, dald sie ein
Mensch, den sie liebte, verlassen konnte.

In zwei schlaflosen Nachten, den ersten schlaflosen
Nachten ihres jungen Lebens, in denen sie ihn mit
gewaltsamen Tranen wieder ins Dasein, Nebenihrsein, in
den bluhenden Tag zuruckwunschte, war ihr mit ihm die
ganze belebte Welt gestorben.

Das einzige, was noch lebte, war die Musik. Nichts sprach
zu ihr als das alte Klavier, nie gab sie ihre Seele preis, als
wenn sie sich allein im dunklen Zimmer von den Tonen
berauschen lie8. Die ersten Lektionen hatte ihr der Vater



erteilt; als er starb, stand sie vereinsamt da. Sie hatte von
ihm die Fahigkeit der Improvisation geerbt, konnte
stundenlang frei Uber ein Bild, Uber eine Erinnerung
phantasieren. Die Gedanken kamen ihr von selbst; oft
schlol8 sie die Augen oder sah auf die Kirche hin, deren
Fenster ganz fein vergittert waren, um den Spatzen und
Tauben das Nisten zu erschweren. Sie spielte lange ganz
ohne Gedanken. Sie glaubte, jeder konnte so spielen, wenn
er wollte. Das machte ihr Gluck, ein etwas haltloses Gluck,
aber doch eins.

Als sie funfzehn Jahre alt war, starb plotzlich ein Herr von
Kornhen, ein verarmter Aristokrat, der Vertreter einer
Versicherungsgesellschaft gewesen war.

Franziska ging an der Kirche vorbei, in der die Leiche
aufgebahrt war; der Tod des Herrn war zwar etwas
geheimnisvoll vor sich gegangen, man sprach von
Selbstmord, aber der Geistliche, der mit ihm gut befreundet
gewesen war, deckte die kirchliche Bestattung mit seinem
eigenen Gewissen.

Franziskas Kleid streifte das Portal der Kirche. Totenstille
herrschte in dem hohen Haus, und Franziska dachte, der
Tote lage ausgestreckt da, im offenen Sarg, um den Hals die
Schlinge des Seiles oder an der Stirn die Spuren der
morderischen Kugel.

Die Mutter hatte ihr verboten, der Totenmesse
beizuwohnen; aber Franziska konnte nicht widerstehen. Das
Grauenhafte lockte sie.

Grunes Dunkel lag Uber dem Schiff der Kirche; graue
Weihrauchwolken wogten, dufteten schwer. An dem
geschlossenen Sarge kniete der Sohn des Verstorbenen, ein



blondlockiger, schlanker Mensch, und das Zittern seiner
kleinen weillen Hande uber dem dunklen Holz war ruhrender
als Weinen. Von der Empore senkte sich sufser Orgelklang
herab, kleine Glockchen klingelten. Das Gezwitscher
aufflatternder Vogel war hell wie kihler Wind.

Franziska schauerte. Sie ging langsam zuruck, das Gesicht
stets dem Altar zugewandt, an dem fahle Kerzen brannten.
Mit einem letzten Blick sah sie, wie der alte Priester den
jungen Menschen sanft zu sich emporzog. Sie traumte von
diesem edlen, blassen Knabengesicht. Ihre Nachte und ihr
Spiel am Klavier waren lange davon erflllt. Er hiel8 Erwin. Im
nachsten Jahr kam eine fremde Kuinstlerin in die kleine
nordbohmische Stadt und gab im Tanzsaale des einzigen
Gasthofes ein Konzert. Franziska war bedruckt, als sie die
ersten Tone der Geige horte; nach dem ersten Satz der
ersten Sonate aber war sie tief ergriffen, zitterte vor
Aufregung und war so blalS, dals die Mutter sie mit harten
Handen zwang, heimzugehen. Das vergals Franziska ihrer
Mutter nie.

Von diesem Tage an begriff sie, dals ihr die elementare
Kraft zum Schaffen fehle, dals sie nie Uber den Augenblick
und sein Leid und seine Freude hinuberfliegen konne und
dall das halbfreie Phantasieren der sichere Untergang ihrer
Kunst war.

Sie zwang sich, drei Wochen lang keine Taste zu beruhren,
dann begann sie in einem Alter, da die anderen schon
MittelmaBiges leisteten, wieder mit den allerersten
Anfangen des systematischen Klavierspiels.

Die krankliche Mutter hatte aushilfsweise fur die grobsten
Arbeiten der Hauswirtschaft ein junges Bauernmadchen



aufgenommen. Franziska brachte sie dazu, das Madchen zu
entlassen, ihr selbst die Arbeiten zu Ubertragen und ihr
daflr das Entgelt zu bezahlen.



4.

Junge Menschen haben eine rucksichtslose Energie.
Franziska kannte das Leben nicht; kannte nicht die Kunst:
sie glaubte beide mit blofSen Handen Uberwinden zu konnen.
FUur das erarbeitete Geld nahm sie Klavierunterricht bei
einem alten Organisten, der fruher einmal Orgelvirtuose in
Leipzig gewesen war: aber Torvenius war der Musik ebenso
ergeben wie dem Trunk, und so waren ihm bei einem
Gasthausstreit mit einem Bierglasscherben die
Beugesehnen der linken Hand zerschnitten worden. Nun,
nach der erzwungenen Ruckkehr in die Heimat, wollte er
sich am Leben rachen, das ihm unrecht getan hatte, und
diese Rache bestand darin, dals er sich fast taglich bis zur
Sinnlosigkeit berauschte und einen kleinen Hund namens
Orla blutig schlug; und doch war das in seinem Schmutz
halbverkommene Tier das einzige Wesen, das er liebte und
dem er seine Zartlichkeit durch plumpe Liebkosungen
bewies.

Er beneidete, hallte und verachtete Franziska; nur die
bitterste, atembeklemmendste Not konnte ihn zwingen, ihr
weiterzuhelfen. Er dachte sie damit zu qualen, dal8 er sie vor
die schwersten Aufgaben stellte; aber ein Mensch wie
Franziska kannte keine Mudigkeit. Wenn sie bis spat in die
Nacht in der feuchten Waschklche die Wasche gewaschen
oder Korbe mit Kohlen und Holz die Treppen aus dem Keller
heraufgeschleppt hatte, fand sie immer noch Zeit, zu Uben
und theoretische Bucher und Partituren zu lesen. Alles
erschien ihr leicht im Vergleich zu den drei Wochen, in
denen sie sich das freie Phantasieren abgewoOhnt hatte.



Denn das  waren ihre einzigen ganz hellen,
freudebestrahlten Stunden gewesen. Das war ja herrlich
Uber alles: spielen, woran man dachte, wirklich spielen, die
Schonheiten der gegenwartigen Erde und des
halbvertraumten Erinnerns wie bunte Balle durch die
Abendstille werfen, mit feinen Fingern sich das SufSeste auf
den Tasten zusammensuchen und plotzlich doch erschauern
VOr einer ganz neuen, unbegreiflich wundervollen Harmonie,
die im nachsten Augenblick windverweht ins
Niedagewesene entschwand, Uber das gesenkte Pult des
Klaviers schritten in der Abenddammerung die biblischen
Gestalten, von denen der Vater ihr erzahlt hatte: der
verlorene Sohn, der zogernd an die holzerne Tur klopfte und
von liebenden Akkorden empfangen wurde, oder Ruth, die
gluckselig in der sinkenden Herbstsonne uber die rauhen
Stoppelfelder ging, oder die Muttergottes, die stets die Arme
ins Leere ausstreckte und unsichtbare Tranen in den Augen
hatte, die Frau Lots, die, zur Salzsaule verwandelt, in der
Wilste auf einer Sanddune dastand und im Regen kleiner
und kleiner wurde. Wie sich einst Musik und biblische
Kleinkindererinnerung vereinigt hatten, das verstand sie
spater nach diesen hungrigen drei Wochen nicht mehr.

Auch die Gestalt des Vaters und die Erinnerung an den
blonden Knaben in der schwarzverhangenen Kirche wurde
gleich der der Frau Lots immer durchsichtiger: Franziska, die
Siebzehnjahrige, fuhlte schon weit hinter sich eine erste
Jugend, ein fur immer verlassenes, langst ins Unrettbare
versunkenes Reich.

Und doch war es auch jetzt noch an manchen Tagen
herrlich zu leben. Denn alles, was sie erlebte, jeder



Augenblick, der seine Flugel voruberschimmern lieB,
gehorte ihr allein, jeder Schritt, den sie tat, zog in
unnennbare Fernen, weit war der erste Saum des dunklen
Waldes, weit waren die in der Friuhlingsdammerung zitternd
erwachten Lichter der kleinen Stadt im Tal, alles fiel ihr
mitten in die rauhen, abgearbeiteten Hande; wenn sie eine
Fuge von Bach, ein Scherzo von Haydn, eine Sonate von
Beethoven spielte, so war es immer, als horte sie es zum
erstenmal, als gehore ihr nun diese Musik allein; und ging
sie unter dem  ferngestirnten Firmament  unter
nachtbehangenen Baumen, so fuhlte sie das Unentrinnbare
der Stunde sufs, nahm es auf in tiefster Seele, weil sie
wulste, niemals kehrt es wieder.

Menschen, die so stark an sich selbst hangen, die sich
keinem zweiten Menschen geben wollen, die geben sich der
Natur, der Unendlichkeit des Unbeseelten hin. Sie versinken
darin, berauschen sich an der Stille, am Nebel, am
Waldesduft. Wenn jetzt, hart neben dem Weg, ein
Eisenbahnzug aus den ernsten Waldern hervordonnerte,
stampfend wie auf Gigantenfulsen, leuchtend in tausend
goldenen Funken, die aus dem dunklen kegelformigen
Schlot der Maschine hervorstromten wie ein Zug Bienen aus
sonnengebrauntem Korb am Gartenrand, wenn plotzlich die
Flamme aus dem Kamin hervorschlug und sich in dichtem,
rotem Rauch hoch Uber die windgebeugten Baumwipfel
emporbaumte, da jubelte Franziskas jungfrauliches, starkes
Herz dieser unuberwindlich schreitenden Kraft entgegen:
denn sie fuhlte, dalS sie lebte.

Als der schwere Zug in die Ferne gerollt war, war sie
plotzlich mude, es rief sie das Zimmer daheim, das



Sterbezimmer ihrer Mutter, das nun ihr gehoren sollte, und
Mutters Bett, in dem sie diese Nacht und alle anderen
kommenden schlafen mulSte.

Henriette war noch nicht daheim. Aber in der Ofenrdhre
war noch etwas Essen aufbewahrt. Dachte Minna nicht an
alles? Und woran dachte sie jetzt?

Franziska mochte nichts essen; ihr war, als kdnne sie vom
Schlaf allein satt werden; sie zog den Schlaf ein wie einen
berauschenden Duft, und als sie wulste, dall sie schlief,
sehnte sie sich nach einem Traum, und fuhlte sofort die
muden Augen angekettet an eine Erscheinung. Als erste
stand ihre Mutter vor ihr, einen schwarzen Strumpf um den
Hals und lachelte ihr ernst zu. Aber sie stand gar nicht da,
sondern schleppte sich am Boden hin; schon zog sie die
Tochter mit sich und griff heftig nach ihr, wenn Franzi mude
zuruckbleiben wollte. Und wie sie so dahinging, scharrte sie
unaufhorlich in der Erde, das Ende des Strumpfes, der auf
der Erde nachschleifte, war eigentlich aus Eisen und grub
eine tiefe Rinne in den Boden, in den Handen hatte die
Mutter ihr EBbesteck aus schwarzem Bein und den dunnen
silbernen Loffel, und diese Gegenstande wollte sie nun in
der Erde verscharren. »lhr braucht sie ja gar nicht mehr,
sagte ihre Stimme, »Minna ist fort, ihr andern verdient sie
nicht.« Plotzlich zeigte sie mit furchtsam bodsem Blick nach
rackwarts: da ging auch der Vater, bleich, mit einem tiefen
Schirm uber die Augen, und wollte die schwarzglanzende
Okarina, auf der er immer gespielt hatte, in seiner
Brusttasche verstecken; sie war drei Monate nach seinem
Tod plotzlich zerbrochen, obwohl sie langst ruhig im
Glaskasten auf grinem Samtpolster lag. Dann kamen noch



viele Gestalten, auch lebende, die bloS aus der Stadt
verschwunden waren; und ein kleiner Knabe, den sie aus
den Kinderjahren kannte, hielt eine abgelaufene Zwirnspule
in der Hand. Um alle Gestalten war Halbdunkel, und ihre
Schritte klangen wie murmelnde Stimmen.

Plotzlich stieg eine lohende Flamme vorn empor. Alle
Gesichter wandten sich nach oben, alle waren entzlckt,
Staunen und Jubel lag in jedem Auge. Ringsum war Wuste,
einsame Palmen streiften mit tief herabhangenden Blattern
den nachtfeuchten Sand, eine leise, wundervoll flieBende
Melodie rauschte hinter einer Sanddune wie ein Quell, und
jetzt sah Franziska sich allein im halbdunklen Zimmer sitzen;
ernuchtert glaubte sie sich in die Wirklichkeit
zuruckgeworfen. Aber die Musik dauerte fort. Sie horte sich
selbst auf dem Klavier phantasieren, fuhlte, wie sie immer
neue Tone, immer neue Harmonien mit den ausgebreiteten
Armen empfing. Auch das alte Klavier ging schwerfallig auf
seinen drei Beinen dahin, strebte der lodernden Feuersaule
entgegen wie alle die anderen; die Mutter aber stand am
nachsten, fast in der Mitte der singenden Glut, ihr blasses
Gesicht war selig zuruckgebeugt, und all die feinen Runzeln
und Falten ihrer Zuge erglanzten in Goldfaden. Da flhlte
Franzi plotzlich alles langsam weit, weithin versinken, alles
entschwinden: sie erwachte. An der Tur stand Henriette und
leuchtete in das Zimmer hinein.



5.

Solche Traumesnachte glitten wie Wolken uber Franziskas
Leben hin, aber sie spiegelten sich nicht in ihrem Leben;
denn wann hatten sich Sonne und Sterne in einer
geschotterten Landstralle gespiegelt? Eine Stimme in ihr
sagte »Vorwarts!« ganz gleich, wohin. Von einer Stufe der
Kunst zur anderen, von einem muhsam ersparten Pfennig
zum anderen. Jede Ruhestunde, in die sie schonungslose
Arbeit zwangte, schien ihr Gewinn, jede Schwierigkeit, die
sie uberwand, positives Gluck, Reichtum jeder Tag.

Das erste, das letzte, der Tod blieb unfalSbar.

Sie sprach es nicht aus, sie fuhlte es: ich bin keine von
denen, die sterben kdnnen; eines Tages werde ich vielleicht
zu ihnen gehoren, aber dann werde ich der Franziska von
heute zuwinken, vom anderen Ufer her, ein anderer Mensch
wird zuruckbleiben, mit einem anderen wird ein neues
Dasein beginnen und enden.

Eines Tages wartete sie im stromenden Regen auf
Torvenius, ihren Klavierlehrer. Sie stand in der Tur seines
kleinen Hauschens, sah hinaus auf den Rasen in den
winzigen Vorgarten, der in der frahlingsschweren Luft zu
wachsen schien. Endlich kam Torvenius; er trug einen Koffer
in der Hand. Seine Augen glanzten sonderbar, und seine
Hand zitterte, als sie den SchlUssel ins Schlo8 des Koffers
steckte.

Aber Franzi dachte nie Uber Menschen nach; sie spielte;
Torvenius schwieg und sah ihr zu. Die Sonate war zu Ende;
Franzi wandte sich zu ihm und wartete auf sein Urteil. Er



stand auf, offnete den Koffer und zog den Leichnam seines
Hundes heraus.

»Alles stirbt«, dachte Franzi. Gestern war der Hund noch
umhergelaufen und hatte mit einem abgenagten Knochen
am Pedal des Klaviers geschabt. Nun schien ihr das Tier von
heute ein anderes zu sein, ein Doppelganger des
lebendigen. Aber es graute ihr vor beiden.

»Was ist das jetzt? Nun werden die Leute sagen, ich hatte
den Orla zu Tode geprugelt«, sagte Torvenius, »aber ich
habe ihn ja nie angeruhrt. Die Bestie heulte, wenn ich zur
Tur hereinkam. Das Aas heulte eben zum Vergnugen.
Papageien werden 150 Jahre alt, aber Hunde mussen genau
so sterben wie Menschen. Was sagt Orla?« Er beugte sich
uber das entkraftete, offenbar an Altersschwache verendete
Tier und nahm ihm ein weilSes Handtuch ab, das er ihm um
den Hals geschlungen hatte.

Warum er den Hund in seinem Koffer herumgeschleppt
hatte, erfuhr niemand. Vielleicht hatte er ihn irgendwo
verscharren wollen.

Torvenius verschwand am nachsten Tage auf einige
Wochen. Franzi Ubernahm die Klavierstunden, die er bis
dahin erteilt hatte. Plotzlich erschien er wieder in der Stadt.
Er betrank sich nicht mehr, aber gerade jetzt wichen ihm
sonderbarerweise die Leute aus und zeigten ihm offen, dafs
sie ihn verabscheuten. Endlich nahm ihn der Besitzer eines
Kinematographentheaters als Klavierspieler auf. Atemlos
gebannt hingen die Leute an der leuchtenden Flache, keiner
horte auf das Spiel, keiner merkte, dalS dem Klavierspieler
die Sehnen der rechten Hand den Dienst versagten. Franzi
traf ihn manchmal auf der Stralle. Nun grufSte er demdutig,



lief ihr sogar nach und wollte mit ihr reden; aber Franzi
fuhlte, dalS sie ihn halste. Ihr graute vor ihm wie vor seinen
zwei Hunden. Das war so deutlich auf ihrem Gesicht zu
lesen, dals er sich ohne Worte wieder davonmachte. Am
nachsten Abend sah ihn Franzi im Kinematographen; eine
tropische Landschaft, windbewegte Baume, dunkle Kahne,
hellglitzerndes Wasser und rauschende Ruder - alles zog
voruber. Torvenius sall an seinem Klavier, den Kopf
zuruckgelehnt, die Augen halb geschlossen. Um sein
gequaltes Gesicht zitterte der Widerschein des wandelnden
Lichtes. Und in diesem Augenblick erschien ihr sein Gesicht
schon, von einer inneren Flamme erhellt. Aber das war nur
ein Augenblick.

Diese Stunde im Kinematographen, Sonnabendabend von
sieben bis neun Uhr, diese Stunde war ihr Sonntag. Denn sie
hielt die Sonntage nicht mehr. Und seitdem sie nicht mehr in
die Kirche ging, glaubte sie auch nicht mehr an Gott.

Es waren harte Tage, bis an den Rand gefullt mit Arbeit:
und an manchem Sonnabend fuhlte sich Franzi mide zum
Sterben. Der Kopf drohnte; die Finger krampften sich
zusammen, und es knirschte in den Gelenken. Sie fuhlte
Schmerzen von den Fingerspitzen bis zu den Schultern. Das
schwerste war, dalS sie dann an sich zu zweifeln begann.
Dieser Zweifel schmerzte mehr als die Gelenke. Und doch
Uberwand sie sich, blieb stark. Denn sonst hatte sie dieses
Leben nicht jahrelang ertragen. Sie konnte unbarmherzig
streng gegen sich sein; sie mulite es sein. Wenn sie ein
Stuck auswendig spielte und plotzlich ihr Gedachtnis auch
nur eine Sekunde lang zogerte, dann wartete sie nicht, bis
es wirklich versagte, sondern sie verurteilte sich dazu, das



ganze Stuck abzuschreiben, von den donnernden Akkorden
des Beginns bis zu den feinen Arabesken des Finales, die so
wesenlos schienen und doch so unbeschreiblich muhsam
waren. Sie sals lange Nachte hindurch aufrecht im Bett, ein
altes Zeichenbrett von Vaters Zeiten her auf den Knien, und
schrieb, bis ihr die Feder aus den Fingern sank. Aber wenn
sie morgens erwachte und die Knie kaum bewegen konnte -
denn diese waren von dem schweren Zeichenbrett fast
gelahmt -, da fuhlte sie sich jung, fuhlte sich endlich,
endlich glucklich, vom Leben als einzige unter Tausenden
auserwahlt, sie fihlte den Hauch einer groBen Zukunft sich
entgegenwehen: da erhob sie sich Uber ihre Geschwister,
Uber den alten Torvenius, Uber all die matten Menschen der
kleinen, grau- und braunfarbenen Stadt und uUber sich
selbst; Uber die unvollkommene Franziska von gestern
abend, die beim 58. Takt der Fis-Moll-Sonate von Schumann
versagt hatte. Sie erwartete Ubermenschliches von sich,
Grenzenloses vom Leben. Das gab ihrem Auge den Glanz
der Uberwaltigten, ihrer zarten, feingliedrigen Figur die
Kraft, ihren herben Zugen die Schonheit; das adelte sie.
Aber es machte sie auch leer, herzlos, kalt bis zur Harte,
empfindlich bis in die letzten Fingerspitzen und, wie alle
Hochmutigen, im tiefsten Innern wehrlos wie ein Kind.



