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Erstes Kapitel

Dies ist Wirklichkeit, kein Traum.

Heute morgen zwischen drei und vier Uhr, zwischen Nacht
und Dammerung wurde auf einem Platz in Berlin ein Mann
aufgefunden.

Dieser Mann ist es, der diesen Bericht schreibt. Er darf
sich nicht Ich nennen, weil er seinen Namen nicht weils und
keine klare Erinnerung an das Vergangene hat. Streng
genommen, durfte er Uberhaupt nicht berichten, da nichts
von dem, was hier folgt, Anspruch auf unbedingte
Richtigkeit erheben kann. Ist es denn unbedingt richtig, dals
dieses Erwachen Wirklichkeit, kein Traum ist? Wer durfte
darauf die Hand ins Feuer legen? Wohl, ich will es. Ich kann
es. Ich habe mehr als bloS meine Hand ins Feuer gelegt, in
ein groles Feuer, von dem noch viele
Menschengeschlechter erzahlen werden. Aber nicht von mir
werden sie berichten. Denn wie sollen kinftige Menschen
meinen Namen kennen, wenn selbst ich ihn nicht weil8? Ich
weils nicht, wer ich war, nicht, wer ich bin. Wer es ist, der
diesen Bericht schreibt und der dies »Wirklichkeit, keinen
Traum« nennt. Niemand spricht im Augenblick des
Erwachens oder Gefundenwerdens zu ihm, auch er selbst
nicht zu sich. Denn wie kann hier auf Erden jemand zu sich
sprechen, der seinen Namen, seine ganze frlUhere Existenz
bis in die letzte, zarteste Erinnerung, und sei sie noch so
weit und ungefahr, vergessen hat? Und ware er wenigstens
wie ein Tier des Waldes unter offenem Himmel erwacht!
Dem Tier des Waldes schadet seine Namenlosigkeit nicht. Es
lebt, auf der Jagd nach Speise und Liebe, auch ohne Namen



zufrieden dahin, zuzeiten durch seinen Instinkt zu
seinesgleichen getrieben, durch die Witterung des gleichen
Bluts. Ware ich unter offenem Himmel aufgefunden worden,
dann hatte ich den Trost gehabt, ich sei nur durch Zufall
verloren. Aber ich flrchte, ich bin durch eine hohere Absicht,
eine starkere Macht, die mir nie und nimmer klar werden
wird, meines Ich beraubt worden. Zur schwersten
Demutigung hat man mich in einer Bedurfnisanstalt
erwachen lassen.

Rings breitet sich der groflSe viereckige Platz mit der Kirche
aus roten Ziegeln aus, und in ihrem Umkreis glimmen im
Licht der Bogenlampen die niedrigen, mit Zinkblechplatten
gedeckten Fischverkaufshallen. Auf dem Platze selbst gibt
es noch vom letzten Wochenmarkt her leere, schrag
Ubereinander hingesturzte Kisten. Sie sind nicht namenlos,
denn sie tragen, in schwarzen, groSen Buchstaben
eingebrannt oder eingezeichnet, Firmenbezeichnungen,
Kreuze und Zeichen. An vielen Stellen sehe ich Haufen
feuchtgewordener Holzwolle und zerknitterten Papiers,
endlich etwas ebenso Namenloses wie ich. Sparlich
dazwischen verstreut liegen faulige Frichte und Reste
verdorbenen Gemduses. Der Platz ist menschenleer. Den
Himmel kann ich nicht sehen. Ich liege mit dem Oberkorper
in dem rechtwinkligen Wandelgange, der um das Innere des
Ortes herumfuhrt. Ist es Hohn oder soll es Gute des
Schicksals sein, wenn mein Haupt auf dem knisternden,
weichen, wie ein geoffnetes Blumenblatt ausgebreiteten
Kragen meines Mantels ausruhen darf? DreilSig Zentimeter
uber der Erde beginnt die deckende und verbergende
Blechwand des kleinen schwarzen Hauses, die durch dunne



Eisentrager gestutzt wird. Auf der Innenseite der Blechwand
sieht man in ManneshOhe elektrisch beleuchtet den Text
eines Plakates, welches besagt, man solle im Interesse der
offentlichen Schicklichkeit noch in der Anstalt seine Kleider
in Ordnung bringen. Zwischen der Erde und der Blechwand
ist gerade so viel Raum, dafS der schmale Kopf eines
Menschen hindurchschlipfen kann. Dies mulS mein erstes
sein. Aber noch habe ich nicht die Kraft dazu. Ich drehe blof3
meinen Kopf zur Seite und sehe nach dem Platz hinaus,
welcher trotz der Reste vom Wochenmarkt doch die
Sauberkeit eines kUhlen Augustmorgens bewahrt hat. Es
munden breite Strallen ein, ein mallig ansteigender Hugel
scheint in der Nahe zu sein, der Platz selbst ist von
Bogenlampen beleuchtet. Jetzt eben wird er von einem
lauen Westwind Uberweht, mit einem fernen Duft von Wein
und Nelken angehaucht.

Noch kann ich nicht mit unbedingter Sicherheit erkennen,
ob die Dammerung Morgendammerung ist, die Zeit
zwischen drei und vier, wie ich es in den ersten Satzen
sagte, oder Abenddammerung. Aber die Wahrscheinlichkeit
spricht fur den Morgen, denn abends ist solch ein Platz
sicher noch belebt und bleibt es bis nach Mitternacht. Jetzt
aber kommt blof8 eine schlanke und doch etwas Uppige Frau
voruber, sie hat Eile, sie geht ganz nahe an mir vorbei, sieht
mich aber nicht. Ich aber sehe ihre blall blutfarbenen,
glatten Schuhchen. Ich atme das pfirsichartige Parfum ein,
das sie umgibt. Trotz ihrer Eile weicht sie bei jedem Schritte
vorsichtig dem Schmutze aus, wobei die feinen, wie
gemeilSelten Knochel in den seidenen Strumpfen zart
aneinanderstreifen. Die Frau scheint sich, nach den



Bewegungen ihres Korpers zu schlieBen (die Zuge ihres
Gesichtes kann ich von unten nicht sehen), oOfters
umzublicken, als fliehe sie vor jemand. Aber niemand
kommt ihr nach. Dann bleibt der Platz leer. Erst nach einer
Weile erscheint umherschnuffelnd ein magerer,
stachelhaariger Hund, der mit seinen durren, sehnigen
Pfoten ein paar Fruchte halb spielend, halb zornig vor sich
herrollt und dazu in sonderbarem Rhythmus klafft, als
sprache er in seiner Hundesprache, allen anderen
unverstandlich und auch sich selbst nicht klar bewulst,
etwas ihm sehr Wichtiges aus. Mit seinen dunkelbraunen,
aus dem struppigen Haar feucht hervorglanzenden Nustern
scheint er etwas zu suchen, aber ich bin es nicht. Denn er
stolpert ungeschickt iber meinen Kopf und springt, in seiner
Uberraschung die Augen zusammenkneifend und plotzlich
verstummend, Uber mein Haupt, als ware es ein grauer
Stein. Mein Gesicht ist kalt, ich fuhle es. Vielleicht nach
einer durchwachten Nacht? Ich habe zuviel getrunken und
nachher in diesem schmutzigen Ort das Bewulstsein
verloren? Ich habe in diesem schmutzigen Ort das
BewulStsein wiedergewonnen? So ware dies also ein
Wachtraum? Ich weild es nicht. Mein Gesicht ist eisig, wenn
ich es mit meiner Hand beruhre. Eisig vielleicht infolge der
unbeschreiblichen Bestlirzung, mich hier in dieser
schmutzigen Atmosphare zu finden und dabei unfahig zu
sein, ihr sofort zu entrinnen. Denn immer noch liege ich auf
dem Boden, als ware ich gefangen innerhalb der eisernen
Mauern der Anstalt. Wie lange soll das noch wahren? Und
mehr noch! So schmutzig es hier ist, etwas zwingt mich
dennoch, besonders tief zu atmen, die Luft ganz in mich



hineinzuziehen. In dem Innenraume herrscht scharfer
Geruch nach dem desinfizierenden Ol. AuRen auf dem
offenen Platze atmet man etwas wie Blumengeruch und
dazu, sollte man es glauben - einen leisen Brandgeruch.
Sollte es nachts irgendwo gebrannt haben? DraulSen ist alles
still. Es erhebt sich Uber dem asphaltierten Platz ein milchig
umsponnener, gruner, zart wolkenloser Himmel mit
seltenen, weit verstreuten Sternen ...

Noch liege ich, wie von Schrecken gelahmt, an der
schmutzigen Statte. Aber jetzt atme ich mit Freude schon
reinere Luft. Mein linkes Knie schmiegt sich mit einer sehr
feinen, aber mit jedem Augenblick des Liegens deutlicher
und suBer werdenden Liebkosung in den weichen Raum
unterhalb des rechten Knies, und beide Glieder erganzen
sich derart, dal8 sich die scharfen Knochenkanten des einen
in die weiche Muskelhlulle des andern einfugen. Dies ist
nicht gleichgultig far mich. Verstent man dies nicht?
Versteht man es nicht, wie es einem Mann zumute ist, dem
man den Namen und die Erinnerung genommen hat? Und
damit jede Orientierung in dieser auch far den
Verstandesmenschen grauenhaft verworrenen Welt? Mufl’
einem solchen Menschen nicht alles Tatsachliche, das zu
Protokoll gegeben werden kann ... (wie komme ich zu dem
Ausdruck Protokoll? Ich bin doch nicht vor Gericht?) Muls mir
nicht jede Feststellung doppelt, dreifach wichtig sein? In
meiner jetzigen Lage ist ein Mann dankbar fur jeden
Fingerzeig, der ihm hilft, die Spur seines Ich aufzunehmen.
Er muB wie ein Hund jeder auch noch so verdeckten
Witterung nachspuren. Er will doch zu sich selbst kommen.
Ausnahmslos wird er jede Fahrte aufnehmen, die



einigermalien klar ist, sei es, dafs sie auf einen Brandherd
deutet oder auf eine Blume oder auf einen Sternenhimmel
oder auf eine schlanke Dame, die, in ihren Duft wie in einen
weiten Abendumhang gehdullt, an ihm voruberschwebt. Ist
es meine Geliebte, meine spatere Frau? Verdankt sie ihre
leicht sommerliche Fulle einem Kinde, ihrem ersten und
einzigen? Habe ich mit ihr vor einem Altar gestanden, habe
ich sie heimgefuhrt, um immer bei ihr zu bleiben, habe ich
mich auf ihren Anblick nach einer muhseligen Tagesarbeit in
meinem Unternehmen gefreut, habe ich sie abends zu
Festen und Gesellschaften begleitet? Habe ich ihr bei der
schweren, viele Stunden dauernden, angesichts ihrer
hochgestellten HuUften besonders gefahrvollen Geburt
beigestanden? Habe ich in ihre schonen, von den vielen
Schmerzen noch feuchten Hande das  kostbare
Schmuckstlck hineingelegt, das von meinem Vater stammt,
und habe ich dann, zum erstenmal wieder seit langer Zeit,
ein Lacheln um ihre schmalen und doch zauberhaft schonen
Lippen gesehen? Habe ich auf sie bauen konnen? Habe ich
ihr trauen kénnen? Die Welt ist groB. UbergroR fir mich. Ist
es Berlin, wo ich mich wiederfinde? Auf einem Plakat in der
Anstalt war es gedruckt, aber wem kann man glauben?
Vielleicht lese ich die richtigen Buchstaben falsch ab?
Vielleicht fabuliere ich, wahrend ich alles mit dem kaltesten
Verstande festzustellen glaube? Vielleicht verfolge ich mich
mit meinem Wahn? Vielleicht verfolge ich andere?
Verfolgungswahn? GroBenwahn? Vielleicht ist es heute
nacht nicht das erstemal, ich habe vielleicht schon friher
eine Anstalt kennengelernt, aber damals war es keine offene
Anstalt. Mir ist, als hatte ich einen mir sehr teuren



Menschen einmal in eine solche Anstalt begleitet. War es
mein Bruder? Wenn die Irren toben, ja, auch dann, wenn die
Irren bloB irren, dann kann man nur wunschen, dall sie
schlafen. Wenn man sie uberhaupt heilen kann, heilt man
sie nur durch Schlaf. Aber oft erwachen die Irren vor der Zeit
aus ihrem todesartigen Schlafe. Manchmal finden sie sich
dann in einer helleren Zwischenzeit wieder, verlassen von
dem Warter, aber nicht von ihm vergessen. Der Irre hat in
der Nacht gekampft, er weils nicht, mit wem, er weils nicht,
warum. Jetzt fuhlt er nur die Kratzwunden im Gesicht und an
den Handen, die gluhend heils sich anfihlen. Noch ist es
Nacht. Der Irre kann dies hinter den eisernen Jalousien einer
Tobsuchtszelle nicht sehen, ebensowenig wie den Himmel.
Langsam kommt die Morgendammerung durch die Fugen.
Nur eine stumpf graue, betonierte Zimmerdecke hat der Irre
uber sich, die er vielleicht bis zum Augenblick seines Todes
uber sich wiederfinden wird. Der Irre mochte sprechen,
seinem Bruder sich mitteilen, den lichten Moment auskosten
und an dessen Ewigkeit glauben. Aber er kann jetzt zu
niemandem sprechen, auch nicht zu sich selbst. DalS er von
allen Menschen verlassen ist, konnte er ertragen. Aber auf
seiner Brust liegt ein solch krankhafter und durch keinerlei
Selbsttrost zu losender Druck, dalS der Unselige blos ein
Knie an das andere prefst, den Kopf ein wenig hervorreckt,
spater einmal freier zu atmen hofft und die Luft, den
verbrauchten Dunst des fast hermetisch abgeschlossenen,
selten gelufteten Raumes truben Herzens tiefer in die
aufseufzende Brust einzieht.

Ist es gleichgultig, ob ein Ich sich in einer solchen Lage
wiederfindet oder ob es sich wiederfindet wie ich, wie er,



der sagen durfte: »Dies ist Wirklichkeit, kein Traum. Heute,
morgens zwischen drei und vier Uhr, zwischen Nacht und
Dammerung wurde auf einem Platz in Berlin ein Mann
aufgefunden.« Wer so sprechen kann, soll er seinem
ratselhaften Schicksal danken? Darf er ihm fluchen? Muls er
das Wohlwollende der Welt anerkennen? Kann er alle Angst,
alles Grauen vor dem Fruheren beiseite lassen?

Ich schreibe hier die Detektivgeschichte einer Seele. Ich
fuhre das Fahndungsprotokoll eines Daseins. Ich klammere
mich an jedes winzige Merkmal mit allen Sinnen, wittere
einen Brand, von dem noch niemand etwas sieht, noch auch
weils ... Ich kann nicht wissen, wo ich meine wahre Existenz
zuruckgelassen habe. Aber verspricht mir diese »wahre
Existenz« ein hohes Gluck? Erwartet mich in dieser »wahren
Existenz« eine herrliche Frau, eine dunkelblonde Helena als
Braut, oder die Konigin aus dem »Sommernachtstraum« und
dazu auch noch das schonste und zartlichste, das
bezauberndste Kind? Wartet man auf mich? Wulrde man
mich in moglichster Schnelligkeit aufsuchen, wuflte man
nur, wo ich bin? Wer ich bin! Ich, der mit seinem schmalen
Kopfe unter der rostigen Blechwand gerade nur
hindurchgeschlupft ist, ich, den der bissige, klaffende Hund
eben nur geschont hat. Vielleicht war es ein von der Polizei
auf fliehende Verbrecher abgerichtetes Tier, das mich nur
deshalb nicht verbellt hat, weil der uble, penetrante Geruch
der Anstalt es verwirrt hat ...

Wer ist dieser Ich? Ratlos und erinnerungslos verliere ich
mich in jede mir erreichbare Einzelheit, mit allem Scharfsinn
belauere ich die alltaglichen Dinge, mit allem Fleil8 stelle ich
die gleichgultigen Tatsachen fest, selbst die verschiedenen



Gerlche in der Anstalt und rings um sie, sogar die
eingezeichneten Buchstaben und Zeichen auf den hodlzernen
Kisten. Ich wende meinen Kopf nach allen Seiten. Ich
mochte mich schnell erheben und wage es nicht. Ach! Man
verzeihe mir diesen Ausruf! Es ist das Gestandnis meines
Versagens, der Beweis, dal ich mich nicht mehr beherrsche.
Wer wird mir glauben, mir, dem doch selbst ich kaum zu
glauben vermag!

Alles ist Zweifel, und Zweifel bin ich. Vergebens stelle ich
das Wort »Wirklichkeit« an die Spitze von verworrenen
Berichten. Ich fuhle es mit drickender Angst, niemand wird
meine Lage begreifen konnen, ja, nicht einmal diese
»drickende Angst« wird mir jemand nachempfinden
konnen. Den andern wird mein Zuruckblicken nach meinem
verlorenen Ich und nach der traumhaften Schonheit und
stetigen Gute meiner Gattin, nach der reinen Lieblichkeit
meines Kindes nur als wahnsinniges Fabulieren erscheinen
oder, noch schlimmer fur mich, als Ausflucht vor dem
Gericht des eigenen Gewissens. Nicht ohne Grund die Worte
Protokoll, Fahndung, eiserne Mauer und Gericht.

Ware es fur einen erwachsenen Mann nicht beschamend
zu weinen, dann ware mein eisiges Gesicht langst von
warmen Tranen ubergossen. Und doch! Noch einmal und
nicht zum letzten Mal »und doch« - Tranen konnen niemals
helfen, auch mannliche nicht. Wer wollte sie, und waren sie
selbst in Gegenwart des Richters vergossen, in das strenge
Protokoll einer Gerichtsverhandlung eintragen - und truge
man sie selbst ein, wer wurde sie mir als mildernden
Umstand anrechnen? Waren diese Tranen imstande, die mir
innerlich verlorene Gattin »durch reine Menschlichkeit«, also



durch Mitleid, von der langst beschlossenen Untreue
abzuhalten? Und hatte mich diese Untreue zu einem
Verbrechen gebracht, wirden dann diese Tranen den Richter
zu einer nicht verdienten Milde bestimmen? Aber wenn ich
sie jetzt vergielBe, und ich kann es nicht - selbst wenn ich
sie vergosse, auch dann waren sie doch nur heiRe Tropfen
auf dem kuhlen Stein, auf dem ich immer noch liege.
Gefallen und noch nicht erhoben. Von allen Menschen
verlassen. Keinen Menschen sehend. Von keinem gesehen.
Alle um Antwort fragend und getrostet von keinem.

Und dabei ist es nicht allein Schwache nach plotzlichem
Schrecken, was mich hier halt. Liege ich nicht hier wie ein
Mensch, der sich in seinem Heim gesichert, behutet und
behaglich zur Ruhe begeben hat, einer tickenden Uhr an der
Kopfwand seines Bettes lauschend? Auf meinen
aneinandergeschmiegten Lippen koste ich den
unbeschreiblichen Geschmack der verdienten Mudigkeit.
Meine Brust zieht den Frieden in einem langen losenden
Zuge ein. Bin ich nicht wie einer, der sich auf seinem dem
Fenster nahen Ruhebett beim Betrachten des gestirnten,
wolkenlosen Himmels zuviel zugemutet hat und dem dabei
die Augen Ubergegangen sind? So hat er sich dem Schlafe
hingegeben, innerhalb seines Hauses, im eigenen Bette, an
der Seite seiner schonen Frau, umflustert von den schnellen,
leichten Atemzigen seines ersten und einzigen Kindes, das
zwischen ihm und seiner geliebten Frau liegt und dessen
sehr geloster, kleiner Mund einen Hauch von duftenden
Nelken ausstromt. So konnte es sein.

Es ist aber nicht so. Ich, ein ehemals vielleicht sehr
willensstarker Mann, bin wie von einem unbekannten



Schlafmittel betaubt. Die Eingeweide meiner Seele hat mir
mitleidslos eine fremde, ubermachtige Hand
herausgerissen. Herausgerissen? Woher kommt mir dieses
furchterliche Bild? Wo habe ich so Schauerliches gesehen?
Oder habe ich es selbst getan? Habe ich Tiere gequalt oder
zugesehen, wie ein anderer es tat, und habe ihm nicht die
Hande hindernd festgehalten, weil ich trotz allem zu sehr an
ihm hing? Also so etwas Furchterliches dulden aus Liebe? Ist
das alles Hohn? Strafe? Was kann sein und was nicht?

Mit allem, was ich jetzt bin, was ich jetzt habe, an diesem
frihen Morgen, Spatsommer 1928, auf dem weiten,
menschenleeren Platz, halb unter der Wand der Anstalt
verborgen - da bin ich der zweifelnde Mensch, der
verzweifeln muf. Ich bin blasser als ein Stern letzter
Ordnung am Mittag. Wenn der Sternkundige aus seinen
Berechnungen auch tausendmal wulte, dal der Stern in
Wirklichkeit hier existiert, vergebens wurde er ihn im leeren,
flirrenden Mittagszenit suchen. Ich liege da, hinfalliger als
ein von der Liebe wund vom Juli ausgeschopfter
Schmetterling. Ich schweige. Ich bin nichtssagender als eine
Notiz in einer alten Zeitung, wie deren hier viele
umherliegen, von den Markthelfern auf dem Platze mit
anderem Kehricht zusammengehauft.

So ist es. Wer aber wird mir helfen zu suchen, bis ich mich
endlich finde? Ich kann nicht so weiterleben. MulS dieses
fragwurdige Dasein in der Mitte zwischen Komik und Tragik
nicht einmal einen Sinn bekommen? Nur der Sinn fehlt. Man
hat sicherlich bemerkt, dals ich in Tatsachen ersticke. Aber
nirgends ein Wort, das man versteht, nirgends ein Name,
der etwas bedeutet. An keinem Ort ist ein Halt, Gberall nur



das irrende, verlorene Ich. Hier bin ich blo8 ein fremder
Korper, ein sinnloses Hindernis, wenn die Menschen
kommen ..., und doch habe ich nicht die Kraft, mich zu
erheben, bevor ich weils, wer ich bin. Ich will erst gehen,
wenn ich weils, wer ich bin. Was ist es anderes als der
Name, was uns von den myriadenhaft wuchernden und
myriadenhaft vergehenden Pflanzen unterscheidet? Was
erhebt uns Uber die ebenso namenlos lebenden und ebenso
unerkennbar einander folgenden Generationen der Tiere des
Waldes?

Im Anfang war der Name (oder heilst es »der Sinn«?) - so
beginnt das Evangelium Johannes. Freilich endet es nicht
hier, sondern dort, wo es ruft: »Den Frieden lasse ich Euch,
meinen Frieden gebe ich Euch!« So rettet Jesus und hilft,

Wird bei mir Anfang und Ende vergebens sein? Wie gern
mochte ich an den guten Willen der ubermachtigen Gewalt,
an die wohlwollenden Absichten und Zwecke der Gottheit
glauben, wie selig gern mochte ich die unausschopfbare
Milde einer Vorsehung entgegennehmen, aber wie soll mir
Gott allhier helfen, woran soll er mich erkennen, wenn ich
nicht meinen Namen und meine Erinnerung besitze und
darin meinen Teil an der Unsterblichkeit?

Ich habe hier keinen Feind. Wer sollte sich an mir rachen
wollen? Meinen Vorteil habe ich auf Kosten anderer nie
gesucht. Ich habe mich nie berauscht. Habe immer in
Klarheit leben wollen. Keine Frau sollte es geben, von der ich
mich im Bosen geschieden habe. Sollte nicht? Ist dies
sicher? Hat es nicht gegeben? Blols der Schatten einer
vorubereilenden Frau hat mich gestreift. Ich sah sie, sie
mich nicht. Einen ganz feinen, oberirdischen oder



unterirdischen Brandgeruch habe ich zwischen dem Geruch
des Schmutzes und der Blumen gewittert. Zum Ordnen
meiner selbst wurde ich aufgefordert. Das sind die
Tatsachen.

Aber alle Tatsachen, die ich ordnen konnte, sie werden
mir, so furchte ich, in meiner Einsamkeit nicht helfen. Eine
solche Einsamkeit hat kein Mensch erlebt, auch der letzte
Uberlebende in der havarierten Maschinenkammer eines auf
den Meeresgrund gesunkenen Torpedobootes nicht. Auf
keiner Guanoinsel, auf keinem pflanzenlosen Korallenriffe
fand ein schiffbrichiger Seefahrer sich so verlassen vor. Ich
verlassen vom Ich. Nur ein Irrer kann sich so verirrt haben.

Lalst mich sprechen! Lallt mich fragen: Ist dieses ein
Angsttraum, ist dies Wirklichkeit? Wer ist die Frau? Wie kam
ich hierher? Wird es Feuer geben? Gibt es Frieden in den
Sternen Uber uns? Ist der Schmutz echt, sind die Blumen
echt? Bin ich es? Wer wird gerettet? Wer bleibt verloren?

Nur Schweigen als Antwort. Kein Mensch rings um mich.



Zweites Kapitel

Eine solche Einsamkeit habe noch kein Mensch erlebt, sagte
ich. Aber vielleicht bin ich nicht der einzige, dem ein solches
Schicksal der Verlassenheit widerfahren ist.

Der Wind weht mir von dem Platze her, wo tagsuber die
Blumenzelte und Obstbuden gestanden haben mogen, den
Rest einer Zeitung zu. Ich kann den Inhalt eines einzelnen
Bogens noch gut lesen. Draulien ist noch tiefe Dammerung,
aber in der Anstalt brennt elektrisches Licht. Das Blatt hat
sich infolge der Nachtfeuchtigkeit etwas geworfen, ich
streiche es glatt zwischen den Flachen meiner etwas
geroteten Hande. Es enthalt eine Tagesnotiz. »Gesternc,
sagt die Notiz, »ist ein etwa dreijahriges Kind, das ohne
Begleitung umherirrte, auf der Stralse aufgegriffen worden.«
Welch ein Wort, dieses »aufgegriffen«. Wer schreibt dies? Ist
es vielleicht der ProtokollfUhrer eines Kriminalgerichts, ein
Mensch, der blutige Uberfalle, Betrligereien,
Brandstiftungen, Morde gewohnt ist und solche zu
protokollieren weils, aber nicht die Erlebnisse und Erleidnisse
eines unschuldigen Kindes? Oder ist es ein Menschenfreund,
am Vormundschaftsgerichte ehrenamtlich tatig, ein alterer,
kranklicher Mann, selbst ehelos und kinderlos und doch der
leidenschaftlichste und gutigste Freund der Kinder? Oder ist
es ein Offizier der Heilsarmee, mannlich oder weiblich, einer
von denen, die aus dem unterschiedslosen Helfen einen
militarisch organisierten Dienst gemacht haben? Oder ist es
der Finder dieses Kindes in eigener Person? Sei es, wer es
sei. Niemand sollte so herzensroh sein, dall er ein
dreijahriges Kind mit rauhen Handen aufgriffe. Ich weils



nichts von diesem Kinde. Auch wenn es mein eigenes ware,
auch dann wulite ich nichts, denn mit meiner eigenen
Vergangenheit ist mir  auch die der Meinen
verlorengegangen.

Der Ort, wo man das Kind gefunden hat, konnte ein freier
Platz sein, wie dieser hier, ein odes Stuck Asphalt inmitten
der Riesenstadt Berlin, aber ebensogut auch einer der
vielen, fast grenzenlosen Stralienzige, doppelt grenzenlos
in Anbetracht der Kleinheit und Durftigkeit eines hilflosen
dreijahrigen Kindes. Die Hauser in solchen Straflen tragen
oft dreistellige Hausnummern, die aber das Kind
ebensowenig lesen kann wie seinen eigenen Namen, und
sahe es diesen auch vor sich.

Ich sehe dieses Kind vor mir, wenn ich die Augen schlielSe.
Jetzt halt es sich kaum noch auf seinen fleischlosen,
abgezehrten Beinchen aufrecht. Es zieht sein Rockchen sich
uber die Knie hinab, als friere es. Auffinden? Gut! Es ist gut,
gefunden zu werden. Aufgreifen? Vielleicht ist doch dieses
energische Aufgreifen noch besser, so roh es Kklingt,
vielleicht doch das Richtige. Denn das Kind will fliehen. Es
hat zwar jetzt um seinen kleinen, sehr gelosten Mund einen
Ausdruck von groBem Ernst, aber in Wirklichkeit ist es nicht
sehr besonnen und klug, denn es will fliehen, als ware es
nicht schon ohnehin von aller Welt verlassen. Man muls es
greifen, man mull es richtig fassen, um seiner sicher zu
sein, mit einem energischen Griff, den es spurt. Nun beginnt
es zu weinen. Darauf will man nicht achten. Man will das
Kind vor allem beruhigen. Man bindet ihm daher die
Schuhbandchen zusammen, die sich beim Laufen aufgeldst
haben. Dabei prelSt einer der Helfer das kleine, dreieckige



Gesichtchen des Kindes mit dem winzigen Naschen und
dem etwas betonteren Kinn an sich.

Das Kind mulfte viel gelaufen sein, es mulSte fliehend aller
Welt und allen GrofSen, jedem Vater, jeder Mutter, jedem
Menschen milStraut haben. Oder ist es nicht vor Menschen
geflohen, sondern vor einem Naturereignis, einer von oben
gewollten Katastrophe, einem Brande, den ich noch immer
in der Luft spure, auch wenn man nichts von ihm sieht?
Auch die Gurtelschnalle aus honigfarbenem Horn hat sich
dem Kinde bei der heftigen Atmung der Flucht gelockert.
Nun zieht man sie fester an. Die Flucht ist zu Ende. Man
mulS das Kind mit einem klaren und ganz
selbstverstandlichen Lacheln sicher machen, damit es
sagen kann, wer es ist, wo es wohnt.

Das Kind fliegt an seinem ganzen schmachtigen
Korperchen, sei es von den Anstrengungen des Laufes, sei
es aus innerer Erregung. Nirgends ein Schutzmann. Es ist
fruh am Morgen. Plotzlich umstehen das keuchende Kind
zahlreiche Menschen, meist Angestellte der nahen
Reichsdruckerei, unter denen besonders ein grofRer Mann
mit weiter, blauer Arbeitsschlurze hervorsticht. Noch hat sich
das Kind nicht gefalst, obwohl es schon Minuten stillsteht, es
blickt ratlos zum Himmel empor, einem blalBblauen
Augusthimmel, es sieht sich in der Gegend um, einer 6den,
gottverlassenen Gegend der Weltstadt Berlin, in einem
elenden, aber dichtbevolkerten Quartier. Vielleicht ist es die
Gegend der Alten Jakobstrale, eines stundenlangen
StraBenzuges ohne elektrische Strallenbahn und fast ohne
Autoverkehr, wenigstens so frUh am Morgen. Erst spater
kommen die Fuhrwerke von der grollen Markthalle zuruck,



die in der Nahe liegt. Das Kind weint jetzt nicht mehr. Es ist
zu sehr entkraftet. Es steht aufrecht da mit der ganzen
Tapferkeit der ganz Unmundigen. Es hat kein HuUtchen oder
Mutzchen auf, man sieht sein helles, sehr weiches Haar,
welches das Kopfchen reich wie ein Tierhaupt umstreichelt.
Die Leute sind im ersten Augenblick verstummt vor
Staunen. Zu so ungewohnter Stunde in der
menschenleeren, dammrigen Strale ein drei- bis
vierjahriges Kind aufzufinden, Uberrascht sie sehr. Das Kind,
mit dem Erdboden wie ein Haufchen Elend verwachsen,
betrachtet sie aufmerksam, wahrend es den Blick von unten
nach oben richtet. Endlich beginnt einer zu fragen, aber er
bringt nur etwas von »Amsterdam« in Erfahrung. Also wird
wohl das kleine Madchen aus Amsterdam in Holland
stammen, oder es heilst Amsterdam. Moglicherweise hat es
aber auch das Wort Amsterdam von seinen Angehorigen als
letztes gehort und hat dieses Wort statt des unersetzlichen
Namens behalten. Denn ein anderes Wort hat es noch nicht
uber die Lippen gebracht. Die anderen wollen es besser
machen und fragen geradezu: »Wie heilst du?« Ein zweiter:
»Wo ist dein Vater? Wo wohnt er?« Das Kind halt Weinen
wieder fur das Beste. Winzig inmitten der ratlosen Manner,
sieht es, ebenso ratlos, an ihren hohen Beinen empor und
versucht dann mit einer listigen Bewegung, ja, mit einer
Andeutung eines spitzbubischen Lachelns ihnen wieder zu
entkommen, vielleicht vom Boden aufzufliegen wie ein
Federchen im Wind oder ihnen zu entfliehen wie ein Traum.
Weils es nicht, dal es endlich jetzt und vielleicht zum
erstenmal jetzt in guten Handen ist? Es sind grofSe rote
Hande, die der Mann in der blauen Arbeitsschirze besitzt.



Vielleicht halt das Kind diese Schurze fur einen Frauenrock.
Zu diesem Mann hatte es wohl am ehesten Vertrauen. Denn
fast konnte es scheinen, als kehre das Kind freiwillig von
seiner aussichtslosen Flucht zuruck, so leicht [alst es sich
von diesem Manne wieder einfangen, der es einfach mit
seinen langen Armen an dem Gurtelchen erwischt, ohne
sich von der Stelle zu ruhren. Blitzschnell hat sich dieser
vergebliche Fluchtversuch vollzogen. Jetzt folgen die Fragen
der Manner einander mit solcher Schnelle, daf kaum ein
Erwachsener Zeit fande, sie zu beantworten, geschweige
denn ein verschichtertes, vielleicht ausgehungertes, gegen
Fremde sicherlich sehr scheues Kind. »Sag schnell, wer du
bist!« »Wie heildt sie denn?« »Kleines, leg doch los! Keine
Angst! Wir meinen es gut, nicht?« »Bist doch mit deiner
Mutti gekommen?« »Wem wird sie wohl gehdren? Hier aus
der Gegend \vielleicht? Kenne keine Seele dal«
»Amsterdam? Amsterdam ist weit. Amsterdamer Stralle gibt
es nicht. Jedenfalls nicht im Zentrum.« »Familie Amsterdam,
vielleicht im Telephonbuch? Im Adrebuch sicher.« Und als
das Kind, schweigsam in dem Redeschwall, mit seinen
groBen graugrunen Augen aufblickt, sagt der Mann in blauer
Schurze mit etwas veranderter Stimme, auf welche das Kind
sofort hinhorcht, wahrend es das Kopfchen, wie es alte
Leute tun, etwas auf die Schulter neigt: »Kind, hast du
schon etwas gegessen?« Das Kind antwortet auch auf diese
Frage nicht, aber schnell ist etwas Leben in das blasse und
kGhle dreieckige Gesichtchen des Kindes gekommen, sobald
es das kleine EBpaketchen sieht. Das Kind mochte lachen
oder etwas sagen, schliel8t aber die Lippen, tut keines von
beidem, sondern schmiegt nur sein dichtbewachsenes, reich



mit blondem Haar umlocktes Kopfchen noch einmal an die
Knie des Mannes, es hebt sein Handchen nach dem Brot,
wartet aber dann doch bescheiden. Die andern setzen ihre
Fragen und Bemerkungen fort: »Man muls das Kind zur
nachsten Revierwache bringen!« »Was far eine
Hundsgemeinheit, solch kleines Kind ohne Schutz auf die
StralRe zu lassen!« »Wo mag es nur umhergeirrt sein? Ist mir
doch so, als hatte ich es schon gestern gegen Abend
gesehen in Haushofe hineingehen!l« »In Kohlenkeller auch.«
»Bodenlose Infamiel!« ... »Es kommt aber doch ofter vor.«
»]a, aber dald es solche Menschen gibt! Eigentlich Menschen
sind das gar nicht. Hat sie denn keine Mutter?« »lch dachte
erst, sie bettelt und die Mutter wartet nebenbei.« »Ja, in
diesen Zeiten versauft mancher Mann alles. Am Morgen
nach dem Lohntag sieht man ihn liegen, Gott weilS wo. Die
Kinder aber laft man hungern, in Lumpen umhergehen,
betteln und vagabundieren.« »Gekleidet ist es ja soweit
ganz nett.« »So einem Wurm schenkt jeder gern eine
Kleinigkeit. Ich sage nicht nein.« »Sehr niedlich, aber ein
kleiner Idiot. Taubstumm. Aber jetzt los! Wir missen wieder
an die Arbeit!« »lch gehe heim. Die Mutter wird sicherlich
irgendwo in der Nahe lauern.« »Jetzt, palst alle auf, Kinder,
bekomme ich heraus, wie die Kleine heilst: also Madi, wie ist
es nun, hor mal genau zu! Klara, Martha, Maria, Lene,
Hedwig, Lissy, Kate, Grete, Gaby, Erna, Charly ist jetzt auch
in der Mode ...« »Ach Unsinn! Ist das unsere Sache?«
Inzwischen hat der Mann in blauer Schurze dem Kinde
etwas zu essen gegeben, ein mit feingeschnittenem Speck
belegtes halbes Brotchen. Das Kind lacht und if8t. Die
meisten Manner haben sich wieder entfernt, blofS zwei Leute



