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Erstes Kapitel

Dies ist Wirklichkeit, kein Traum.
Heute morgen zwischen drei und vier Uhr, zwischen Nacht

und Dämmerung wurde auf einem Platz in Berlin ein Mann
aufgefunden.

Dieser Mann ist es, der diesen Bericht schreibt. Er darf
sich nicht Ich nennen, weil er seinen Namen nicht weiß und
keine klare Erinnerung an das Vergangene hat. Streng
genommen, dürfte er überhaupt nicht berichten, da nichts
von dem, was hier folgt, Anspruch auf unbedingte
Richtigkeit erheben kann. Ist es denn unbedingt richtig, daß
dieses Erwachen Wirklichkeit, kein Traum ist? Wer dürfte
darauf die Hand ins Feuer legen? Wohl, ich will es. Ich kann
es. Ich habe mehr als bloß meine Hand ins Feuer gelegt, in
ein großes Feuer, von dem noch viele
Menschengeschlechter erzählen werden. Aber nicht von mir
werden sie berichten. Denn wie sollen künftige Menschen
meinen Namen kennen, wenn selbst ich ihn nicht weiß? Ich
weiß nicht, wer ich war, nicht, wer ich bin. Wer es ist, der
diesen Bericht schreibt und der dies »Wirklichkeit, keinen
Traum« nennt. Niemand spricht im Augenblick des
Erwachens oder Gefundenwerdens zu ihm, auch er selbst
nicht zu sich. Denn wie kann hier auf Erden jemand zu sich
sprechen, der seinen Namen, seine ganze frühere Existenz
bis in die letzte, zarteste Erinnerung, und sei sie noch so
weit und ungefähr, vergessen hat? Und wäre er wenigstens
wie ein Tier des Waldes unter offenem Himmel erwacht!
Dem Tier des Waldes schadet seine Namenlosigkeit nicht. Es
lebt, auf der Jagd nach Speise und Liebe, auch ohne Namen



zufrieden dahin, zuzeiten durch seinen Instinkt zu
seinesgleichen getrieben, durch die Witterung des gleichen
Bluts. Wäre ich unter offenem Himmel aufgefunden worden,
dann hätte ich den Trost gehabt, ich sei nur durch Zufall
verloren. Aber ich fürchte, ich bin durch eine höhere Absicht,
eine stärkere Macht, die mir nie und nimmer klar werden
wird, meines Ich beraubt worden. Zur schwersten
Demütigung hat man mich in einer Bedürfnisanstalt
erwachen lassen.

Rings breitet sich der große viereckige Platz mit der Kirche
aus roten Ziegeln aus, und in ihrem Umkreis glimmen im
Licht der Bogenlampen die niedrigen, mit Zinkblechplatten
gedeckten Fischverkaufshallen. Auf dem Platze selbst gibt
es noch vom letzten Wochenmarkt her leere, schräg
übereinander hingestürzte Kisten. Sie sind nicht namenlos,
denn sie tragen, in schwarzen, großen Buchstaben
eingebrannt oder eingezeichnet, Firmenbezeichnungen,
Kreuze und Zeichen. An vielen Stellen sehe ich Haufen
feuchtgewordener Holzwolle und zerknitterten Papiers,
endlich etwas ebenso Namenloses wie ich. Spärlich
dazwischen verstreut liegen faulige Früchte und Reste
verdorbenen Gemüses. Der Platz ist menschenleer. Den
Himmel kann ich nicht sehen. Ich liege mit dem Oberkörper
in dem rechtwinkligen Wandelgange, der um das Innere des
Ortes herumführt. Ist es Hohn oder soll es Güte des
Schicksals sein, wenn mein Haupt auf dem knisternden,
weichen, wie ein geöffnetes Blumenblatt ausgebreiteten
Kragen meines Mantels ausruhen darf? Dreißig Zentimeter
über der Erde beginnt die deckende und verbergende
Blechwand des kleinen schwarzen Hauses, die durch dünne



Eisenträger gestützt wird. Auf der Innenseite der Blechwand
sieht man in Manneshöhe elektrisch beleuchtet den Text
eines Plakates, welches besagt, man solle im Interesse der
öffentlichen Schicklichkeit noch in der Anstalt seine Kleider
in Ordnung bringen. Zwischen der Erde und der Blechwand
ist gerade so viel Raum, daß der schmale Kopf eines
Menschen hindurchschlüpfen kann. Dies muß mein erstes
sein. Aber noch habe ich nicht die Kraft dazu. Ich drehe bloß
meinen Kopf zur Seite und sehe nach dem Platz hinaus,
welcher trotz der Reste vom Wochenmarkt doch die
Sauberkeit eines kühlen Augustmorgens bewahrt hat. Es
münden breite Straßen ein, ein mäßig ansteigender Hügel
scheint in der Nähe zu sein, der Platz selbst ist von
Bogenlampen beleuchtet. Jetzt eben wird er von einem
lauen Westwind überweht, mit einem fernen Duft von Wein
und Nelken angehaucht.

Noch kann ich nicht mit unbedingter Sicherheit erkennen,
ob die Dämmerung Morgendämmerung ist, die Zeit
zwischen drei und vier, wie ich es in den ersten Sätzen
sagte, oder Abenddämmerung. Aber die Wahrscheinlichkeit
spricht für den Morgen, denn abends ist solch ein Platz
sicher noch belebt und bleibt es bis nach Mitternacht. Jetzt
aber kommt bloß eine schlanke und doch etwas üppige Frau
vorüber, sie hat Eile, sie geht ganz nahe an mir vorbei, sieht
mich aber nicht. Ich aber sehe ihre blaß blutfarbenen,
glatten Schuhchen. Ich atme das pfirsichartige Parfüm ein,
das sie umgibt. Trotz ihrer Eile weicht sie bei jedem Schritte
vorsichtig dem Schmutze aus, wobei die feinen, wie
gemeißelten Knöchel in den seidenen Strümpfen zart
aneinanderstreifen. Die Frau scheint sich, nach den



Bewegungen ihres Körpers zu schließen (die Züge ihres
Gesichtes kann ich von unten nicht sehen), öfters
umzublicken, als fliehe sie vor jemand. Aber niemand
kommt ihr nach. Dann bleibt der Platz leer. Erst nach einer
Weile erscheint umherschnüffelnd ein magerer,
stachelhaariger Hund, der mit seinen dürren, sehnigen
Pfoten ein paar Früchte halb spielend, halb zornig vor sich
herrollt und dazu in sonderbarem Rhythmus kläfft, als
spräche er in seiner Hundesprache, allen anderen
unverständlich und auch sich selbst nicht klar bewußt,
etwas ihm sehr Wichtiges aus. Mit seinen dunkelbraunen,
aus dem struppigen Haar feucht hervorglänzenden Nüstern
scheint er etwas zu suchen, aber ich bin es nicht. Denn er
stolpert ungeschickt über meinen Kopf und springt, in seiner
Überraschung die Augen zusammenkneifend und plötzlich
verstummend, über mein Haupt, als wäre es ein grauer
Stein. Mein Gesicht ist kalt, ich fühle es. Vielleicht nach
einer durchwachten Nacht? Ich habe zuviel getrunken und
nachher in diesem schmutzigen Ort das Bewußtsein
verloren? Ich habe in diesem schmutzigen Ort das
Bewußtsein wiedergewonnen? So wäre dies also ein
Wachtraum? Ich weiß es nicht. Mein Gesicht ist eisig, wenn
ich es mit meiner Hand berühre. Eisig vielleicht infolge der
unbeschreiblichen Bestürzung, mich hier in dieser
schmutzigen Atmosphäre zu finden und dabei unfähig zu
sein, ihr sofort zu entrinnen. Denn immer noch liege ich auf
dem Boden, als wäre ich gefangen innerhalb der eisernen
Mauern der Anstalt. Wie lange soll das noch währen? Und
mehr noch! So schmutzig es hier ist, etwas zwingt mich
dennoch, besonders tief zu atmen, die Luft ganz in mich



hineinzuziehen. In dem Innenraume herrscht scharfer
Geruch nach dem desinfizierenden Öl. Außen auf dem
offenen Platze atmet man etwas wie Blumengeruch und
dazu, sollte man es glauben – einen leisen Brandgeruch.
Sollte es nachts irgendwo gebrannt haben? Draußen ist alles
still. Es erhebt sich über dem asphaltierten Platz ein milchig
umsponnener, grüner, zart wolkenloser Himmel mit
seltenen, weit verstreuten Sternen ...

Noch liege ich, wie von Schrecken gelähmt, an der
schmutzigen Stätte. Aber jetzt atme ich mit Freude schon
reinere Luft. Mein linkes Knie schmiegt sich mit einer sehr
feinen, aber mit jedem Augenblick des Liegens deutlicher
und süßer werdenden Liebkosung in den weichen Raum
unterhalb des rechten Knies, und beide Glieder ergänzen
sich derart, daß sich die scharfen Knochenkanten des einen
in die weiche Muskelhülle des andern einfügen. Dies ist
nicht gleichgültig für mich. Versteht man dies nicht?
Versteht man es nicht, wie es einem Mann zumute ist, dem
man den Namen und die Erinnerung genommen hat? Und
damit jede Orientierung in dieser auch für den
Verstandesmenschen grauenhaft verworrenen Welt? Muß
einem solchen Menschen nicht alles Tatsächliche, das zu
Protokoll gegeben werden kann ... (wie komme ich zu dem
Ausdruck Protokoll? Ich bin doch nicht vor Gericht?) Muß mir
nicht jede Feststellung doppelt, dreifach wichtig sein? In
meiner jetzigen Lage ist ein Mann dankbar für jeden
Fingerzeig, der ihm hilft, die Spur seines Ich aufzunehmen.
Er muß wie ein Hund jeder auch noch so verdeckten
Witterung nachspüren. Er will doch zu sich selbst kommen.
Ausnahmslos wird er jede Fährte aufnehmen, die



einigermaßen klar ist, sei es, daß sie auf einen Brandherd
deutet oder auf eine Blume oder auf einen Sternenhimmel
oder auf eine schlanke Dame, die, in ihren Duft wie in einen
weiten Abendumhang gehüllt, an ihm vorüberschwebt. Ist
es meine Geliebte, meine spätere Frau? Verdankt sie ihre
leicht sommerliche Fülle einem Kinde, ihrem ersten und
einzigen? Habe ich mit ihr vor einem Altar gestanden, habe
ich sie heimgeführt, um immer bei ihr zu bleiben, habe ich
mich auf ihren Anblick nach einer mühseligen Tagesarbeit in
meinem Unternehmen gefreut, habe ich sie abends zu
Festen und Gesellschaften begleitet? Habe ich ihr bei der
schweren, viele Stunden dauernden, angesichts ihrer
hochgestellten Hüften besonders gefahrvollen Geburt
beigestanden? Habe ich in ihre schönen, von den vielen
Schmerzen noch feuchten Hände das kostbare
Schmuckstück hineingelegt, das von meinem Vater stammt,
und habe ich dann, zum erstenmal wieder seit langer Zeit,
ein Lächeln um ihre schmalen und doch zauberhaft schönen
Lippen gesehen? Habe ich auf sie bauen können? Habe ich
ihr trauen können? Die Welt ist groß. Übergroß für mich. Ist
es Berlin, wo ich mich wiederfinde? Auf einem Plakat in der
Anstalt war es gedruckt, aber wem kann man glauben?
Vielleicht lese ich die richtigen Buchstaben falsch ab?
Vielleicht fabuliere ich, während ich alles mit dem kältesten
Verstände festzustellen glaube? Vielleicht verfolge ich mich
mit meinem Wahn? Vielleicht verfolge ich andere?
Verfolgungswahn? Größenwahn? Vielleicht ist es heute
nacht nicht das erstemal, ich habe vielleicht schon früher
eine Anstalt kennengelernt, aber damals war es keine offene
Anstalt. Mir ist, als hätte ich einen mir sehr teuren



Menschen einmal in eine solche Anstalt begleitet. War es
mein Bruder? Wenn die Irren toben, ja, auch dann, wenn die
Irren bloß irren, dann kann man nur wünschen, daß sie
schlafen. Wenn man sie überhaupt heilen kann, heilt man
sie nur durch Schlaf. Aber oft erwachen die Irren vor der Zeit
aus ihrem todesartigen Schlafe. Manchmal finden sie sich
dann in einer helleren Zwischenzeit wieder, verlassen von
dem Wärter, aber nicht von ihm vergessen. Der Irre hat in
der Nacht gekämpft, er weiß nicht, mit wem, er weiß nicht,
warum. Jetzt fühlt er nur die Kratzwunden im Gesicht und an
den Händen, die glühend heiß sich anfühlen. Noch ist es
Nacht. Der Irre kann dies hinter den eisernen Jalousien einer
Tobsuchtszelle nicht sehen, ebensowenig wie den Himmel.
Langsam kommt die Morgendämmerung durch die Fugen.
Nur eine stumpf graue, betonierte Zimmerdecke hat der Irre
über sich, die er vielleicht bis zum Augenblick seines Todes
über sich wiederfinden wird. Der Irre möchte sprechen,
seinem Bruder sich mitteilen, den lichten Moment auskosten
und an dessen Ewigkeit glauben. Aber er kann jetzt zu
niemandem sprechen, auch nicht zu sich selbst. Daß er von
allen Menschen verlassen ist, könnte er ertragen. Aber auf
seiner Brust liegt ein solch krankhafter und durch keinerlei
Selbsttrost zu lösender Druck, daß der Unselige bloß ein
Knie an das andere preßt, den Kopf ein wenig hervorreckt,
später einmal freier zu atmen hofft und die Luft, den
verbrauchten Dunst des fast hermetisch abgeschlossenen,
selten gelüfteten Raumes trüben Herzens tiefer in die
aufseufzende Brust einzieht.

Ist es gleichgültig, ob ein Ich sich in einer solchen Lage
wiederfindet oder ob es sich wiederfindet wie ich, wie er,



der sagen durfte: »Dies ist Wirklichkeit, kein Traum. Heute,
morgens zwischen drei und vier Uhr, zwischen Nacht und
Dämmerung wurde auf einem Platz in Berlin ein Mann
aufgefunden.« Wer so sprechen kann, soll er seinem
rätselhaften Schicksal danken? Darf er ihm fluchen? Muß er
das Wohlwollende der Welt anerkennen? Kann er alle Angst,
alles Grauen vor dem Früheren beiseite lassen?

Ich schreibe hier die Detektivgeschichte einer Seele. Ich
führe das Fahndungsprotokoll eines Daseins. Ich klammere
mich an jedes winzige Merkmal mit allen Sinnen, wittere
einen Brand, von dem noch niemand etwas sieht, noch auch
weiß ... Ich kann nicht wissen, wo ich meine wahre Existenz
zurückgelassen habe. Aber verspricht mir diese »wahre
Existenz« ein hohes Glück? Erwartet mich in dieser »wahren
Existenz« eine herrliche Frau, eine dunkelblonde Helena als
Braut, oder die Königin aus dem »Sommernachtstraum« und
dazu auch noch das schönste und zärtlichste, das
bezauberndste Kind? Wartet man auf mich? Würde man
mich in möglichster Schnelligkeit aufsuchen, wüßte man
nur, wo ich bin? Wer ich bin! Ich, der mit seinem schmalen
Kopfe unter der rostigen Blechwand gerade nur
hindurchgeschlüpft ist, ich, den der bissige, kläffende Hund
eben nur geschont hat. Vielleicht war es ein von der Polizei
auf fliehende Verbrecher abgerichtetes Tier, das mich nur
deshalb nicht verbellt hat, weil der üble, penetrante Geruch
der Anstalt es verwirrt hat ...

Wer ist dieser Ich? Ratlos und erinnerungslos verliere ich
mich in jede mir erreichbare Einzelheit, mit allem Scharfsinn
belauere ich die alltäglichen Dinge, mit allem Fleiß stelle ich
die gleichgültigen Tatsachen fest, selbst die verschiedenen



Gerüche in der Anstalt und rings um sie, sogar die
eingezeichneten Buchstaben und Zeichen auf den hölzernen
Kisten. Ich wende meinen Kopf nach allen Seiten. Ich
möchte mich schnell erheben und wage es nicht. Ach! Man
verzeihe mir diesen Ausruf! Es ist das Geständnis meines
Versagens, der Beweis, daß ich mich nicht mehr beherrsche.
Wer wird mir glauben, mir, dem doch selbst ich kaum zu
glauben vermag!

Alles ist Zweifel, und Zweifel bin ich. Vergebens stelle ich
das Wort »Wirklichkeit« an die Spitze von verworrenen
Berichten. Ich fühle es mit drückender Angst, niemand wird
meine Lage begreifen können, ja, nicht einmal diese
»drückende Angst« wird mir jemand nachempfinden
können. Den andern wird mein Zurückblicken nach meinem
verlorenen Ich und nach der traumhaften Schönheit und
stetigen Güte meiner Gattin, nach der reinen Lieblichkeit
meines Kindes nur als wahnsinniges Fabulieren erscheinen
oder, noch schlimmer für mich, als Ausflucht vor dem
Gericht des eigenen Gewissens. Nicht ohne Grund die Worte
Protokoll, Fahndung, eiserne Mauer und Gericht.

Wäre es für einen erwachsenen Mann nicht beschämend
zu weinen, dann wäre mein eisiges Gesicht längst von
warmen Tränen übergössen. Und doch! Noch einmal und
nicht zum letzten Mal »und doch« – Tränen können niemals
helfen, auch männliche nicht. Wer wollte sie, und wären sie
selbst in Gegenwart des Richters vergossen, in das strenge
Protokoll einer Gerichtsverhandlung eintragen – und trüge
man sie selbst ein, wer würde sie mir als mildernden
Umstand anrechnen? Wären diese Tränen imstande, die mir
innerlich verlorene Gattin »durch reine Menschlichkeit«, also



durch Mitleid, von der längst beschlossenen Untreue
abzuhalten? Und hätte mich diese Untreue zu einem
Verbrechen gebracht, würden dann diese Tränen den Richter
zu einer nicht verdienten Milde bestimmen? Aber wenn ich
sie jetzt vergieße, und ich kann es nicht – selbst wenn ich
sie vergösse, auch dann wären sie doch nur heiße Tropfen
auf dem kühlen Stein, auf dem ich immer noch liege.
Gefallen und noch nicht erhoben. Von allen Menschen
verlassen. Keinen Menschen sehend. Von keinem gesehen.
Alle um Antwort fragend und getröstet von keinem.

Und dabei ist es nicht allein Schwäche nach plötzlichem
Schrecken, was mich hier hält. Liege ich nicht hier wie ein
Mensch, der sich in seinem Heim gesichert, behütet und
behaglich zur Ruhe begeben hat, einer tickenden Uhr an der
Kopfwand seines Bettes lauschend? Auf meinen
aneinandergeschmiegten Lippen koste ich den
unbeschreiblichen Geschmack der verdienten Müdigkeit.
Meine Brust zieht den Frieden in einem langen lösenden
Zuge ein. Bin ich nicht wie einer, der sich auf seinem dem
Fenster nahen Ruhebett beim Betrachten des gestirnten,
wolkenlosen Himmels zuviel zugemutet hat und dem dabei
die Augen übergegangen sind? So hat er sich dem Schlafe
hingegeben, innerhalb seines Hauses, im eigenen Bette, an
der Seite seiner schönen Frau, umflüstert von den schnellen,
leichten Atemzügen seines ersten und einzigen Kindes, das
zwischen ihm und seiner geliebten Frau liegt und dessen
sehr gelöster, kleiner Mund einen Hauch von duftenden
Nelken ausströmt. So könnte es sein.

Es ist aber nicht so. Ich, ein ehemals vielleicht sehr
willensstarker Mann, bin wie von einem unbekannten



Schlafmittel betäubt. Die Eingeweide meiner Seele hat mir
mitleidslos eine fremde, übermächtige Hand
herausgerissen. Herausgerissen? Woher kommt mir dieses
fürchterliche Bild? Wo habe ich so Schauerliches gesehen?
Oder habe ich es selbst getan? Habe ich Tiere gequält oder
zugesehen, wie ein anderer es tat, und habe ihm nicht die
Hände hindernd festgehalten, weil ich trotz allem zu sehr an
ihm hing? Also so etwas Fürchterliches dulden aus Liebe? Ist
das alles Hohn? Strafe? Was kann sein und was nicht?

Mit allem, was ich jetzt bin, was ich jetzt habe, an diesem
frühen Morgen, Spätsommer 1928, auf dem weiten,
menschenleeren Platz, halb unter der Wand der Anstalt
verborgen – da bin ich der zweifelnde Mensch, der
verzweifeln muß. Ich bin blasser als ein Stern letzter
Ordnung am Mittag. Wenn der Sternkundige aus seinen
Berechnungen auch tausendmal wüßte, daß der Stern in
Wirklichkeit hier existiert, vergebens würde er ihn im leeren,
flirrenden Mittagszenit suchen. Ich liege da, hinfälliger als
ein von der Liebe und vom Juli ausgeschöpfter
Schmetterling. Ich schweige. Ich bin nichtssagender als eine
Notiz in einer alten Zeitung, wie deren hier viele
umherliegen, von den Markthelfern auf dem Platze mit
anderem Kehricht zusammengehäuft.

So ist es. Wer aber wird mir helfen zu suchen, bis ich mich
endlich finde? Ich kann nicht so weiterleben. Muß dieses
fragwürdige Dasein in der Mitte zwischen Komik und Tragik
nicht einmal einen Sinn bekommen? Nur der Sinn fehlt. Man
hat sicherlich bemerkt, daß ich in Tatsachen ersticke. Aber
nirgends ein Wort, das man versteht, nirgends ein Name,
der etwas bedeutet. An keinem Ort ist ein Halt, überall nur



das irrende, verlorene Ich. Hier bin ich bloß ein fremder
Körper, ein sinnloses Hindernis, wenn die Menschen
kommen ..., und doch habe ich nicht die Kraft, mich zu
erheben, bevor ich weiß, wer ich bin. Ich will erst gehen,
wenn ich weiß, wer ich bin. Was ist es anderes als der
Name, was uns von den myriadenhaft wuchernden und
myriadenhaft vergehenden Pflanzen unterscheidet? Was
erhebt uns über die ebenso namenlos lebenden und ebenso
unerkennbar einander folgenden Generationen der Tiere des
Waldes?

Im Anfang war der Name (oder heißt es »der Sinn«?) – so
beginnt das Evangelium Johannes. Freilich endet es nicht
hier, sondern dort, wo es ruft: »Den Frieden lasse ich Euch,
meinen Frieden gebe ich Euch!« So rettet Jesus und hilft.

Wird bei mir Anfang und Ende vergebens sein? Wie gern
möchte ich an den guten Willen der übermächtigen Gewalt,
an die wohlwollenden Absichten und Zwecke der Gottheit
glauben, wie selig gern möchte ich die unausschöpfbare
Milde einer Vorsehung entgegennehmen, aber wie soll mir
Gott allhier helfen, woran soll er mich erkennen, wenn ich
nicht meinen Namen und meine Erinnerung besitze und
darin meinen Teil an der Unsterblichkeit?

Ich habe hier keinen Feind. Wer sollte sich an mir rächen
wollen? Meinen Vorteil habe ich auf Kosten anderer nie
gesucht. Ich habe mich nie berauscht. Habe immer in
Klarheit leben wollen. Keine Frau sollte es geben, von der ich
mich im Bösen geschieden habe. Sollte nicht? Ist dies
sicher? Hat es nicht gegeben? Bloß der Schatten einer
vorübereilenden Frau hat mich gestreift. Ich sah sie, sie
mich nicht. Einen ganz feinen, oberirdischen oder



unterirdischen Brandgeruch habe ich zwischen dem Geruch
des Schmutzes und der Blumen gewittert. Zum Ordnen
meiner selbst wurde ich aufgefordert. Das sind die
Tatsachen.

Aber alle Tatsachen, die ich ordnen könnte, sie werden
mir, so fürchte ich, in meiner Einsamkeit nicht helfen. Eine
solche Einsamkeit hat kein Mensch erlebt, auch der letzte
Überlebende in der havarierten Maschinenkammer eines auf
den Meeresgrund gesunkenen Torpedobootes nicht. Auf
keiner Guanoinsel, auf keinem pflanzenlosen Korallenriffe
fand ein schiffbrüchiger Seefahrer sich so verlassen vor. Ich
verlassen vom Ich. Nur ein Irrer kann sich so verirrt haben.

Laßt mich sprechen! Laßt mich fragen: Ist dieses ein
Angsttraum, ist dies Wirklichkeit? Wer ist die Frau? Wie kam
ich hierher? Wird es Feuer geben? Gibt es Frieden in den
Sternen über uns? Ist der Schmutz echt, sind die Blumen
echt? Bin ich es? Wer wird gerettet? Wer bleibt verloren?

Nur Schweigen als Antwort. Kein Mensch rings um mich.
 



Zweites Kapitel
Eine solche Einsamkeit habe noch kein Mensch erlebt, sagte
ich. Aber vielleicht bin ich nicht der einzige, dem ein solches
Schicksal der Verlassenheit widerfahren ist.

Der Wind weht mir von dem Platze her, wo tagsüber die
Blumenzelte und Obstbuden gestanden haben mögen, den
Rest einer Zeitung zu. Ich kann den Inhalt eines einzelnen
Bogens noch gut lesen. Draußen ist noch tiefe Dämmerung,
aber in der Anstalt brennt elektrisches Licht. Das Blatt hat
sich infolge der Nachtfeuchtigkeit etwas geworfen, ich
streiche es glatt zwischen den Flächen meiner etwas
geröteten Hände. Es enthält eine Tagesnotiz. »Gestern«,
sagt die Notiz, »ist ein etwa dreijähriges Kind, das ohne
Begleitung umherirrte, auf der Straße aufgegriffen worden.«
Welch ein Wort, dieses »aufgegriffen«. Wer schreibt dies? Ist
es vielleicht der Protokollführer eines Kriminalgerichts, ein
Mensch, der blutige Überfälle, Betrügereien,
Brandstiftungen, Morde gewohnt ist und solche zu
protokollieren weiß, aber nicht die Erlebnisse und Erleidnisse
eines unschuldigen Kindes? Oder ist es ein Menschenfreund,
am Vormundschaftsgerichte ehrenamtlich tätig, ein älterer,
kränklicher Mann, selbst ehelos und kinderlos und doch der
leidenschaftlichste und gütigste Freund der Kinder? Oder ist
es ein Offizier der Heilsarmee, männlich oder weiblich, einer
von denen, die aus dem unterschiedslosen Helfen einen
militärisch organisierten Dienst gemacht haben? Oder ist es
der Finder dieses Kindes in eigener Person? Sei es, wer es
sei. Niemand sollte so herzensroh sein, daß er ein
dreijähriges Kind mit rauhen Händen aufgriffe. Ich weiß



nichts von diesem Kinde. Auch wenn es mein eigenes wäre,
auch dann wüßte ich nichts, denn mit meiner eigenen
Vergangenheit ist mir auch die der Meinen
verlorengegangen.

Der Ort, wo man das Kind gefunden hat, könnte ein freier
Platz sein, wie dieser hier, ein ödes Stück Asphalt inmitten
der Riesenstadt Berlin, aber ebensogut auch einer der
vielen, fast grenzenlosen Straßenzüge, doppelt grenzenlos
in Anbetracht der Kleinheit und Dürftigkeit eines hilflosen
dreijährigen Kindes. Die Häuser in solchen Straßen tragen
oft dreistellige Hausnummern, die aber das Kind
ebensowenig lesen kann wie seinen eigenen Namen, und
sähe es diesen auch vor sich.

Ich sehe dieses Kind vor mir, wenn ich die Augen schließe.
Jetzt hält es sich kaum noch auf seinen fleischlosen,
abgezehrten Beinchen aufrecht. Es zieht sein Röckchen sich
über die Knie hinab, als friere es. Auffinden? Gut! Es ist gut,
gefunden zu werden. Aufgreifen? Vielleicht ist doch dieses
energische Aufgreifen noch besser, so roh es klingt,
vielleicht doch das Richtige. Denn das Kind will fliehen. Es
hat zwar jetzt um seinen kleinen, sehr gelösten Mund einen
Ausdruck von großem Ernst, aber in Wirklichkeit ist es nicht
sehr besonnen und klug, denn es will fliehen, als wäre es
nicht schon ohnehin von aller Welt verlassen. Man muß es
greifen, man muß es richtig fassen, um seiner sicher zu
sein, mit einem energischen Griff, den es spürt. Nun beginnt
es zu weinen. Darauf will man nicht achten. Man will das
Kind vor allem beruhigen. Man bindet ihm daher die
Schuhbändchen zusammen, die sich beim Laufen aufgelöst
haben. Dabei preßt einer der Helfer das kleine, dreieckige



Gesichtchen des Kindes mit dem winzigen Naschen und
dem etwas betonteren Kinn an sich.

Das Kind mußte viel gelaufen sein, es mußte fliehend aller
Welt und allen Großen, jedem Vater, jeder Mutter, jedem
Menschen mißtraut haben. Oder ist es nicht vor Menschen
geflohen, sondern vor einem Naturereignis, einer von oben
gewollten Katastrophe, einem Brande, den ich noch immer
in der Luft spüre, auch wenn man nichts von ihm sieht?
Auch die Gürtelschnalle aus honigfarbenem Horn hat sich
dem Kinde bei der heftigen Atmung der Flucht gelockert.
Nun zieht man sie fester an. Die Flucht ist zu Ende. Man
muß das Kind mit einem klaren und ganz
selbstverständlichen Lächeln sicher machen, damit es
sagen kann, wer es ist, wo es wohnt.

Das Kind fliegt an seinem ganzen schmächtigen
Körperchen, sei es von den Anstrengungen des Laufes, sei
es aus innerer Erregung. Nirgends ein Schutzmann. Es ist
früh am Morgen. Plötzlich umstehen das keuchende Kind
zahlreiche Menschen, meist Angestellte der nahen
Reichsdruckerei, unter denen besonders ein großer Mann
mit weiter, blauer Arbeitsschürze hervorsticht. Noch hat sich
das Kind nicht gefaßt, obwohl es schon Minuten stillsteht, es
blickt ratlos zum Himmel empor, einem blaßblauen
Augusthimmel, es sieht sich in der Gegend um, einer öden,
gottverlassenen Gegend der Weltstadt Berlin, in einem
elenden, aber dichtbevölkerten Quartier. Vielleicht ist es die
Gegend der Alten Jakobstraße, eines stundenlangen
Straßenzuges ohne elektrische Straßenbahn und fast ohne
Autoverkehr, wenigstens so früh am Morgen. Erst später
kommen die Fuhrwerke von der großen Markthalle zurück,



die in der Nähe liegt. Das Kind weint jetzt nicht mehr. Es ist
zu sehr entkräftet. Es steht aufrecht da mit der ganzen
Tapferkeit der ganz Unmündigen. Es hat kein Hütchen oder
Mützchen auf, man sieht sein helles, sehr weiches Haar,
welches das Köpfchen reich wie ein Tierhaupt umstreichelt.
Die Leute sind im ersten Augenblick verstummt vor
Staunen. Zu so ungewohnter Stunde in der
menschenleeren, dämmrigen Straße ein drei- bis
vierjähriges Kind aufzufinden, überrascht sie sehr. Das Kind,
mit dem Erdboden wie ein Häufchen Elend verwachsen,
betrachtet sie aufmerksam, während es den Blick von unten
nach oben richtet. Endlich beginnt einer zu fragen, aber er
bringt nur etwas von »Amsterdam« in Erfahrung. Also wird
wohl das kleine Mädchen aus Amsterdam in Holland
stammen, oder es heißt Amsterdam. Möglicherweise hat es
aber auch das Wort Amsterdam von seinen Angehörigen als
letztes gehört und hat dieses Wort statt des unersetzlichen
Namens behalten. Denn ein anderes Wort hat es noch nicht
über die Lippen gebracht. Die anderen wollen es besser
machen und fragen geradezu: »Wie heißt du?« Ein zweiter:
»Wo ist dein Vater? Wo wohnt er?« Das Kind hält Weinen
wieder für das Beste. Winzig inmitten der ratlosen Männer,
sieht es, ebenso ratlos, an ihren hohen Beinen empor und
versucht dann mit einer listigen Bewegung, ja, mit einer
Andeutung eines spitzbübischen Lächelns ihnen wieder zu
entkommen, vielleicht vom Boden aufzufliegen wie ein
Federchen im Wind oder ihnen zu entfliehen wie ein Traum.
Weiß es nicht, daß es endlich jetzt und vielleicht zum
erstenmal jetzt in guten Händen ist? Es sind große rote
Hände, die der Mann in der blauen Arbeitsschürze besitzt.



Vielleicht hält das Kind diese Schürze für einen Frauenrock.
Zu diesem Mann hätte es wohl am ehesten Vertrauen. Denn
fast könnte es scheinen, als kehre das Kind freiwillig von
seiner aussichtslosen Flucht zurück, so leicht läßt es sich
von diesem Manne wieder einfangen, der es einfach mit
seinen langen Armen an dem Gürtelchen erwischt, ohne
sich von der Stelle zu rühren. Blitzschnell hat sich dieser
vergebliche Fluchtversuch vollzogen. Jetzt folgen die Fragen
der Männer einander mit solcher Schnelle, daß kaum ein
Erwachsener Zeit fände, sie zu beantworten, geschweige
denn ein verschüchtertes, vielleicht ausgehungertes, gegen
Fremde sicherlich sehr scheues Kind. »Sag schnell, wer du
bist!« »Wie heißt sie denn?« »Kleines, leg doch los! Keine
Angst! Wir meinen es gut, nicht?« »Bist doch mit deiner
Mutti gekommen?« »Wem wird sie wohl gehören? Hier aus
der Gegend vielleicht? Kenne keine Seele da!«
»Amsterdam? Amsterdam ist weit. Amsterdamer Straße gibt
es nicht. Jedenfalls nicht im Zentrum.« »Familie Amsterdam,
vielleicht im Telephonbuch? Im Adreßbuch sicher.« Und als
das Kind, schweigsam in dem Redeschwall, mit seinen
großen graugrünen Augen aufblickt, sagt der Mann in blauer
Schürze mit etwas veränderter Stimme, auf welche das Kind
sofort hinhorcht, während es das Köpfchen, wie es alte
Leute tun, etwas auf die Schulter neigt: »Kind, hast du
schon etwas gegessen?« Das Kind antwortet auch auf diese
Frage nicht, aber schnell ist etwas Leben in das blasse und
kühle dreieckige Gesichtchen des Kindes gekommen, sobald
es das kleine Eßpaketchen sieht. Das Kind möchte lachen
oder etwas sagen, schließt aber die Lippen, tut keines von
beidem, sondern schmiegt nur sein dichtbewachsenes, reich



mit blondem Haar umlocktes Köpfchen noch einmal an die
Knie des Mannes, es hebt sein Händchen nach dem Brot,
wartet aber dann doch bescheiden. Die andern setzen ihre
Fragen und Bemerkungen fort: »Man muß das Kind zur
nächsten Revierwache bringen!« »Was für eine
Hundsgemeinheit, solch kleines Kind ohne Schutz auf die
Straße zu lassen!« »Wo mag es nur umhergeirrt sein? Ist mir
doch so, als hätte ich es schon gestern gegen Abend
gesehen in Haushöfe hineingehen!« »In Kohlenkeller auch.«
»Bodenlose Infamie!« ... »Es kommt aber doch öfter vor.«
»Ja, aber daß es solche Menschen gibt! Eigentlich Menschen
sind das gar nicht. Hat sie denn keine Mutter?« »Ich dachte
erst, sie bettelt und die Mutter wartet nebenbei.« »Ja, in
diesen Zeiten versäuft mancher Mann alles. Am Morgen
nach dem Lohntag sieht man ihn liegen, Gott weiß wo. Die
Kinder aber läßt man hungern, in Lumpen umhergehen,
betteln und vagabundieren.« »Gekleidet ist es ja soweit
ganz nett.« »So einem Wurm schenkt jeder gern eine
Kleinigkeit. Ich sage nicht nein.« »Sehr niedlich, aber ein
kleiner Idiot. Taubstumm. Aber jetzt los! Wir müssen wieder
an die Arbeit!« »Ich gehe heim. Die Mutter wird sicherlich
irgendwo in der Nähe lauern.« »Jetzt, paßt alle auf, Kinder,
bekomme ich heraus, wie die Kleine heißt: also Mädi, wie ist
es nun, hör mal genau zu! Klara, Martha, Maria, Lene,
Hedwig, Lissy, Käte, Grete, Gaby, Erna, Charly ist jetzt auch
in der Mode ...« »Ach Unsinn! Ist das unsere Sache?«

Inzwischen hat der Mann in blauer Schürze dem Kinde
etwas zu essen gegeben, ein mit feingeschnittenem Speck
belegtes halbes Brötchen. Das Kind lacht und ißt. Die
meisten Männer haben sich wieder entfernt, bloß zwei Leute


