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1. Ahnung des Unbekannten

Leben und Schicksal des Christoph Columbus zeigen mit
augenscheinlicher Deutlichkeit, dals auch der zu grolRer
Vollbringung bestimmte Mensch nur aus seiner zeitlichen
Beschlossenheit heraus erklart werden kann. Unsere
Phantasie ist nur allzu geneigt, eine unsterbliche Figur mit
den Eigenschaften auszustatten, die erst von ihren
Wirkungen herkommen, sonach ihrer irdischen Existenz und
Personlichkeit mit nichten angehaftet haben. Ruhm ist ein
hochst geheimnisvoller Kristallisationsprozel$, bei welchem
viel Schlacke verarbeitet wird. Deshalb sehen die
Zeitgenossen eine bedeutende Erscheinung entweder falsch
oder gar nicht, wahrend die Nachwelt stets die
Endergebnisse vorwegnimmt, d. h. durch ihr Wissen vom
Gewordenen (das im Grunde schon ein Erstarrtes ist) ihre
Anschauung vom Werden und Sein entkraftet. Deshalb auch
gleichen alle unsere Urteile Uber historische Epochen wie
Uber historische Personen abgegriffenen Munzen, deren
Wert nur bei seltenen Anlassen untersucht wird. Jede
Uberlieferung erhalt sich durch die Summe der mit ihr
verknupften Irrtumer, anders kann und soll es auch nicht
sein, denn der Irrtum ist ein zeugendes Element, aus ihm
entsteht das Bild, der Mythos und immer erneutes Leben.
Wer konnte die Wahrheit ertragen, vorausgesetzt, dal es
Wahrheit gibt? An ihr zerbrache jeder Aufschwung, jede
lllusion, jeder Uber die Wirklichkeit triumphierende
Idealismus. Sie hat mit dem Dokumentarischen und der
gultigen Pragmatik der Geschichte wenig zu schaffen, diese
Wahrheit, wie Goldkorner im Erz ist sie in einem rauhen und



schwer zu behandelnden Material verborgen, und sie
auszugraben und herauszuschmelzen, bedarf es vieler
Muhe, vieler Liebe und eines gewissen Mutes, denn die
menschliche Seele, worin man sie allein finden kann, ist ein
finsteres und von abschreckenden Gespenstern bevolkertes
Labyrinth.

Eine eigentiumliche Ratselhaftigkeit, ja Zweideutigkeit
schillert um die Gestalt des Columbus seit jeher. Alles ist
umstritten, der Charakter, die Leistung, der Werdegang, die
Lebensereignisse und die Geburt. Sieben Stadte im
Genuesischen kampfen um die Ehre, seine Wiege
beherbergt zu haben, ihnen hat sich Korsika und Frankreich
gesellt. Mit ziemlicher Sicherheit kann angenommen
werden, dald sein Vater ein armer Wollweber war, aber diese
Tatsache hat er selbst zu verwischen sich bemuht. Die
geringe Herkunft erschien ihm als ein Makel, denn in den
Tagen der Glorie spricht er von seinen adligen Ahnen; ich
bin nicht der erste in meiner Familie, der als Admiral die
Meere befahren hat, behauptet er. Den Beweis daflr bleibt
er schuldig. Einige seiner Gegner nennen ihn deshalb einen
Lagner. Sie haben wenig Einbildungskraft und eine durftige
Vorstellung dieser tiefen, schier unergrindlichen Natur.

Sein Lebenslauf hat manche Ahnlichkeit mit einer
mittelalterlichen Legende. In einem Zeitraum von zwanzig
Jahren habe ich mich, von Frist zu Frist, immer wieder mit
ihm beschaftigt; immer wieder muflSte ich mich fragen: ist
dies verburgt? ist jenes nicht blof Sage? sind die oder die
Geschehnisse nicht apokryph, und die oder die uberhaupt
nur wahrscheinlich? Aufsteigend aus dem Nichts, ein
hergelaufener italienischer Abenteurer, wird er GroSadmiral



von Spanien, Vizekonig ungeheurer Reiche, bezahlt sieben
Jahre des Glanzes und der Macht mit jahem Sturz und
beispielloser Demutigung, und nach schwachem
Wiederaufflammen stirbt er als beinahe vergessener Mann
einen einsamen Tod.

Aulerordentliches Schicksal. Es zu verstehen, mulS man
das Aulerordentliche der allgemeinen Situation erwagen.
Man kann es nur, wenn man den inneren Blick von allem
GewulSten reinigt, auch von allen schematischen Pragungen,
den Verfalschungen der Ideen und Zusammenhange. Um
unbetrogen Zu bleiben, muflte man als
Wiederauferstandener aus der Geistesstimmung und den
Begriffen der Epoche heraus sehen und zugleich Uber die
Zeitferne hinweg das einander Widerstrebende zur Einheit
bringen konnen. Da sich der Ehrgeiz so hoch nicht
versteigen darf, hat man sich mit Geringerem zu begnugen,
mit dem Versuch der moglichsten Annaherung.

Wenn heute ein tollkihner Pilot sich entschlosse, nach
dem Mars zu fliegen, die Reise auch antrate, auf dem Weg
aber einen bisher unbekannten Planeten entdeckte und mit
der Kunde von diesem neuen Stern zuruckkehrte, von
fremdartigen Menschenwesen und nie gesehenen Tieren
und Pflanzen Nachricht brachte, die in einer fremdartigen
Atmosphare gedeihen, von Ausmalien und
Grollenverhaltnissen, die alles, was das Auge bisher
gewohnt gewesen, zwerghaft erscheinen lielle, so ware die
Revolution der Menschheitsphantasie ungefahr die
namliche, die damals die Entdeckung des Columbus
hervorrief. Denn das und nichts anderes ist es, was sie
zunachst bewirkte: Revolution der Phantasie.



Neue Welt; heute ein geographischer Begriff; dem
Menschen vom Ende des funfzehnten Jahrhunderts ein
aberglaubisch-religioser. Kraft eines Zaubers, von dem er
noch nicht wulste, ob er gut oder bose war, verschwanden
die Wande seines Hauses, des altbewahrten Hauses Europa,
das er sich nach jahrtausendelangen Plagen halbwegs
wohnlich eingerichtet hatte. Unheimlich genug war ihm
schon Asien, das dem endlich vertraut gewordenen Besitz
anhing wie einem Garten eine geflrchtete Wildnis, mit sehr
fernen Lockungen allerdings; Afrika, von dem er, seit
Urzeiten, nur die nordlichen Randgebiete kannte, war
jenseits dessen, was man zu benennen vermochte, todliche
Wiuste und bedrohliche Finsternis. Die Botschaft von neuer
Welt erschutterte das Gerust der alten. Was man vernahm,
war schauerlich; ein unendliches Meer, von dem man nichts
gewulst, das zu durchfahren die Schiffe Monate unterwegs
waren, ohne seine Grenzen zu erreichen; namenlose Volker,
die nackt gingen und namenlose Gottheiten verehrten;
unzahlbare Inseln, unermefliche Lander mit barbarischen
Konigen und wilden Sitten: war es nicht einfach Sinnentrug,
so war es das Vorzeichen des langst prophezeiten
Untergangs der Welt. Die Angst, von der die europaische
Menschheit erfalst wurde, konnte nur aufgehoben werden
durch eine ebenso intensive Begierde. Das Wort, das sie
ausloste und bis zur Raserei hinauftrieb, hief3: Gold.

Freilich war der Glaube an den angenommenen Bestand
der Welt schon gelockert gewesen. Die Entdeckung war in
der Gemutsverfassung des alten Kontinents durch Ahnung
wie durch sagenhafte Uberlieferung vorbereitet. Die Reisen
kihner Missionare und waghalsiger Kaufleute, die



Unternehmungen italienischer und portugiesischer
Seefahrer hatten sie in traumgleiche Nahe gerickt. Zudem
hatte der weitschauende Geist einzelner Forscher denen die
Bahn geebnet, die es drangte, Annahme und Erratenes zur
Tat zu machen.

Es scheint immer mehr, dal8 die agyptische Sage von der
Atlantis, die schon Plato erzahlt, keine blolle Fabel war,
sondern auf der dunklen Erinnerung an eine gewaltige
Erdkatastrophe  beruhte. Zweifellos gibt es ein
Generationengedachtnis, das den Eindruck groler
Ereignisse durch die Jahrtausende tragt und in welchem jene
Kraft wurzelt, die die mit ihr begabten Manner befahigt, den
Kerker wenn nicht zu o6ffnen, so doch Schritt fur Schritt zu
erweitern, worin das menschliche Geschlecht gefangen
liegt.

So rlsteten sich die phonizischen Schiffer zur Fahrt nach
der Ultima Thule, die, ob man sie fand oder nicht, letztlich
nur ein Symbol der schwebenden Sehnsucht war; so
segelten, vom Urinstinkt des Wanderns getrieben,
skandinavische Normannen in frahhistorischer Zeit nach den
Kusten Neufundlands; so suchten die Araber, die mutigsten
Seefahrer des Mittelalters, den Ozean bis zu den Azoren und
Kanarischen Inseln nach neuen Landern ab.

Doch es war das Chaos, das die weiten Gewasser
begrenzte, keine Vermutung konnte da vordringen, eine Art
Geisterfurcht lahmte schon die Absicht. Xerif al Edrizi, ein
maurischer Schriftsteller, sagt sehr ausdrucksvoll: »Dieses
Meer umgibt die letzten Rander der bewohnten Erde, und
alles dahinter ist unbekannt. Niemand war noch imstande,
etwas daruber ins Klare zu setzen wegen der schweren und



gefahrvollen Schiffahrt, des grollen Dunkels, der haufigen
Stiurme und der gefahrlichen Raubfische. Die Wellen,
wiewohl sie sich hoch wie Berge turmen, tragen sich, ohne
zu bersten, denn bersteten sie, so ware es den Schiffern gar
nicht moglich, sie zu durchfurchen.«

Aber das Unbekannte lockte ohne Unterlalf und
verschlang die Verlockten, Tausende in jedem Jahrhundert.
Von wenigen sind die Namen erhalten. Um 1290 verlieRen
die Bruder Vivaldi auf zwei Galeeren den Hafen von Genua,
um das unerforschte Afrika zu umschiffen. Sie kamen nicht
mehr heim. Alle romanischen Volker nannten die Italiener
ihre Lehrer im Seewesen; der Genuese Porsagno war
portugiesischer Admiral, der Venezianer Cadomosto
erforschte  Senegambien. In vergessenen Chroniken
geschieht bisweilen solcher unerhorten Fahrt Erwahnung,
die das bewundernde Grauen der Zeitgenossen erregte; die
mittelbaren Wirkungen zeigten sich, wie vorher bei den
Kreuzzugen, in Dichtung und Marchen, die sich in Motiven
und ganzen Motivenkreisen vielfach um die abenteuerlichen
Reisen bewegten.

Religioser Eifer war ein Antrieb, kaufmannischer
Handelsgeist ein anderer. Da der Ozean unwegsam blieb
und die Nautik noch ohne wissenschaftliche Befehle war,
kannte man doch vor dem Jahr 1200 den Kompall noch
nicht, erzwangen sich furchtlose Pioniere den Weg uber
Syrien und Indien bis zum aulersten Osten Asiens. Um 1250
zogen der Dominikaner Aszelin und der Franziskaner Piano
Carpini als Glaubensboten in den Orient. Bis zum Sturz der
mongolischen Dynastie im funfzehnten Jahrhundert bestand
eine regelmalSige Verbindung genuesischer und



venezianischer Firmen mit China. Einige betrieben sogar auf
den Molukken ihre Geschafte, und da ging es naturlich um
praktischere Dinge als um die Verbreitung christlicher Lehre;
sie erhandelten Pfeffer, Ingwer, Zimt, Kardamom und Indigo,
begehrte und hochbewertete Ware, die schon das Wagnis
des Erwerbs teuer machte.

Ja, es ging um Gewinn, aber nicht allein um Gewinn. Es
war da auch ein Stuck Romantik im Spiel. Die Zeit brachte
den Typus des romantischen Handlers und Kaufmanns
hervor, dessen charakteristischeste Verkorperung Marco
Polo ist. Die phantasievolle Beschreibung seiner Reise und
des jahrzehntelangen Aufenthalts in den Reichen des Grol3-
Chans gehort zum unverauBerlichen Gut der europaischen
Literatur. Das Buch hat, in seiner Weise, eine ebenso tiefe
Wirkung geubt wie die Schriften des Aristoteles oder wie
Ariosts rasender Roland, es ist in die untersten Schichten
des Volks gedrungen, wandernde Erzahler verbreiteten
seinen Inhalt bis in das Herz des Kontinents, bis ans
nordliche Meer, und Jahrhunderte hindurch hat es wie eine
beglickende Fiktion in allen an die Scholle Geketteten
wirklichkeitslose, wirklichkeitserloste Bilder von fremden
Landern und Menschen erzeugt. Die Geschichte kennt nicht
viele geistige Ereignisse dieser Art, Defoes Robinson Crusoe
war eines.

Bei der Ruckkehr der Poli von ihrer zweiten Reise wollte
sie niemand in Venedig erkennen. Sie waren ziemlich
entstellt, trugen schmutzige und abgerissene Kleider, und
die Verwandten weigerten sich, ihnen ihre eigenen Hauser
aufzuschlieBen. Erst nach Wochen gelang es ihnen, die
Freunde zu Uberzeugen, dall sie die waren, fur die sie sich



ausgaben. Um jeden noch ubriggebliebenen Verdacht zu
zerstreuen und zugleich eine feine Rache zu nehmen,
veranstalteten sie ein Fest, zu dem sie die vornehmsten
Familien der Stadt einluden. Das Haus war prachtig
geschmuckt, silberne und goldene Gefalse zierten die Tafel,
reichgekleidete Diener servierten kostliche Speisen und die
edelsten Weine. Die Wirte erschienen zuerst in langen
Schleppkleidern aus karmoisin Atlas, dann entfernten sie
sich und kamen zum Erstaunen der Gaste in noch schoneren
Gewandern aus karmoisin Damast wieder, dies wiederholten
sie abermals und zeigten sich in karmoisin Samt. Jedesmal
wurden die abgelegten Gewander zerschnitten und der Stoff
unter die Dienerschaft verteilt. Am SchluBf des Abends
schickten sie alle Diener hinaus, und Marco holte aus dem
Nebenzimmer seine schabigen Reisekleider von grobem
Wollenzeug herbei. Als die Damen daruber die Nase
rumpften, reichte Marco einer von ihnen, der herzhaftesten,
eine Schere und forderte sie auf, den weiten Armel, den
unsauberen Kragen, den geflickten Gurtel aufzuschneiden.
Als die andern sahen, dalS aus den geoffneten Stellen Perlen
und Edelsteine herausrollten, lieen sie sich nicht mehr
bitten; keine Naht blieb unaufgetrennt, denn alles was
herausfiel durften sie behalten. Von da an genossen die
Polos hohe Achtung, und Marco, der mit so unvergleichlicher
Beredsamkeit von den Palasten und Schatzen des Grol3-
Chans zu erzahlen wuflste, wobei er mit dem Wort Million
aullerst freigebig war, wurde Uuberall der Messer Millioni
genannt; sein in der Strale San Chrysostomo gelegenes
Haus hiels die Casa Millioni.



»Zipangu«, berichtet er, »ist eine grolle Insel des
Morgenlands und liegt von den Kusten von Mangi in hoher
See funfzehnhundert Miglien entfernt. Die Einwohner sind
weils, sehr schon, von angenehmem Wesen. Sie beten
GOtzen an und werden von ihrem eigenen KoOnig regiert.
Gold haben sie in allergroRtem Uberfluk, man findet es, wo
man will. Der Palast des Herrschers ist ganz mit Goldplatten
belegt, wie wir unsere Hauser und Kirchen mit Blei decken.
Auch die Sale und Zimmer sind mit Gold getafelt, die
Fenster mit Gold verziert. Es gibt Perlen in Menge,
Edelsteine so viel, dall man sich nur danach zu bucken hat,
und der Stadt Quinsay, die ihren Namen, Stadt des
Himmels, von ihrer Herrlichkeit hat, kommt keine in der Welt
gleich. Man findet dort Vergnugungen von einer Art, dals
man im Paradies zu sein wahnt. Die Frauenzimmer in allen
Stralen sind so verfuhrerisch, dafs ich gar nicht davon
sprechen will, und sie haben solche Erfahrungen in den
Liebkosungen, dal3, wer einmal davon genossen hat, sie nie
mehr vergessen kann.«

Den tiefsten Eindruck jedoch machte Cambalu auf ihn (es
scheint das heutige Peking zu sein), die Residenz des Grol3-
Chans in der Provinz Cathajo. Die Wunder der Garten und
der zwolfhundert Marmorbrucken, die Pracht des Hofstaats,
der unermefliche Reichtum des Fursten, die Feste, die
Aufzluge, die Schonheit der Landschaft verleiten ihn zu
trunkener  Uberschwenglichkeit. Es ist die pure
Aufschneiderei, naturlich. Aber man darf annehmen, dalS er
alles glaubte, was er erzahlte, schon deswegen, weil er
keine Konfrontation mit den Tatsachen und der Wirklichkeit
zu furchten hatte. Da er das Vertrauen seiner Zuhorer und



Leser besall, log er langst nicht mehr, wenn er
Niegesehenes darstellte, sondern hielt in heiterer
Selbstberauschung an Erdichtetem fest. Und seine Welt
zweifelte nicht im  geringsten an ihm. Seine
Reisebeschreibung galt als geographisches und
ethnographisches Werk far unanfechtbar, die Namen der
Reiche und Stadte, die er besucht oder von denen er gehort,
wurden nach seinen Angaben in die Landkarten
aufgenommen, und erst durch seine Mitteilungen gewannen
sie im BewulStsein Europas ihre Existenz. Zweihundert Jahre
spater waren sie es dann, auf die Columbus immer wieder
verwies, in ihnen wurzelte der sonderbare donquichotische
Irrtum seines Lebens, sie waren ihm offenbarende
Kundgebungen und zugleich die wissenschaftlichen Quellen,
auf die er sich stutzte.

Nicht sie allein allerdings. Einer von seinen Kronzeugen
war der sogenannte Sir John Mandeville, eine mysteriose
Personlichkeit, von der man nicht weil3, ob ein Phantast, ein
Schelm oder ein Gelehrter dahintersteckte. Doch nahm man
ihn nicht minder ernst als Marco Polo, wenn er von dem
Reich Abthas fabelte und einer Provinz Buonavison, die
niemand zu betreten wagt, weil sie ganz mit Nebel bedeckt
ist, aus dem nur manchmal Pferdewiehern und Hahnekrahen
klingt; von einem ungeheuren Sandmeer, worin Fische
leben; vom Tal der Gefahren am Strome Frison, das voll von
Damonen und bosen Geistern ist; von der Insel Fracan,
deren Bewohner sich vom Duft wilder Apfel erndhren. Polos
Schilderungen sind armselig gegen seine, zumal der Grol3-
Chan wird zu einer orientalischen Marchenfigur;
dreimalhunderttausend Sklaven stehen im Dienst des



Palastes, zehntausend Elefanten und zehntausend Adler
hausen in goldenen Raumen, Uberhaupt wird mit Gold und
Edelsteinen in diesen Schilderungen so verschwenderisch,
so schwelgerisch umgegangen, dall man es dem Verfasser
noch ehrenvoll anrechnet, wenn von gewohnlichen Dingen
die Rede ist.

Hier wirft sich die Frage auf, inwieweit die Menschen
verschiedener Epochen fahig sind, Wirklichkeit zu erfassen.
Dieses Vermogen ist im funfzehnten Jahrhundert ein
vollstandig anderes als im zwanzigsten. Es gibt eine
Faktentreue, die den kindlicheren Zeiten abgeht, der Begriff
der Wahrheit ist so unscharf wie die Verpflichtung zur
Wahrheit unverbindlich. Zwischen dem Gegenstand und
dem Bild von ihm ist noch zu viel leerer Raum, den die
Phantasie mit vorgelebten Anschauungen, mit Angst-,
Wunsch- und Traumvorstellungen fullt und der sich erst bei
zunehmendem Wissen und geordneter Erfahrung verengert.
Das Auge Keplers ist nicht mehr das des Ptolemaus, das des
modernen Bakteriologen ein ganz anders beschaffenes
Organ als das des mittelalterlichen Alchimisten. Solange die
Menschheit von der Natur und vom Leben Wunder verlangt,
weil Gott nur im Wunder geglaubt wird, fuhlen sich
diejenigen, die tiefer in unerforschtes Wesen dringen,
beinahe gezwungen, Wunder zu berichten, um sich zu
legitimieren. Und berichten sie sie, so werden sie ihnen
auch schon zugeschrieben, der Schwindler wird zum
Hexenmeister, ohne dals ers recht merkt.



2. Fruhe Wege

Einige Bewunderer des Columbus versichern, er habe seine
Studien auf der Universitat Padua gemacht, sie haben sogar
mit  vielem FleiS die Namen der Professoren
herausgefunden, deren Collegia er besucht haben soll. Es
gibt keinen Beweis daflr. Wahrscheinlich wurde ihm nur der
primitivste Unterricht zuteil, und obgleich er sich mundlich
und schriftlich oftmals auf die klassischen Autoren beruft,
kann man annehmen, dall er sie nicht in der Ursprache
gelesen, vielleicht Uberhaupt nicht gelesen, sondern nur von
ihnen gehort und das ihm wichtig Dunkende sich eingepragt
hat. Sicherlich war sein Geist von Anfang an auf den einen
einzigen Zweck gerichtet und hat alles hierzu Dienliche mit
manischer Gier aufgesogen.

Das Jahr seiner Geburt ist unbestimmt. Er selbst nennt es
nicht, die Angaben anderer schwanken zwischen 1436 und
46. Schon im Alter von vierzehn Jahren soll er zur See
gegangen sein, doch Uber den Erlebnissen seiner Jugend
liegt unaufhellbares Dunkel. Er schweigt so beharrlich
darudber, dall man auf den Gedanken kommen muf3, er habe
triftigen Grund, 2zu schweigen. Er mulS sich viel
herumgetrieben, viel Milgeschick erlitten, hart ums Brot
gerungen haben, denn es wird berichtet, dal er in
verhaltnismallig jungen Jahren schon grauhaarig gewesen
sei.

Einmal erzahlt er eine sonst nirgends verblrgte
Geschichte aus dem Dammer seines Aufstiegs, wonach er
im Dienste des Kdnigs René von Neapel eine Fahrt nach
Tunis unternommen habe, um eine feindliche Galeere



abzufangen. Da die Besatzung mutlos geworden sei und die
Ruckkehr gefordert habe, sei er zum Schein darauf
eingegangen, habe jedoch heimlich die Richtung des
Kompasses verandert und so die Mannschaft getauscht. Bei
Sonnenaufgang habe sich das Schiff am Kap von Cartagena
befunden, wahrend alle glaubten, es segle nach Marseille.

Davon abgesehen, dall ein historischer Anhalt fur diese
Begebenheit fehlt, verrat sie durch die Analogie mit einem
ahnlichen Betrug wahrend der ersten Fahrt nach Westindien,
dal ihr die charakteristischen Zuge erst durch eine spatere
Erfahrung verliehen worden sind. Wann immer er sich uber
seine eigene Vergangenheit auliert, geschieht es in der
Absicht, Heldenmythos zu erzeugen. Er wulste nie, wer er
war, er wulSte nur, wer er sein wollte.

Ebenso unerwiesen ist die Seereise nach Island und ins
Polargebiet, die er unternommen zu haben behauptet, und
zwar im Monat Februar des betreffenden Jahres. Seine
Berichte daruber sind sehr wenig glaubwuirdig, die
geographischen und klimatischen Angaben falsch, auch wo
sie nicht schlechthin absurd sind wie die, dalS die Flut in
jenen Breiten taglich sechsundzwanzig Klafter hoch steige.
Nicht als ob er loge, er lugt nicht, er sieht es so oder er will
es so gesehen haben, jedes Gewesene und ihm Geschehene
wird ihm Roman, kein Ereignis bleibt in seinen naturlichen
Malen und Grenzen, alles drangt zum Ungeheuern hin, alles
ist Katastrophe und AuBerstes. Man spurt einen Menschen,
der im Gefuhl einer Sendung geradezu verbrennt, aber er
weils noch nicht die Richtung und sieht noch keinen Weg.

Darum hat er auch keinen bestimmten Plan, noch ist er
bestrebt oder imstande, sich wissenschaftliches Material zu



beschaffen. Wie aus den zeitgenossischen Zeugnissen
hervorgeht, ist er ein Dilettant in den nautischen Kinsten,
seine Unwissenheit in der Erdkunde erregt den Spott der
Fachleute. Es ware nicht ohne Reiz, zu untersuchen, wann
und bei welchem Anlal8 der Gedanke zum erstenmal in ihm
auftauchte, die Ostkuste Asiens auf geradem Weg vom
Westen her zu erreichen (denn nur dieses und nichts
anderes wollte er), aber daruber findet sich nicht einmal
eine Andeutung, und seinem mystischen Hang gemal
mufSte ihm alles daran liegen, solche Spuren zu verwischen.

Kurz vor seinem Tode schrieb er an die spanischen
Hoheiten: »Zur AusfUhrung meiner Fahrt nach Indien haben
mir weder Vernunft, noch Mathematik, noch Weltkarten
geholfen, es ist ganz einfach in Erfullung gegangen, was der
Prophet Jesaias vorhergesagt hatte. Vor dem Ende der Welt
mussen alle Prophezeiungen in Erfallung gehen, das
Evangelium muflS auf der ganzen Erde gepredigt werden,
und die heilige Stadt mulS der Kirche Christi zurickgegeben
sein. Gott hat durch meine Entdeckung ein grolses Wunder
bewirken wollen.«

Kennen wir diese Tone nicht? Klingt es nicht ahnlich, wenn
Don Quichote von seiner Bestimmung spricht, Vorbild der
Ritterschaft und Heilsbringer der Menschheit zu sein? Es ist
nicht ohne GrofRartigkeit, wie er die Vorbereitungen aufzahlt,
die er, als Auserkorener, dennoch habe treffen mussen und
welche Schwierigkeiten er dabei zu Uberwinden gehabt:
»VVon meiner frUhesten Jugend an war ich ein Seefahrer und
habe dies fortgesetzt bis auf heut. Der Seefahrer will die
Geheimnisse der Welt ergrunden. Wo man auf Erden zu
Schiff war, bin ich zu Schiff gewesen. Verhandlung und



Gesprach habe ich gepflogen mit gelehrten Leuten, mit
Geistlichen und Weltlichen, Lateinern und Griechen, Juden
und Mauren und mit vielen andern von anderm Glauben.
Meinem Wunsche war der Herr geneigt, er verlieh mir Geist
und Einsicht. In der Wissenschaft vom Segeln gab er mir
zum UberfluR3, in der Astrologie so viel als nétig war, und so
auch in der Geometrie und Astronomie. Ferner gab er mir
Lust und Geschicklichkeit, um Karten zu zeichnen und
darauf Stadte, Gebirge, FlUsse, Inseln, Hafen, jedes an
seiner Stelle. Ich habe gesehen und in Wahrheit auch
studiert alle Bucher, Weltbeschreibung, Historie, Chroniken
und Philosophie, dann noch andre Kunste, fur die mir unser
Herr mit sichtbarer Hand den Sinn aufschlof8 und mich aufs
Meer schickte und mir das Feuer gab zur Tat. Die von
meinem Unternehmen horten, nannten es ungereimt und
verhohnten mich und lachten. Wer aber mochte zweifeln,
dall es nicht Erleuchtung vom heiligen Geist gewesen ist?«
(Er meint: da es ihm schlieBlich gelang, konnte man
unmoglich daran noch zweifeln, vorher hielten ihn die
Menschen fur wahnsinnig.)

Hier steckt ein beachtenswertes Stuck Autobiographie.
Welch eine Stimme, was fur eine Starrheit des Geistes,
wieviel Bitterkeit im Zuruckschauen, und das Aufatmen im
Erfolg, das gluhende Gefuhl der eigenen Leistung Als ob
einer ganz eingehullt ware vom Bewulstsein der
Ubermenschlichkeit. Er macht sich klein, weil er sich so
gewaltig grol8 erscheint; wenn er sich als das Werkzeug der
Gottheit betrachten darf, steht er Gott naher als jede andere
Kreatur. Er hat jene Demut mit den harten Fausten, die auf



dem Weg zur SelbstentauBerung alles zerbricht, was ihr
verwehrt, sich in ein hoheres Selbst zu verwandeln.

Er kennt die Kosmographie des Papstes Pius; die
astronomischen Ephemeriden des Regiomontan; die
Schriften des Abtes Walfried von Reichenau; die imago
mundi des Kardinals d'Ailly; nicht erst im Umgang mit dem
Prior von La Rabida und in der Vorbereitung zur Prafung vor
der spanischen Junta hat er sie kennengelernt, sondern
sicherlich schon viel friher, auf ausgedehnten Fahrten, in
allen Mittelmeerhafen, im Gesprach mit Kartographen,
gelehrten Monchen, Schiffskapitanen, Handlern,
Sterndeutern und Manuskriptverkaufern. Aus einer dem
Aristoteles zugeschriebenen, in Wirklichkeit von Posidonios
verfallten Abhandlung hat er erfahren, dalS man schon im
Altertum der Ansicht war, man konne von der WestkUste
Afrikas aus in wenigen Tagen nach Indien gelangen; in dem
mystischen Buch, das er am Ende seines Lebens schrieb,
zitiert er feierlich eine Stelle aus der Medea< des Seneca,
deren Sinn ist: in spaten Jahren wird eine Zeit kommen, wo
Ozeanus die Bande der Dinge zerreilSen, der ungeheure
Erdkreis erschlossen sein, die Meergottin neue Welten
enthullen wird. Das bedeutet ihm mehr als poetische Vision,
es ist eine Prophetenstimme, die seine Annahme zur
Gewilsheit erhebt. Aber er wagt keine Stimme, prift keine
Zeugenaussage auf ihre Vertrauenswurdigkeit, was ihm zu
dienen, seinen Drang zu bestatigen scheint, nimmt er
wahllos an und auf und verkindet es wieder, als ware es
von ihm selbst erforscht und gesagt; alle haben vor seinen
Augen denselben Anspruch auf Autoritat, der von seinen
Einbildungen berauschte Schwarmer und der auf die



Leichtglaubigkeit unwissender Zuhorer spekulierende
Betruger; wenn sie seine flammenden Halluzinationen
nahren, verweist er auf die skrupellosen Phantasten und
Marchenerzahler mit derselben glaubigen Gebarde wie auf
einen Martin Behaim oder Pablo Toscanelli.

Herrschte in einem solchen Kopf nicht das Chaos, jene
duster lohende Verwirrung, die keine Rangordnung der
Gedanken und Werte mehr zulalSt, der Schrecken vor der Tat
ware zu grol3, als dals die Tat vollbracht werden konnte.
Erkenntnis macht feig, der Wille kann nur in einem gewissen
Zwielicht unaufhaltsam vorwarts treiben.

Das Interesse der seefahrenden Nationen war um die
Mitte des funfzehnten Jahrhunderts ausschlielSlich auf die
Umschiffung Afrikas gerichtet. Dieser Kontinent war der
machtige Damm, der ihrem Entdeckertrieb Halt gebot. Weit
in den Ozean hinaus wagte sich kein Fahrzeug. Von 1431 bis
53 setzten sich die Portugiesen unter FUhrung des
wunderbaren Infanten Don Enrico an der Gold- und
Pfefferklste fest und machten die Inseln Santa Maria, San
Miguel, Terceira, San Jorge, Fayal und Graciosa zu ihren
Kolonien. Unbestritten war noch immer Wort und Meinung
des Ptolemaus: nach seiner Annahme dehnte sich das
Festland von Afrika bis zum Suddpol aus, ohne eine
Durchfahrt zu gestatten. Doch gab es Uberlieferungen,
denen zufolge Eudoxus von Cyzicus schon in frUhester Zeit
vom Roten Meer nach Gibraltar und der Karthager Hanno
mit einer Flotte von sechzig Schiffen von Gibraltar nach
Arabien gefahren sei. Don Enrico beschlof3, der UngewilSheit
ein Ende zu machen. Er errichtete zu Sagres ein Kollegium
des Seewesens und eine Sternwarte, lieS alle Karten



revidieren und fuhrte auf allen Schiffen den Kompals in
verbesserter Form ein, so dals sich die Schiffer auch in
dunkelster Gewitternacht, in Sturm und Nebel zurechtfinden
konnten. Da wagten sich denn die Kapitane in die bisher fur
unzuganglich gehaltene heile Zone, wo das Meer in
siedenden Wellen aufkochen sollte, und siehe, sie kehrten
unversehrt und unverbrannt aus den aquatorialen Regionen
zuruck. Die Kunde ihrer Fahrten verbreitete sich Uber die
Mittelmeerlander, die ahnungsvolle Menschheit lauschte
und wartete. Geruchte wurden eifrig umhergetragen, alte
Fabeln mischten sich mit neuen, und jener Christoph
Columbus, der mit dem Gefuhl der Bestimmung in der Brust,
von Ehrgeiz verzehrt, in irgendeiner Hafenstadt als
Kartenzeichner oder auf einer Galeazze als Steuermann
unbeachtet lebte, nahm das vielfache Horensagen gierig in
sich auf.

Da erzahlt ein Schiffer, er habe auf hoher See ein Stuck
Holz aus dem Wasser gefischt, das mit kunstvollen
Schnitzereien, wie man sie nie gesehen, geziert war. Ein
anderer hat Bambusrohre im Meer gefunden, die von einem
Knoten zum nachsten acht Karaffen Wein fassen. Die
Bewohner der Azoren berichten, dalS der Sturm an der Insel
Fayal gewaltige Fichtenstamme von fremder Art an den
Strand geworfen habe, und eines Tages werden bei der Insel
Graciosa zwei mannliche Leichname angeschwemmt, deren
Gesichts- und Kérperbildung durchaus keine Ahnlichkeit mit
Christen (will heiBen Europaern) aufweist. Ein Seemann aus
Madeira hat auf hohem Meer gebirgiges Land weit im
Westen erblickt, Leute von der Insel Gomara, die es
ebenfalls gesehen haben, bestatigen ihre Wahrnehmung mit



einem Eidschwur. Da er Kartograph war, kannte Columbus
die Namen der sagenhaften Inseln, die zu seiner Zeit, ohne
dall ihr Vorhandensein wissenschaftlich ware festgestellt
worden, auf allen Weltkarten, auch noch auf Martin Behaims
Erdapfel eingezeichnet waren: die Inseln der Seligen, die
Insel Brandan, die Insel Antilia, die Insel Brazil, die Insel der
Satanshand, die Insel der sieben Stadte. Niemand hat eine
von ihnen betreten, sie erhalten ihre Stofflichkeit von
Legende und Schiffermarchen. Der schottische Abt Brandan
zieht mit seinem Schuler Sankt Malo ins Meer hinaus, um
die paradiesischen Inseln zu suchen und die Heiden dort zu
bekehren. Nach langen Irrfahrten landet er auf der
einsamen Insel Ima, deren Bewohner das geheimnisvolle
Grab eines Riesen anbeten. Sankt Malo weckt den Riesen
aus hundertjahrigen Todesschlaf, und der Unhold ist geneigt,
von dem heiligen Mann Unterweisung in der christlichen
Lehre zu empfangen. Er wird getauft und erhalt den Namen
Mildum. Er erzahlt von einer andern Insel, deren Ufer von
hohen Mauern aus purem Gold umgeben sind, und um die
frommen Manner hinzufihren, wirft er sich ins Meer und
zieht das Schiff an einem Tau durch die stirmischen Fluten.
Die Insel steigt vor ihnen aus der Tiefe, doch kaum haben
sie an der Klste ihr Gebet verrichtet, so wankt das Eiland in
seinen Festen, sie mussen fliehen und kdnnen von der See
aus noch gewahren, wie es in einer Art versinkt, als werde
es von einem Ungeheuern Fisch hinabgerissen. Der Riese,
auf seine heimatliche Insel zurickgebracht, ist so mude von
all dem Fasten und Beten, dals er die Missionare instandig
bittet, sich wieder ins Grab legen zu durfen. Hier spuken
Erinnerungen an Vorwelt und prahistorisches Ungetier in der



verangsteten Phantasie des mittelalterlichen Menschen, fur
den der Einsamkeitsgedanke nichts Erhabenes, sondern
Grauen und Schrecken enthalt, die nur durch die
zauberische Verwandlung einer Realitat ins Grandiose oder
Komisch-Abstruse gemildert werden konnen. Manchmal
spinnen sich von geschichtlichen Ereignissen her
erkennbare Faden zu dem transozeanischen Traumbild wie
in der Legende von den Inseln der sieben Stadte. Nach der
Eroberung Spaniens durch die Mauren fuhren sieben
Bischofe mit zahlreichen Mitgliedern ihrer Gemeinden, um
den Schwertern der Sarazenen zu entfliehen, auf sieben
Schiffen uber den Ozean nach Westen und kamen nach
schweren Sturmen zu einer Insel, wo sie die Schiffe
verbrannten, um die Reisegenossen zum Bleiben zu
zwingen, und mitten in der Ode des Weltmeers sieben
wunderbare Stadte grundeten, die freilich von keinem
sterblichen Auge aus dem alten Land je erblickt wurden.
Was aber ihre Existenz durchaus nicht anzweifelbar machte,
denn wie kein Forscher jener Tage es gewagt hatte, die
Wirklichkeit dieser Marchengebilde zu leugnen, waren sie
auch der Inhalt der Sehnsucht und der Gegenstand der
verwegenen Plane aller Nomaden und Konquistadoren der
See.



3. Verzweifelte Bemuhungen

Erst nach seiner Ankunft in Portugal tritt das Leben des
Columbus aus dem Bezirk der Mutmallung und
Heroendichtung allmahlich in den einer annahernden
historischen GewilSheit. Wo er vorher gewesen ist und was
er gewesen ist, l[aBt sich nicht mehr feststellen. Die
Panegyriker des merkwurdigen Mannes haben fur ihren Teil
ebensogut dafur gesorgt wie seine Feinde, dalS die Spuren
nicht aufzufinden sind, und er selbst hat von einem
bestimmten Zeitpunkt ab nach seinem eigenen Beschlul’
kein Vorleben gehabt, so wie Don Quichote kein Vorleben
gehabt hat.

Die Art, wie er nach Portugal gekommen sein soll, ist noch
ganz Roman. Seegefecht mit Piraten, Feuersbrunst auf der
angegriffenen Galeazze, Untergang des Schiffes und
Schwimmen an die nahe Kiste, wo ihn genuesische
Landsleute aufnehmen, alles dies, obschon von seinem
Sohn Hernando berichtet und von seinem hingebenden
Bewunderer, dem Bischof Las Casas, bekraftigt und
bestatigt, ist Sage, dem heldischen Nimbus zuliebe
erfunden, und hat vor der Forschung in keiner Einzelheit
standgehalten. Es lat sich denken, dafs es viel naturlicher,
viel armseliger dabei zugegangen ist.

Nicht minder stilisiert und auf poetischen Effekt hin
bearbeitet scheint alles, was mit seiner Ehe
zusammenhangt. Ein harmloser deutscher Kompilator, der
um die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts das Leben des
Columbus  ausfuhrlich  beschrieben hat, I[aBt sich
folgendermalien vernehmen (und nicht wesentlich anders



kann man es bei Washington Irving und bei den vielen lesen,
die ihm vorangegangen und gefolgt sind): »Fur einen Mann
wie Columbus war Lissabon die hohe Schule, um sich auf
seine fernere Laufbahn vorzubereiten. Hier fehlte es ihm
nicht an Gelegenheit, sich als praktischer Schiffskapitan zu
versuchen und Schiffe nach der Levante, nach der Klste von
Guinea, nach den Azoren und nach der Nordsee zu fuhren
oder zu begleiten, zugleich aber fand er, wenn ihm ruhiger
Aufenthalt im Hafen vergonnt war, die beste Schule, sich in
seinem Beruf auszubilden, mit den neuesten Entdeckungen
bekanntzumachen und im Kartenzeichnen Zu
vervollkommnen. Zu diesen stillen Beschaftigungen wuirde
indessen der rastlose Freund des offenen Meeres schwerlich
Mulle gefunden haben, hatte er nicht zu seinem Piloten
Amor gewahlt, der ihn einst, denn wohin wagte der kleine
heidnische Damon sich nicht, bei sturmischem Wetter in die
Allerheiligenkapelle bugsierte, wo sein Herz, und zwar mit
vollen Segeln, vor Anker ging. Hier sah er Donna Filippa
Muniz di  Perestrello, eine edle Portugiesin von
ausnehmender Schonheit; er suchte nahere Bekanntschaft,
warb um ihre Hand und vermahlte sich mit ihr. Sie war die
Tochter des verstorbenen Don Pietro di Perestrello,
Gouverneurs der Insel Porto Santo, was Columbus dann
veranlalste, mit seiner Gattin fur einige Zeit diese Insel zum
Wohnsitz zu wahlen und den literarischen Nachlall seines
Schwiegervaters zu studieren, der in allerlei nautischen
Aufzeichnungen bestand, und wo auch sein Sohn Diego
geboren wurde...«

Ein Idyll im Biedermeierstil. Gott Amor, nein, das ist zu
riahrend und zu neckisch. So kann es nicht gewesen sein, so



