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1. Ahnung des Unbekannten

Leben und Schicksal des Christoph Columbus zeigen mit
augenscheinlicher Deutlichkeit, daß auch der zu großer
Vollbringung bestimmte Mensch nur aus seiner zeitlichen
Beschlossenheit heraus erklärt werden kann. Unsere
Phantasie ist nur allzu geneigt, eine unsterbliche Figur mit
den Eigenschaften auszustatten, die erst von ihren
Wirkungen herkommen, sonach ihrer irdischen Existenz und
Persönlichkeit mit nichten angehaftet haben. Ruhm ist ein
höchst geheimnisvoller Kristallisationsprozeß, bei welchem
viel Schlacke verarbeitet wird. Deshalb sehen die
Zeitgenossen eine bedeutende Erscheinung entweder falsch
oder gar nicht, während die Nachwelt stets die
Endergebnisse vorwegnimmt, d. h. durch ihr Wissen vom
Gewordenen (das im Grunde schon ein Erstarrtes ist) ihre
Anschauung vom Werden und Sein entkräftet. Deshalb auch
gleichen alle unsere Urteile über historische Epochen wie
über historische Personen abgegriffenen Münzen, deren
Wert nur bei seltenen Anlässen untersucht wird. Jede
Überlieferung erhält sich durch die Summe der mit ihr
verknüpften Irrtümer, anders kann und soll es auch nicht
sein, denn der Irrtum ist ein zeugendes Element, aus ihm
entsteht das Bild, der Mythos und immer erneutes Leben.
Wer könnte die Wahrheit ertragen, vorausgesetzt, daß es
Wahrheit gibt? An ihr zerbräche jeder Aufschwung, jede
Illusion, jeder über die Wirklichkeit triumphierende
Idealismus. Sie hat mit dem Dokumentarischen und der
gültigen Pragmatik der Geschichte wenig zu schaffen, diese
Wahrheit, wie Goldkörner im Erz ist sie in einem rauhen und



schwer zu behandelnden Material verborgen, und sie
auszugraben und herauszuschmelzen, bedarf es vieler
Mühe, vieler Liebe und eines gewissen Mutes, denn die
menschliche Seele, worin man sie allein finden kann, ist ein
finsteres und von abschreckenden Gespenstern bevölkertes
Labyrinth.

Eine eigentümliche Rätselhaftigkeit, ja Zweideutigkeit
schillert um die Gestalt des Columbus seit jeher. Alles ist
umstritten, der Charakter, die Leistung, der Werdegang, die
Lebensereignisse und die Geburt. Sieben Städte im
Genuesischen kämpfen um die Ehre, seine Wiege
beherbergt zu haben, ihnen hat sich Korsika und Frankreich
gesellt. Mit ziemlicher Sicherheit kann angenommen
werden, daß sein Vater ein armer Wollweber war, aber diese
Tatsache hat er selbst zu verwischen sich bemüht. Die
geringe Herkunft erschien ihm als ein Makel, denn in den
Tagen der Glorie spricht er von seinen adligen Ahnen; ich
bin nicht der erste in meiner Familie, der als Admiral die
Meere befahren hat, behauptet er. Den Beweis dafür bleibt
er schuldig. Einige seiner Gegner nennen ihn deshalb einen
Lügner. Sie haben wenig Einbildungskraft und eine dürftige
Vorstellung dieser tiefen, schier unergründlichen Natur.

Sein Lebenslauf hat manche Ähnlichkeit mit einer
mittelalterlichen Legende. In einem Zeitraum von zwanzig
Jahren habe ich mich, von Frist zu Frist, immer wieder mit
ihm beschäftigt; immer wieder mußte ich mich fragen: ist
dies verbürgt? ist jenes nicht bloß Sage? sind die oder die
Geschehnisse nicht apokryph, und die oder die überhaupt
nur wahrscheinlich? Aufsteigend aus dem Nichts, ein
hergelaufener italienischer Abenteurer, wird er Großadmiral



von Spanien, Vizekönig ungeheurer Reiche, bezahlt sieben
Jahre des Glanzes und der Macht mit jähem Sturz und
beispielloser Demütigung, und nach schwachem
Wiederaufflammen stirbt er als beinahe vergessener Mann
einen einsamen Tod.

Außerordentliches Schicksal. Es zu verstehen, muß man
das Außerordentliche der allgemeinen Situation erwägen.
Man kann es nur, wenn man den inneren Blick von allem
Gewußten reinigt, auch von allen schematischen Prägungen,
den Verfälschungen der Ideen und Zusammenhänge. Um
unbetrogen zu bleiben, müßte man als
Wiederauferstandener aus der Geistesstimmung und den
Begriffen der Epoche heraus sehen und zugleich über die
Zeitferne hinweg das einander Widerstrebende zur Einheit
bringen können. Da sich der Ehrgeiz so hoch nicht
versteigen darf, hat man sich mit Geringerem zu begnügen,
mit dem Versuch der möglichsten Annäherung.

Wenn heute ein tollkühner Pilot sich entschlösse, nach
dem Mars zu fliegen, die Reise auch anträte, auf dem Weg
aber einen bisher unbekannten Planeten entdeckte und mit
der Kunde von diesem neuen Stern zurückkehrte, von
fremdartigen Menschenwesen und nie gesehenen Tieren
und Pflanzen Nachricht brächte, die in einer fremdartigen
Atmosphäre gedeihen, von Ausmaßen und
Größenverhältnissen, die alles, was das Auge bisher
gewohnt gewesen, zwerghaft erscheinen ließe, so wäre die
Revolution der Menschheitsphantasie ungefähr die
nämliche, die damals die Entdeckung des Columbus
hervorrief. Denn das und nichts anderes ist es, was sie
zunächst bewirkte: Revolution der Phantasie.



Neue Welt; heute ein geographischer Begriff; dem
Menschen vom Ende des fünfzehnten Jahrhunderts ein
abergläubisch-religiöser. Kraft eines Zaubers, von dem er
noch nicht wußte, ob er gut oder böse war, verschwanden
die Wände seines Hauses, des altbewährten Hauses Europa,
das er sich nach jahrtausendelangen Plagen halbwegs
wohnlich eingerichtet hatte. Unheimlich genug war ihm
schon Asien, das dem endlich vertraut gewordenen Besitz
anhing wie einem Garten eine gefürchtete Wildnis, mit sehr
fernen Lockungen allerdings; Afrika, von dem er, seit
Urzeiten, nur die nördlichen Randgebiete kannte, war
jenseits dessen, was man zu benennen vermochte, tödliche
Wüste und bedrohliche Finsternis. Die Botschaft von neuer
Welt erschütterte das Gerüst der alten. Was man vernahm,
war schauerlich; ein unendliches Meer, von dem man nichts
gewußt, das zu durchfahren die Schiffe Monate unterwegs
waren, ohne seine Grenzen zu erreichen; namenlose Völker,
die nackt gingen und namenlose Gottheiten verehrten;
unzählbare Inseln, unermeßliche Länder mit barbarischen
Königen und wilden Sitten: war es nicht einfach Sinnentrug,
so war es das Vorzeichen des längst prophezeiten
Untergangs der Welt. Die Angst, von der die europäische
Menschheit erfaßt wurde, konnte nur aufgehoben werden
durch eine ebenso intensive Begierde. Das Wort, das sie
auslöste und bis zur Raserei hinauftrieb, hieß: Gold.

Freilich war der Glaube an den angenommenen Bestand
der Welt schon gelockert gewesen. Die Entdeckung war in
der Gemütsverfassung des alten Kontinents durch Ahnung
wie durch sagenhafte Überlieferung vorbereitet. Die Reisen
kühner Missionare und waghalsiger Kaufleute, die



Unternehmungen italienischer und portugiesischer
Seefahrer hatten sie in traumgleiche Nähe gerückt. Zudem
hatte der weitschauende Geist einzelner Forscher denen die
Bahn geebnet, die es drängte, Annahme und Erratenes zur
Tat zu machen.

Es scheint immer mehr, daß die ägyptische Sage von der
Atlantis, die schon Plato erzählt, keine bloße Fabel war,
sondern auf der dunklen Erinnerung an eine gewaltige
Erdkatastrophe beruhte. Zweifellos gibt es ein
Generationengedächtnis, das den Eindruck großer
Ereignisse durch die Jahrtausende trägt und in welchem jene
Kraft wurzelt, die die mit ihr begabten Männer befähigt, den
Kerker wenn nicht zu öffnen, so doch Schritt für Schritt zu
erweitern, worin das menschliche Geschlecht gefangen
liegt.

So rüsteten sich die phönizischen Schiffer zur Fahrt nach
der Ultima Thule, die, ob man sie fand oder nicht, letztlich
nur ein Symbol der schwebenden Sehnsucht war; so
segelten, vom Urinstinkt des Wanderns getrieben,
skandinavische Normannen in frühhistorischer Zeit nach den
Küsten Neufundlands; so suchten die Araber, die mutigsten
Seefahrer des Mittelalters, den Ozean bis zu den Azoren und
Kanarischen Inseln nach neuen Ländern ab.

Doch es war das Chaos, das die weiten Gewässer
begrenzte, keine Vermutung konnte da vordringen, eine Art
Geisterfurcht lähmte schon die Absicht. Xerif al Edrizi, ein
maurischer Schriftsteller, sagt sehr ausdrucksvoll: »Dieses
Meer umgibt die letzten Ränder der bewohnten Erde, und
alles dahinter ist unbekannt. Niemand war noch imstande,
etwas darüber ins Klare zu setzen wegen der schweren und



gefahrvollen Schiffahrt, des großen Dunkels, der häufigen
Stürme und der gefährlichen Raubfische. Die Wellen,
wiewohl sie sich hoch wie Berge türmen, tragen sich, ohne
zu bersten, denn bersteten sie, so wäre es den Schiffern gar
nicht möglich, sie zu durchfurchen.«

Aber das Unbekannte lockte ohne Unterlaß und
verschlang die Verlockten, Tausende in jedem Jahrhundert.
Von wenigen sind die Namen erhalten. Um 1290 verließen
die Brüder Vivaldi auf zwei Galeeren den Hafen von Genua,
um das unerforschte Afrika zu umschiffen. Sie kamen nicht
mehr heim. Alle romanischen Völker nannten die Italiener
ihre Lehrer im Seewesen; der Genuese Porsagno war
portugiesischer Admiral, der Venezianer Cadomosto
erforschte Senegambien. In vergessenen Chroniken
geschieht bisweilen solcher unerhörten Fahrt Erwähnung,
die das bewundernde Grauen der Zeitgenossen erregte; die
mittelbaren Wirkungen zeigten sich, wie vorher bei den
Kreuzzügen, in Dichtung und Märchen, die sich in Motiven
und ganzen Motivenkreisen vielfach um die abenteuerlichen
Reisen bewegten.

Religiöser Eifer war ein Antrieb, kaufmännischer
Handelsgeist ein anderer. Da der Ozean unwegsam blieb
und die Nautik noch ohne wissenschaftliche Befehle war,
kannte man doch vor dem Jahr 1200 den Kompaß noch
nicht, erzwangen sich furchtlose Pioniere den Weg über
Syrien und Indien bis zum äußersten Osten Asiens. Um 1250
zogen der Dominikaner Aszelin und der Franziskaner Piano
Carpini als Glaubensboten in den Orient. Bis zum Sturz der
mongolischen Dynastie im fünfzehnten Jahrhundert bestand
eine regelmäßige Verbindung genuesischer und



venezianischer Firmen mit China. Einige betrieben sogar auf
den Molukken ihre Geschäfte, und da ging es natürlich um
praktischere Dinge als um die Verbreitung christlicher Lehre;
sie erhandelten Pfeffer, Ingwer, Zimt, Kardamom und Indigo,
begehrte und hochbewertete Ware, die schon das Wagnis
des Erwerbs teuer machte.

Ja, es ging um Gewinn, aber nicht allein um Gewinn. Es
war da auch ein Stück Romantik im Spiel. Die Zeit brachte
den Typus des romantischen Händlers und Kaufmanns
hervor, dessen charakteristischeste Verkörperung Marco
Polo ist. Die phantasievolle Beschreibung seiner Reise und
des jahrzehntelangen Aufenthalts in den Reichen des Groß-
Chans gehört zum unveräußerlichen Gut der europäischen
Literatur. Das Buch hat, in seiner Weise, eine ebenso tiefe
Wirkung geübt wie die Schriften des Aristoteles oder wie
Ariosts rasender Roland, es ist in die untersten Schichten
des Volks gedrungen, wandernde Erzähler verbreiteten
seinen Inhalt bis in das Herz des Kontinents, bis ans
nördliche Meer, und Jahrhunderte hindurch hat es wie eine
beglückende Fiktion in allen an die Scholle Geketteten
wirklichkeitslose, wirklichkeitserlöste Bilder von fremden
Ländern und Menschen erzeugt. Die Geschichte kennt nicht
viele geistige Ereignisse dieser Art, Defoes Robinson Crusoe
war eines.

Bei der Rückkehr der Poli von ihrer zweiten Reise wollte
sie niemand in Venedig erkennen. Sie waren ziemlich
entstellt, trugen schmutzige und abgerissene Kleider, und
die Verwandten weigerten sich, ihnen ihre eigenen Häuser
aufzuschließen. Erst nach Wochen gelang es ihnen, die
Freunde zu überzeugen, daß sie die waren, für die sie sich



ausgaben. Um jeden noch übriggebliebenen Verdacht zu
zerstreuen und zugleich eine feine Rache zu nehmen,
veranstalteten sie ein Fest, zu dem sie die vornehmsten
Familien der Stadt einluden. Das Haus war prächtig
geschmückt, silberne und goldene Gefäße zierten die Tafel,
reichgekleidete Diener servierten köstliche Speisen und die
edelsten Weine. Die Wirte erschienen zuerst in langen
Schleppkleidern aus karmoisin Atlas, dann entfernten sie
sich und kamen zum Erstaunen der Gäste in noch schöneren
Gewändern aus karmoisin Damast wieder, dies wiederholten
sie abermals und zeigten sich in karmoisin Samt. Jedesmal
wurden die abgelegten Gewänder zerschnitten und der Stoff
unter die Dienerschaft verteilt. Am Schluß des Abends
schickten sie alle Diener hinaus, und Marco holte aus dem
Nebenzimmer seine schäbigen Reisekleider von grobem
Wollenzeug herbei. Als die Damen darüber die Nase
rümpften, reichte Marco einer von ihnen, der herzhaftesten,
eine Schere und forderte sie auf, den weiten Ärmel, den
unsauberen Kragen, den geflickten Gürtel aufzuschneiden.
Als die andern sahen, daß aus den geöffneten Stellen Perlen
und Edelsteine herausrollten, ließen sie sich nicht mehr
bitten; keine Naht blieb unaufgetrennt, denn alles was
herausfiel durften sie behalten. Von da an genossen die
Polos hohe Achtung, und Marco, der mit so unvergleichlicher
Beredsamkeit von den Palästen und Schätzen des Groß-
Chans zu erzählen wußte, wobei er mit dem Wort Million
äußerst freigebig war, wurde überall der Messer Millioni
genannt; sein in der Straße San Chrysostomo gelegenes
Haus hieß die Casa Millioni.



»Zipangu«, berichtet er, »ist eine große Insel des
Morgenlands und liegt von den Küsten von Mangi in hoher
See fünfzehnhundert Miglien entfernt. Die Einwohner sind
weiß, sehr schön, von angenehmem Wesen. Sie beten
Götzen an und werden von ihrem eigenen König regiert.
Gold haben sie in allergrößtem Überfluß, man findet es, wo
man will. Der Palast des Herrschers ist ganz mit Goldplatten
belegt, wie wir unsere Häuser und Kirchen mit Blei decken.
Auch die Säle und Zimmer sind mit Gold getäfelt, die
Fenster mit Gold verziert. Es gibt Perlen in Menge,
Edelsteine so viel, daß man sich nur danach zu bücken hat,
und der Stadt Quinsay, die ihren Namen, Stadt des
Himmels, von ihrer Herrlichkeit hat, kommt keine in der Welt
gleich. Man findet dort Vergnügungen von einer Art, daß
man im Paradies zu sein wähnt. Die Frauenzimmer in allen
Straßen sind so verführerisch, daß ich gar nicht davon
sprechen will, und sie haben solche Erfahrungen in den
Liebkosungen, daß, wer einmal davon genossen hat, sie nie
mehr vergessen kann.«

Den tiefsten Eindruck jedoch machte Cambalu auf ihn (es
scheint das heutige Peking zu sein), die Residenz des Groß-
Chans in der Provinz Cathajo. Die Wunder der Gärten und
der zwölfhundert Marmorbrücken, die Pracht des Hofstaats,
der unermeßliche Reichtum des Fürsten, die Feste, die
Aufzüge, die Schönheit der Landschaft verleiten ihn zu
trunkener Uberschwenglichkeit. Es ist die pure
Aufschneiderei, natürlich. Aber man darf annehmen, daß er
alles glaubte, was er erzählte, schon deswegen, weil er
keine Konfrontation mit den Tatsachen und der Wirklichkeit
zu fürchten hatte. Da er das Vertrauen seiner Zuhörer und



Leser besaß, log er längst nicht mehr, wenn er
Niegesehenes darstellte, sondern hielt in heiterer
Selbstberauschung an Erdichtetem fest. Und seine Welt
zweifelte nicht im geringsten an ihm. Seine
Reisebeschreibung galt als geographisches und
ethnographisches Werk für unanfechtbar, die Namen der
Reiche und Städte, die er besucht oder von denen er gehört,
wurden nach seinen Angaben in die Landkarten
aufgenommen, und erst durch seine Mitteilungen gewannen
sie im Bewußtsein Europas ihre Existenz. Zweihundert Jahre
später waren sie es dann, auf die Columbus immer wieder
verwies, in ihnen wurzelte der sonderbare donquichotische
Irrtum seines Lebens, sie waren ihm offenbarende
Kundgebungen und zugleich die wissenschaftlichen Quellen,
auf die er sich stützte.

Nicht sie allein allerdings. Einer von seinen Kronzeugen
war der sogenannte Sir John Mandeville, eine mysteriöse
Persönlichkeit, von der man nicht weiß, ob ein Phantast, ein
Schelm oder ein Gelehrter dahintersteckte. Doch nahm man
ihn nicht minder ernst als Marco Polo, wenn er von dem
Reich Abthas fabelte und einer Provinz Buonavison, die
niemand zu betreten wagt, weil sie ganz mit Nebel bedeckt
ist, aus dem nur manchmal Pferdewiehern und Hähnekrähen
klingt; von einem ungeheuren Sandmeer, worin Fische
leben; vom Tal der Gefahren am Strome Frison, das voll von
Dämonen und bösen Geistern ist; von der Insel Fracan,
deren Bewohner sich vom Duft wilder Äpfel ernähren. Polos
Schilderungen sind armselig gegen seine, zumal der Groß-
Chan wird zu einer orientalischen Märchenfigur;
dreimalhunderttausend Sklaven stehen im Dienst des



Palastes, zehntausend Elefanten und zehntausend Adler
hausen in goldenen Räumen, überhaupt wird mit Gold und
Edelsteinen in diesen Schilderungen so verschwenderisch,
so schwelgerisch umgegangen, daß man es dem Verfasser
noch ehrenvoll anrechnet, wenn von gewöhnlichen Dingen
die Rede ist.

Hier wirft sich die Frage auf, inwieweit die Menschen
verschiedener Epochen fähig sind, Wirklichkeit zu erfassen.
Dieses Vermögen ist im fünfzehnten Jahrhundert ein
vollständig anderes als im zwanzigsten. Es gibt eine
Faktentreue, die den kindlicheren Zeiten abgeht, der Begriff
der Wahrheit ist so unscharf wie die Verpflichtung zur
Wahrheit unverbindlich. Zwischen dem Gegenstand und
dem Bild von ihm ist noch zu viel leerer Raum, den die
Phantasie mit vorgelebten Anschauungen, mit Angst-,
Wunsch- und Traumvorstellungen füllt und der sich erst bei
zunehmendem Wissen und geordneter Erfahrung verengert.
Das Auge Keplers ist nicht mehr das des Ptolemäus, das des
modernen Bakteriologen ein ganz anders beschaffenes
Organ als das des mittelalterlichen Alchimisten. Solange die
Menschheit von der Natur und vom Leben Wunder verlangt,
weil Gott nur im Wunder geglaubt wird, fühlen sich
diejenigen, die tiefer in unerforschtes Wesen dringen,
beinahe gezwungen, Wunder zu berichten, um sich zu
legitimieren. Und berichten sie sie, so werden sie ihnen
auch schon zugeschrieben, der Schwindler wird zum
Hexenmeister, ohne daß ers recht merkt.
 



2. Frühe Wege
Einige Bewunderer des Columbus versichern, er habe seine
Studien auf der Universität Padua gemacht, sie haben sogar
mit vielem Fleiß die Namen der Professoren
herausgefunden, deren Collegia er besucht haben soll. Es
gibt keinen Beweis dafür. Wahrscheinlich wurde ihm nur der
primitivste Unterricht zuteil, und obgleich er sich mündlich
und schriftlich oftmals auf die klassischen Autoren beruft,
kann man annehmen, daß er sie nicht in der Ursprache
gelesen, vielleicht überhaupt nicht gelesen, sondern nur von
ihnen gehört und das ihm wichtig Dünkende sich eingeprägt
hat. Sicherlich war sein Geist von Anfang an auf den einen
einzigen Zweck gerichtet und hat alles hierzu Dienliche mit
manischer Gier aufgesogen.

Das Jahr seiner Geburt ist unbestimmt. Er selbst nennt es
nicht, die Angaben anderer schwanken zwischen 1436 und
46. Schon im Alter von vierzehn Jahren soll er zur See
gegangen sein, doch über den Erlebnissen seiner Jugend
liegt unaufhellbares Dunkel. Er schweigt so beharrlich
darüber, daß man auf den Gedanken kommen muß, er habe
triftigen Grund, zu schweigen. Er muß sich viel
herumgetrieben, viel Mißgeschick erlitten, hart ums Brot
gerungen haben, denn es wird berichtet, daß er in
verhältnismäßig jungen Jahren schon grauhaarig gewesen
sei.

Einmal erzählt er eine sonst nirgends verbürgte
Geschichte aus dem Dämmer seines Aufstiegs, wonach er
im Dienste des Königs René von Neapel eine Fahrt nach
Tunis unternommen habe, um eine feindliche Galeere



abzufangen. Da die Besatzung mutlos geworden sei und die
Rückkehr gefordert habe, sei er zum Schein darauf
eingegangen, habe jedoch heimlich die Richtung des
Kompasses verändert und so die Mannschaft getäuscht. Bei
Sonnenaufgang habe sich das Schiff am Kap von Cartagena
befunden, während alle glaubten, es segle nach Marseille.

Davon abgesehen, daß ein historischer Anhalt für diese
Begebenheit fehlt, verrät sie durch die Analogie mit einem
ähnlichen Betrug während der ersten Fahrt nach Westindien,
daß ihr die charakteristischen Züge erst durch eine spätere
Erfahrung verliehen worden sind. Wann immer er sich über
seine eigene Vergangenheit äußert, geschieht es in der
Absicht, Heldenmythos zu erzeugen. Er wußte nie, wer er
war, er wußte nur, wer er sein wollte.

Ebenso unerwiesen ist die Seereise nach Island und ins
Polargebiet, die er unternommen zu haben behauptet, und
zwar im Monat Februar des betreffenden Jahres. Seine
Berichte darüber sind sehr wenig glaubwürdig, die
geographischen und klimatischen Angaben falsch, auch wo
sie nicht schlechthin absurd sind wie die, daß die Flut in
jenen Breiten täglich sechsundzwanzig Klafter hoch steige.
Nicht als ob er löge, er lügt nicht, er sieht es so oder er will
es so gesehen haben, jedes Gewesene und ihm Geschehene
wird ihm Roman, kein Ereignis bleibt in seinen natürlichen
Maßen und Grenzen, alles drängt zum Ungeheuern hin, alles
ist Katastrophe und Äußerstes. Man spürt einen Menschen,
der im Gefühl einer Sendung geradezu verbrennt, aber er
weiß noch nicht die Richtung und sieht noch keinen Weg.

Darum hat er auch keinen bestimmten Plan, noch ist er
bestrebt oder imstande, sich wissenschaftliches Material zu



beschaffen. Wie aus den zeitgenössischen Zeugnissen
hervorgeht, ist er ein Dilettant in den nautischen Künsten,
seine Unwissenheit in der Erdkunde erregt den Spott der
Fachleute. Es wäre nicht ohne Reiz, zu untersuchen, wann
und bei welchem Anlaß der Gedanke zum erstenmal in ihm
auftauchte, die Ostküste Asiens auf geradem Weg vom
Westen her zu erreichen (denn nur dieses und nichts
anderes wollte er), aber darüber findet sich nicht einmal
eine Andeutung, und seinem mystischen Hang gemäß
mußte ihm alles daran liegen, solche Spuren zu verwischen.

Kurz vor seinem Tode schrieb er an die spanischen
Hoheiten: »Zur Ausführung meiner Fahrt nach Indien haben
mir weder Vernunft, noch Mathematik, noch Weltkarten
geholfen, es ist ganz einfach in Erfüllung gegangen, was der
Prophet Jesaias vorhergesagt hatte. Vor dem Ende der Welt
müssen alle Prophezeiungen in Erfüllung gehen, das
Evangelium muß auf der ganzen Erde gepredigt werden,
und die heilige Stadt muß der Kirche Christi zurückgegeben
sein. Gott hat durch meine Entdeckung ein großes Wunder
bewirken wollen.«

Kennen wir diese Töne nicht? Klingt es nicht ähnlich, wenn
Don Quichote von seiner Bestimmung spricht, Vorbild der
Ritterschaft und Heilsbringer der Menschheit zu sein? Es ist
nicht ohne Großartigkeit, wie er die Vorbereitungen aufzählt,
die er, als Auserkorener, dennoch habe treffen müssen und
welche Schwierigkeiten er dabei zu überwinden gehabt:
»Von meiner frühesten Jugend an war ich ein Seefahrer und
habe dies fortgesetzt bis auf heut. Der Seefahrer will die
Geheimnisse der Welt ergründen. Wo man auf Erden zu
Schiff war, bin ich zu Schiff gewesen. Verhandlung und



Gespräch habe ich gepflogen mit gelehrten Leuten, mit
Geistlichen und Weltlichen, Lateinern und Griechen, Juden
und Mauren und mit vielen andern von anderm Glauben.
Meinem Wunsche war der Herr geneigt, er verlieh mir Geist
und Einsicht. In der Wissenschaft vom Segeln gab er mir
zum Überfluß, in der Astrologie so viel als nötig war, und so
auch in der Geometrie und Astronomie. Ferner gab er mir
Lust und Geschicklichkeit, um Karten zu zeichnen und
darauf Städte, Gebirge, Flüsse, Inseln, Häfen, jedes an
seiner Stelle. Ich habe gesehen und in Wahrheit auch
studiert alle Bücher, Weltbeschreibung, Historie, Chroniken
und Philosophie, dann noch andre Künste, für die mir unser
Herr mit sichtbarer Hand den Sinn aufschloß und mich aufs
Meer schickte und mir das Feuer gab zur Tat. Die von
meinem Unternehmen hörten, nannten es ungereimt und
verhöhnten mich und lachten. Wer aber möchte zweifeln,
daß es nicht Erleuchtung vom heiligen Geist gewesen ist?«
(Er meint: da es ihm schließlich gelang, konnte man
unmöglich daran noch zweifeln, vorher hielten ihn die
Menschen für wahnsinnig.)

Hier steckt ein beachtenswertes Stück Autobiographie.
Welch eine Stimme, was für eine Starrheit des Geistes,
wieviel Bitterkeit im Zurückschauen, und das Aufatmen im
Erfolg, das glühende Gefühl der eigenen Leistung Als ob
einer ganz eingehüllt wäre vom Bewußtsein der
Übermenschlichkeit. Er macht sich klein, weil er sich so
gewaltig groß erscheint; wenn er sich als das Werkzeug der
Gottheit betrachten darf, steht er Gott näher als jede andere
Kreatur. Er hat jene Demut mit den harten Fäusten, die auf



dem Weg zur Selbstentäußerung alles zerbricht, was ihr
verwehrt, sich in ein höheres Selbst zu verwandeln.

Er kennt die Kosmographie des Papstes Pius; die
astronomischen Ephemeriden des Regiomontan; die
Schriften des Abtes Walfried von Reichenau; die imago
mundi des Kardinals d'Ailly; nicht erst im Umgang mit dem
Prior von La Rabida und in der Vorbereitung zur Prüfung vor
der spanischen Junta hat er sie kennengelernt, sondern
sicherlich schon viel früher, auf ausgedehnten Fahrten, in
allen Mittelmeerhäfen, im Gespräch mit Kartographen,
gelehrten Mönchen, Schiffskapitänen, Händlern,
Sterndeutern und Manuskriptverkäufern. Aus einer dem
Aristoteles zugeschriebenen, in Wirklichkeit von Posidonios
verfaßten Abhandlung hat er erfahren, daß man schon im
Altertum der Ansicht war, man könne von der Westküste
Afrikas aus in wenigen Tagen nach Indien gelangen; in dem
mystischen Buch, das er am Ende seines Lebens schrieb,
zitiert er feierlich eine Stelle aus der ›Medea‹ des Seneca,
deren Sinn ist: in späten Jahren wird eine Zeit kommen, wo
Ozeanus die Bande der Dinge zerreißen, der ungeheure
Erdkreis erschlossen sein, die Meergöttin neue Welten
enthüllen wird. Das bedeutet ihm mehr als poetische Vision,
es ist eine Prophetenstimme, die seine Annahme zur
Gewißheit erhebt. Aber er wägt keine Stimme, prüft keine
Zeugenaussage auf ihre Vertrauenswürdigkeit, was ihm zu
dienen, seinen Drang zu bestätigen scheint, nimmt er
wahllos an und auf und verkündet es wieder, als wäre es
von ihm selbst erforscht und gesagt; alle haben vor seinen
Augen denselben Anspruch auf Autorität, der von seinen
Einbildungen berauschte Schwärmer und der auf die



Leichtgläubigkeit unwissender Zuhörer spekulierende
Betrüger; wenn sie seine flammenden Halluzinationen
nähren, verweist er auf die skrupellosen Phantasten und
Märchenerzähler mit derselben gläubigen Gebärde wie auf
einen Martin Behaim oder Pablo Toscanelli.

Herrschte in einem solchen Kopf nicht das Chaos, jene
düster lohende Verwirrung, die keine Rangordnung der
Gedanken und Werte mehr zuläßt, der Schrecken vor der Tat
wäre zu groß, als daß die Tat vollbracht werden könnte.
Erkenntnis macht feig, der Wille kann nur in einem gewissen
Zwielicht unaufhaltsam vorwärts treiben.

Das Interesse der seefahrenden Nationen war um die
Mitte des fünfzehnten Jahrhunderts ausschließlich auf die
Umschiffung Afrikas gerichtet. Dieser Kontinent war der
mächtige Damm, der ihrem Entdeckertrieb Halt gebot. Weit
in den Ozean hinaus wagte sich kein Fahrzeug. Von 1431 bis
53 setzten sich die Portugiesen unter Führung des
wunderbaren Infanten Don Enrico an der Gold- und
Pfefferküste fest und machten die Inseln Santa Maria, San
Miguel, Terçeira, San Jorge, Fayal und Graciosa zu ihren
Kolonien. Unbestritten war noch immer Wort und Meinung
des Ptolemäus: nach seiner Annahme dehnte sich das
Festland von Afrika bis zum Südpol aus, ohne eine
Durchfahrt zu gestatten. Doch gab es Überlieferungen,
denen zufolge Eudoxus von Cyzicus schon in frühester Zeit
vom Roten Meer nach Gibraltar und der Karthager Hanno
mit einer Flotte von sechzig Schiffen von Gibraltar nach
Arabien gefahren sei. Don Enrico beschloß, der Ungewißheit
ein Ende zu machen. Er errichtete zu Sagres ein Kollegium
des Seewesens und eine Sternwarte, ließ alle Karten



revidieren und führte auf allen Schiffen den Kompaß in
verbesserter Form ein, so daß sich die Schiffer auch in
dunkelster Gewitternacht, in Sturm und Nebel zurechtfinden
konnten. Da wagten sich denn die Kapitäne in die bisher für
unzugänglich gehaltene heiße Zone, wo das Meer in
siedenden Wellen aufkochen sollte, und siehe, sie kehrten
unversehrt und unverbrannt aus den äquatorialen Regionen
zurück. Die Kunde ihrer Fahrten verbreitete sich über die
Mittelmeerländer, die ahnungsvolle Menschheit lauschte
und wartete. Gerüchte wurden eifrig umhergetragen, alte
Fabeln mischten sich mit neuen, und jener Christoph
Columbus, der mit dem Gefühl der Bestimmung in der Brust,
von Ehrgeiz verzehrt, in irgendeiner Hafenstadt als
Kartenzeichner oder auf einer Galeazze als Steuermann
unbeachtet lebte, nahm das vielfache Hörensagen gierig in
sich auf.

Da erzählt ein Schiffer, er habe auf hoher See ein Stück
Holz aus dem Wasser gefischt, das mit kunstvollen
Schnitzereien, wie man sie nie gesehen, geziert war. Ein
anderer hat Bambusrohre im Meer gefunden, die von einem
Knoten zum nächsten acht Karaffen Wein fassen. Die
Bewohner der Azoren berichten, daß der Sturm an der Insel
Fayal gewaltige Fichtenstämme von fremder Art an den
Strand geworfen habe, und eines Tages werden bei der Insel
Graciosa zwei männliche Leichname angeschwemmt, deren
Gesichts- und Körperbildung durchaus keine Ähnlichkeit mit
Christen (will heißen Europäern) aufweist. Ein Seemann aus
Madeira hat auf hohem Meer gebirgiges Land weit im
Westen erblickt, Leute von der Insel Gomara, die es
ebenfalls gesehen haben, bestätigen ihre Wahrnehmung mit



einem Eidschwur. Da er Kartograph war, kannte Columbus
die Namen der sagenhaften Inseln, die zu seiner Zeit, ohne
daß ihr Vorhandensein wissenschaftlich wäre festgestellt
worden, auf allen Weltkarten, auch noch auf Martin Behaims
Erdapfel eingezeichnet waren: die Inseln der Seligen, die
Insel Brandan, die Insel Antilia, die Insel Brazil, die Insel der
Satanshand, die Insel der sieben Städte. Niemand hat eine
von ihnen betreten, sie erhalten ihre Stofflichkeit von
Legende und Schiffermärchen. Der schottische Abt Brandan
zieht mit seinem Schüler Sankt Malo ins Meer hinaus, um
die paradiesischen Inseln zu suchen und die Heiden dort zu
bekehren. Nach langen Irrfahrten landet er auf der
einsamen Insel Ima, deren Bewohner das geheimnisvolle
Grab eines Riesen anbeten. Sankt Malo weckt den Riesen
aus hundertjährigen Todesschlaf, und der Unhold ist geneigt,
von dem heiligen Mann Unterweisung in der christlichen
Lehre zu empfangen. Er wird getauft und erhält den Namen
Mildum. Er erzählt von einer andern Insel, deren Ufer von
hohen Mauern aus purem Gold umgeben sind, und um die
frommen Männer hinzuführen, wirft er sich ins Meer und
zieht das Schiff an einem Tau durch die stürmischen Fluten.
Die Insel steigt vor ihnen aus der Tiefe, doch kaum haben
sie an der Küste ihr Gebet verrichtet, so wankt das Eiland in
seinen Festen, sie müssen fliehen und können von der See
aus noch gewahren, wie es in einer Art versinkt, als werde
es von einem Ungeheuern Fisch hinabgerissen. Der Riese,
auf seine heimatliche Insel zurückgebracht, ist so müde von
all dem Fasten und Beten, daß er die Missionare inständig
bittet, sich wieder ins Grab legen zu dürfen. Hier spuken
Erinnerungen an Vorwelt und prähistorisches Ungetier in der



verängsteten Phantasie des mittelalterlichen Menschen, für
den der Einsamkeitsgedanke nichts Erhabenes, sondern
Grauen und Schrecken enthält, die nur durch die
zauberische Verwandlung einer Realität ins Grandiose oder
Komisch-Abstruse gemildert werden können. Manchmal
spinnen sich von geschichtlichen Ereignissen her
erkennbare Fäden zu dem transozeanischen Traumbild wie
in der Legende von den Inseln der sieben Städte. Nach der
Eroberung Spaniens durch die Mauren fuhren sieben
Bischöfe mit zahlreichen Mitgliedern ihrer Gemeinden, um
den Schwertern der Sarazenen zu entfliehen, auf sieben
Schiffen über den Ozean nach Westen und kamen nach
schweren Stürmen zu einer Insel, wo sie die Schiffe
verbrannten, um die Reisegenossen zum Bleiben zu
zwingen, und mitten in der Öde des Weltmeers sieben
wunderbare Städte gründeten, die freilich von keinem
sterblichen Auge aus dem alten Land je erblickt wurden.
Was aber ihre Existenz durchaus nicht anzweifelbar machte,
denn wie kein Forscher jener Tage es gewagt hätte, die
Wirklichkeit dieser Märchengebilde zu leugnen, waren sie
auch der Inhalt der Sehnsucht und der Gegenstand der
verwegenen Pläne aller Nomaden und Konquistadoren der
See.
 



3. Verzweifelte Bemühungen
Erst nach seiner Ankunft in Portugal tritt das Leben des
Columbus aus dem Bezirk der Mutmaßung und
Heroendichtung allmählich in den einer annähernden
historischen Gewißheit. Wo er vorher gewesen ist und was
er gewesen ist, läßt sich nicht mehr feststellen. Die
Panegyriker des merkwürdigen Mannes haben für ihren Teil
ebensogut dafür gesorgt wie seine Feinde, daß die Spuren
nicht aufzufinden sind, und er selbst hat von einem
bestimmten Zeitpunkt ab nach seinem eigenen Beschluß
kein Vorleben gehabt, so wie Don Quichote kein Vorleben
gehabt hat.

Die Art, wie er nach Portugal gekommen sein soll, ist noch
ganz Roman. Seegefecht mit Piraten, Feuersbrunst auf der
angegriffenen Galeazze, Untergang des Schiffes und
Schwimmen an die nahe Küste, wo ihn genuesische
Landsleute aufnehmen, alles dies, obschon von seinem
Sohn Hernando berichtet und von seinem hingebenden
Bewunderer, dem Bischof Las Casas, bekräftigt und
bestätigt, ist Sage, dem heldischen Nimbus zuliebe
erfunden, und hat vor der Forschung in keiner Einzelheit
standgehalten. Es läßt sich denken, daß es viel natürlicher,
viel armseliger dabei zugegangen ist.

Nicht minder stilisiert und auf poetischen Effekt hin
bearbeitet scheint alles, was mit seiner Ehe
zusammenhängt. Ein harmloser deutscher Kompilator, der
um die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts das Leben des
Columbus ausführlich beschrieben hat, läßt sich
folgendermaßen vernehmen (und nicht wesentlich anders



kann man es bei Washington Irving und bei den vielen lesen,
die ihm vorangegangen und gefolgt sind): »Für einen Mann
wie Columbus war Lissabon die hohe Schule, um sich auf
seine fernere Laufbahn vorzubereiten. Hier fehlte es ihm
nicht an Gelegenheit, sich als praktischer Schiffskapitän zu
versuchen und Schiffe nach der Levante, nach der Küste von
Guinea, nach den Azoren und nach der Nordsee zu führen
oder zu begleiten, zugleich aber fand er, wenn ihm ruhiger
Aufenthalt im Hafen vergönnt war, die beste Schule, sich in
seinem Beruf auszubilden, mit den neuesten Entdeckungen
bekanntzumachen und im Kartenzeichnen zu
vervollkommnen. Zu diesen stillen Beschäftigungen würde
indessen der rastlose Freund des offenen Meeres schwerlich
Muße gefunden haben, hätte er nicht zu seinem Piloten
Amor gewählt, der ihn einst, denn wohin wagte der kleine
heidnische Dämon sich nicht, bei stürmischem Wetter in die
Allerheiligenkapelle bugsierte, wo sein Herz, und zwar mit
vollen Segeln, vor Anker ging. Hier sah er Donna Filippa
Muñiz di Perestrello, eine edle Portugiesin von
ausnehmender Schönheit; er suchte nähere Bekanntschaft,
warb um ihre Hand und vermählte sich mit ihr. Sie war die
Tochter des verstorbenen Don Pietro di Perestrello,
Gouverneurs der Insel Porto Santo, was Columbus dann
veranlaßte, mit seiner Gattin für einige Zeit diese Insel zum
Wohnsitz zu wählen und den literarischen Nachlaß seines
Schwiegervaters zu studieren, der in allerlei nautischen
Aufzeichnungen bestand, und wo auch sein Sohn Diego
geboren wurde...«

Ein Idyll im Biedermeierstil. Gott Amor, nein, das ist zu
rührend und zu neckisch. So kann es nicht gewesen sein, so


