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Wenige Menschen verstehen es, ihre Winsche im Bereich
des Moglichen zu lassen. -

Nach monatelangem Hungern war es Vidl Falk endlich
gelungen, ein Stipendium von der Hochschule zu erhalten.
Mehr hatte er nicht gewunscht. Er betrachtete sich als
gemachten Mann und strebte, sich das Leben etwas
gemachlicher einzurichten. Mit der ganzen Besitzesfreude
eines Kapitalisten trug er sein Vermogen spazieren. Jedoch
vermied er das Gedrange der Verkehrsstrallen, denn er
fUrchtete sich vor Taschendieben. Wenn er beim
Mittagessen die Zeitung zur Hand nahm, so studierte er
zuerst unter der Rubrik »Lokalnachrichten« die Aufzahlung
der Diebstahle und der verlorenen Geldborsen.

Der plotzlich eingetretene Reichtum berauschte ihn. Die
schmale, armselige Zelle, in der er bis jetzt gehaust, ekelte
ihn auf einmal an. Er kiindigte und ging aus, ein Zimmer zu
suchen, das mit seinen Traumen moglichst Gbereinstimmen
sollte. Der erfinderische Sinn Munchner Vermieterinnen, der
schon den Aushangezettel mit jenen feinen Nuancen
versieht, welche auf den Preis schlieBen lassen, erleichterte
ihm das Suchen.

Eines Nachmittags erkletterte er die zwei steilen Treppen
eines ziemlich vornehmen Hauses in der HefRstralSe.
»Pension Bender« stand an der Korridorture.

Ein kleines, zierliches Fraulein fuhrte ihn in das
ausgeschriebene Zimmer. Leutselig und mit
weltmannischem Behagen betrachtete Falk die vier Wande
des Zimmerchens und beklagte, dall keine Ottomane oder



»50 was Ahnliches« vorhanden sei. Derselbe herablassende
junge Mann hatte sich vor noch nicht vier Tagen mit einem
Mittagessen begnigt, das aus einem flir zehn Pfennige Apfel
bereiteten Mus und mit einem Abendessen, welches aus
purem Schwarzbrot bestand.

Mit ironischem Lacheln beobachtete ihn das junge
Madchen. Es schien seine Spottlust mit Muhe zu zugeln.

»Warum lachen Sie denn?« fragte Falk, indem er ein
moglichst gutmutiges Gesicht machte, fugte aber sogleich
hastig hinzu, dals er das Zimmer mieten wurde. »Wer wohnt
denn sonst noch bei Ihnen?« fragte er, mit der Nase in der
Luft schnuppernd, denn es roch nach Weihrauch.

Das Madchen liels ein helles, holzernes Lachen héren und
erwiderte: »Nebenan wohnt Doktor Brosam - er ist Arzt und
er mag den Weihrauch sehr gern -«

»Pfuil«

»Dann ein Fraulein von Erdmann, eine Gelehrte, und
Fraulein Mirbeth. Das ist alles.«

»Eine Gelehrte -7 Jung?«

Jetzt lachten sie Beide. -

Gegen Abend des nachsten Tages - es war der 1.
November - bezog Falk seine neue Wohnung. Als er mit
Auspacken und Ordnen seiner Habseligkeiten fertig war,
ging er in die Kuche, um die Magd nach etwas zu fragen. Die
Kichenture stand halboffen und er wollte sie schon
aufstofSen, als ihn der Anblick einer weiblichen Gestalt,
welche drinnen ganz nahe an der Tur stand, daran hinderte.
Diese Gestalt war groS und schlank, fast hager. Das ihm
zugewandte Profil zeigte herbe und unschone Linien, ja, es
erschien ihm fast abstofSend. Soviel er im Dunkeln urteilen



konnte, war sie noch sehr jung; er horte eine schleppende
und etwas gewoOhnliche Stimme, die mit dem Tonfall einer
Ermudeten der Magd Erklarungen irgend welcher Art gab.

Vidl Falk wandte sich rasch ab, um nicht gesehen zu
werden; aber in diesem Augenblick kam das Fraulein Bender
aus dem Wohnzimmer und fragte nach seinem Begehr.
Wahrend er noch mit ihr sprach, verliel8 das schlanke, junge
Madchen die Kuche und ging an ihnen vorbei. Falk sah ihr
nicht ins Gesicht, obwohl er ihre Zlge jetzt genau hatte
sehen konnen, da die Magd mit der Korridorlampe folgte.
Nur fluchtig musterte er ihren Schlafrock von dusterroter
Farbung mit den Aufschlagen an der Brust und dem
Brokataufputz. Doch obwohl er der Vorbeigehenden
durchaus keine Beachtung schenkte, horte er doch auch
nicht darauf, was das kleine, spottische Fraulein Bender
sagte. Eine Unruhe, die freilich nur einige Sekunden
dauerte, hatte ihn daran verhindert.

»Wer war denn das?« fragte er nachher ganz gleichgultig
die Kleine.

Das Madchen streifte ihn mit einem kurzen Seitenblick
und sagte mit komischer, fast komodiantischer Wichtigkeit:
»Das war Fraulein Mirbeth.«

Falk glaubte etwas Gehassiges aus dem Ton dieser
Antwort zu horen, nicht gegen ihn, sondern gegen jene
Dame. Nach Monaten noch erinnerte er sich der ironischen
Betonung des Namens und des uberlegen gespitzten
Mundes mit der hervortretenden Unterlippe.

Noch in derselben Nacht schrieb Vidl Falk die folgenden,
etwas jugendlich klingenden Satze in sein Tagebuch: »Ich
bin ruhig und glucklich jetzt, - begluckt von der Einsamkeit



und allerlei unnutzen Gedanken. Und doch flhle ich etwas
Leeres in mir, eine Lucke, ein Loch. Sollte dies das Weib
sein? Ich glaube kaum. Man kann sich doch nicht nach dem
Giftbecher sehnen.«

Auf der ersten Seite dieses Tagebuchs befanden sich in
lapidaren Lettern die prunkvollen Worte: Die reine Wahrheit.



Fraulein Emilie von Erdmann erwachte seufzend aus dem
Morgenschlummer. Das Auf- und Zuklappen der Turen hatte
ihren Schlaf verscheucht. Die dicke, altliche Dame stohnte
sehr laut und hielt sich mit beiden Handen den Kopf. Als der
Larm kein Ende nahm, murmelte sie Fliche und
Schimpfworte, ballte beide Fauste gegen die unsichtbaren
Feinde draulen und rief endlich verzweifelt aus: »Mein
Leben ist verpfuscht!« Dann sank sie theatralisch in die
Kissen zurlGck und holte ein Brustbonbon aus dem
Schubfach eines kleinen Tisches neben dem Bett.

Sie empfand jenes heftige Unbehagen, das Jeden
heimsucht, der aus dem Schlaf zu den Sorgen des Lebens
zurickkehrt. Auch die Uberlegung, wieder um einen Tag
alter geworden zu sein, verstimmte sie. Der Verfall ihres
Korpers war das Schauspiel, worlber sie taglich von neuem
grollen mufte. Und sie wollte noch jung sein und zur Jugend
gezahlt werden. Aber mit funfzig Jahren ist man alt, der
kunstreichsten Modistin zum Trotz.

Das Dienstmadchen brachte den Morgenkaffee und
Fraulein von Erdmann beschwerte sich lebhaft uber die
Unruhe. »Liebste Anna«, sagte sie mit vibrierender Stimme,
»ich bin so elend, so krank. Sehen Sie her«, (sie streckte
ihre Gichtfinger aus den Kissen) »wissen Sie was das ist?
Das ist der Hohn des Lebens! Geben Sie mir die Hand, Anna!
Ich weils, dall Sie es gut mit mir meinen. Ich war nicht
immer so. Ich habe Tage des Glanzes gesehn.«

Das Madchen lachelte kalt. Mit kecker Vertraulichkeit
betrachtete es nach Dienstbotenart die gelbe, schwammige



Hand. Wieder allein, nahm die Kranke eilig den kleinen
Spiegel von der Wand und blickte starr hinein. Sie zuckte
mit keiner Wimper, ihr Gesicht nahm einen koniglich
strengen und dann einen finstern, zuUrnenden Ausdruck an,
und ihre abnorm langen, fleischigen Ohrlappen roteten sich.

Von neuem wurden drauflen die Turen zugeschlagen,
polternde Schritte ertonten auf dem Korridor, und der neue
Herr rief nach Wasser. Mit einem Wutschrei sprang das
Fraulein aus dem Bette. Sie suchte nach ihren Strumpfen,
und kramte zu diesem Zweck unter den am Boden
liegenden Waschestlcken, Zigarrenschachteln, Buchern,
Zeitungen, Briefen und Unterrocken; sogar auf dem Tisch
suchte sie zwischen den Kaffeetassen, Flaschen und
Speiseresten. Aber das Erfolglose ihrer Bemuhungen
erkennend, begnugte sie sich damit, einen langen,
faltenlosen Mantel um die Schultern zu hangen, der das
schmutzige Nachthemd nur schlecht verhullte, und barfuls in
ein paar zerrissene Pantoffeln von ehrwurdigem Alter zu
schlipfen. Sie wollte schon hinausgehen, aber zwei Grunde
hielten sie von ihrem Beschwerdegang ab. Erstens, dachte
sie, wird mein Kaffee kalt und zweitens ware diese kleine
Frau Bender fahig, mich wegen der lumpigen paar hundert
Mark, die ich schuldig bin, zu ennuyieren. Dies »ennuyieren«
gefiel ihr; es verhullte das am Besten, was zu denken sie
sich schamte.

Nach dem reichlichen Fruhstick hatte sie ihre
Morgenzigarre angezundet und sich in schoner Pose auf die
Ottomane gelegt. Da knarrte die Tur in den Angeln und
unwillig wandte die Liegende das Haupt. Sie sah Fraulein
Mirbeth im Zimmer stehen, dicht neben der Tur, die das



junge Madchen langsam geschlossen hatte. Emilie von
Erdmann sprang auf. »Was - Sie, Fraulein!« rief sie erstaunt.

Fraulein Mirbeth antwortete nicht. Sie schaute gerade vor
sich hin, aber nicht auf einen bestimmten Punkt, sondern sie
blickte weit in die Ferne wund sie schien etwas
wahrzunehmen, das mehr und mehr ihre Angst erregte. lhre
Arme hingen schlaff an dem grauen, wollenen,
schwarzgemusterten Morgenrock herab und ihre kleinen,
feinen, schmalen und mageren Hande leuchteten formlich
durch das Zimmer.

»Aber liebes Kind, was haben Sie denn?« rief Fraulein von
Erdmann erschrocken und haschte zartlich nach der Hand
dieses »Kindes«, das einen Kopf grofSer war als sie.

Das junge Madchen machte noch immer keine Bewegung.
Wohl aber begannen die Nasenfligel zu beben und die
schwarzen Augen, die aus dem Dblassen Gesicht
hervorleuchteten wie zwei GUberaus glanzende Perlen, fullten
sich mit Tranen. Bestandig, ohne aufzuhoren, nagte sie an
der Unterlippe und dann ging ein Zucken durch ihren Korper.
Sie zitterte. Plotzlich machte sie zwei oder drei Schritte
vorwarts, - schnell als flrchte sie zu fallen, warf sich auf die
Ottomane, legte den Kopf auf die verschrankten Arme und
begann zu weinen, - leise und unaufhaltsam.

Fraulein von Erdmann war ratlos. Mechanisch strich sie
uber das wirre, dunkle, glanzlose Haar der Weinenden, das
bei jeder Beruhrung knisterte wie Seide.

Die dicke Dame suchte zu trosten. »Wer hat lhnen denn
ein Leids getan, Sie Arme? Ist es |lhr - Ihr Vormund, ist es
dieser schreckliche Oberst? Sagen Sie mir alles. Unbesorgt
durfen Sie sich mir anvertrauen. Ich bin verschwiegen wie



das Grab. Vertrauen Sie mir, liebes Kind. Ist er denn in Sie
verliebt, dieser Oberst? Und hat er Sie beleidigt? Vertrauen
Sie mir!«

Und sie drangte in das junge Madchen mit dem ganzen
Ungestum einer Frau, die um jeden Preis ein Geheimnis zu
erpressen sucht.

Fraulein Mirbeth richtete sich auf. Sie drlckte einen
Augenblick die Lider zu, wie um dadurch widerwartige Bilder
hinwegzuscheuchen und sagte schroff. »Lassen Sie mich!«
Ihr Gesicht war voll Scham, und sie wulste nicht, wohin sie
den Blick wenden sollte. Mit aufgehobenen Handen stand
Fraulein von Erdmann vor ihr und sagte mehr als zehnmal:
»Vertrauen Sie mir!«

Das junge Madchen schuttelte den Kopf und entgegnete
langsam: »Verzeihen Sie, gnadiges Fraulein. Ich war wohl
recht dumm. Aber ich kann jetzt nicht reden. Verzeihen Sie
mir.« Sie nickte zerstreut und ging hastig hinaus.

Wutend, mit verachtlich zusammengeprelSten Lippen sah
ihr die dicke Gnadige nach.



Fraulein Mirbeth kehrte in ihr Zimmer zurlck. Lange Zeit
ging sie auf und nieder, mit groBen Schritten und scheinbar
vollig losgelost von allem, was sie umgab. Sie war
phlegmatisch in ihren Bewegungen und ihr Gesicht verriet
keine innere Regung mehr. Aber etwas Freudloses und
Hoffnungsloses lag auf ihr wie Novemberreif. Beim ersten
Anblick erschien sie schlaff, mude und gleichgultig.

Sie setzte sich an den Schreibtisch, nahm Feder und
Papier zur Hand und schickte sich an, zu schreiben. Doch
blieb es nur beim Ansetzen der Feder, deren Spitze sie stets
angstlich betrachtete. Offenbar wulste sie genau, was sie
schreiben wollte: Satz fur Satz; aber diese Satze aufs Papier
zu bringen, war ihr unmoglich. Unmutig warf sie die Feder
fort und stutzte den Kopf in die Hand. Jetzt mulSte sie
aufquellende Tranen verschlucken und plotzlich errotete sie
vor Scham oder vor Hal. Sie zog ein kleines, mit flotter
Hand beschriebenes Stuck Papier aus der Tasche,
entknitterte es und sah langer als eine Viertelstunde darauf
nieder.

Da klopfte es und das kleine Fraulein Bender trat herein.
Mit ihren schwebenden, etwas gesucht grazidsen Schritten
ging sie auf die regungslos Dasitzende zu, fafSte sie bei der
Hand und sagte: »Was ist lhnen denn, Mely? Sie sind so
verstort, schon seit gestern. Sogar Mama hat es bemerkt
und hat gesagt, ich solle doch mal herein.«

Mely Mirbeth schittelte langsam den Kopf, wie jemand,
der fest entschlossen ist, seinen Kummer allein zu tragen.
Aber im Nu war dieser Entschlul8 bei ihr vergessen und die



vorige Schwache ergriff sie wieder. Hastig und suchend
erfalste sie die Hand des jungeren Madchens. In dieser
unwillkarlichen Bewegung lag ein Schwachegestandnis und
ein Anschmiegungsbedurfnis und dies wurde von dem
jungen Madchen wohl verstanden. Es naherte seine Lippen
den Wangen Melys und fragte leise: »Sie waren bei Fraulein
von Erdmann?«

Mely lachelte schuldbewuft.

»Das sollten Sie wirklich nicht tun«, fuhr die Kleine fort.
»Warum das? Die halst uns ja doch, weil wir jinger sind als
sie. Sie stirbt vor Neid um unsere Jugend.«

Melys Lacheln wurde heller und frohlicher. Mit naiver
Verwunderung sah sie das zierliche Madchen an, das ein so
scharfes und selbstandiges Urteil zu geben wagte. Man sah
auch an der schnellen Bewegung ihrer Lider, dall sie
dartber nachdachte. »Sie sind bos, Helene«, sagte sie
endlich, erhob sich und begann wieder ihr Umherwandern.
»Ach Helenex, rief sie nach einer langen Pause, »wenn Sie
wulten, was ich alles durchzumachen habe!«

Helene Bender sall mit verschrankten Armen auf der
Lehne des Fauteuils und blickte mit ihren klugen, grauen
Augen Mely an. Etwas Unglaubiges und Ironisches lag in
ihrem aufmerksamen Blick. So klein sie war und so
unbedeutend sie aussah, so skeptisch blieb sie gegenuber
jedem Geflhlsausbruch und um den schmalen Mund mit der
vorgeschobenen Unterlippe lag stets ein gleichgultiger
Spott. Sie glaubte nicht an Melys Leiden, sie hielt jene fur
zimperlich  und anspruchsvoll und vor allem far
oberflachlich. Nur aus Neugierde war sie hereingekommen.



Mely ahnte nichts davon. Sie vertraute allen Menschen,
auller denen, die sie halSte. Was man ihr sagte, das glaubte
sie, selbst die plumpen Lugen. In ihrem Schmerz befangen,
hielt sie es fur unmoglich, dal jemand an der Tiefe dieses
Gefuhls zweifeln konne. Sie setzte sich und sagte mit ihrer
jetzt weichen und einschmeichelnden Stimme, die etwas
Bekimmertes stets in sich hatte: »lch wollte ja auf alles
gern verzichten, wenn ich nur meine Ruhe hatte. Mit
nacktem Brot nahm ich vorlieb, - nur endlich einmal ein
anderes Leben. Die Aufregungen, die Qualereien, die
Beleidigungen, - ich bin ganz krank.«

Und sie seufzte tief auf, wie Kinder tun, wenn sie sich
ausgeweint haben. »Sie wissen nicht, was das ist, Helene,
fuhr sie traurig fort. »Sie haben lhre Mutter da und leben so
bequem und Sorgen haben Sie keine. Aber ich bin ganz
allein auf der Welt und dieser Mann darf mich miBhandeln
wie er will, darf mich beschimpfen - o, ich bin ganz krank!
Da hab ich wieder einen Brief, sehn Sie Helene, - da, was
das ist! - Ich mufls mich zu Tod schamen.«

»Was ist es denn?«

»Ach - das kann ich Ihnen ja gar nicht sagen. Es ist - er
will - - nein, es ist unmoglich.« Verwirrt und voll Scham
wandte sich Mely ab. »Schon einmal hat er es verlangtg,
flisterte sie. »Und weil ich nicht will, mulS ich mich qualen
lassen, um nichts, um jede Kleinigkeit.« Sie nahm den Brief
und zerfetzte ihn nervos zwischen den Fingern. Dann ging
sie zum Kleiderschrank, nahm ihre StralRenrobe heraus und
offnete mit einem einzigen RIS die Knopfe ihres
Morgenrocks.



»Ja - mogen Sie ihn denn nicht?« fragte Helene
schuchtern. »Oder wie ist das?«

»Mogen! ErschieSen konnt ich ihn.«

Das kleine Madchen lachelte verstandig. Sie trat zu Mely
und ergriff deren beide Hande. »Seien Sie doch ruhiger,
sagte sie. »Ist es denn gar so schlimm? Wer weils, vielleicht
stellen Sie sich's nur so entsetzlich vor. Er ist doch oft recht
nett mit lhnen. Wie viel Schones hat er Ihnen schon
geschenkt.«

Die Trostgrinde waren banal; doch auf Mely Ubte die stille,
sichere und selbstbewulRte Art dieser Frihreifen einen
beruhigenden EinfluS. Sie strich mit der Hand uber die Stirn
und blickte unschllssig vor sich hin.

»Was wollen Sie denn tun?« fragte Helene angstlich.

»Hinuber will ich. Alles will ich ihm sagen. Seinen Brief will
ich ihm vor die Fulle werfen!« stie§ das junge Weib hervor.
Sie hatte vergessen, dals sie den Brief soeben zerrissen
hatte.

»Nicht - nicht das«, beschwichtigte Helene. »Warten Sie
noch bis heute Abend wenigstens. Sie machen es ja nur
schlimmer, - warten Sie.« Das Madchen sprach sanft und
zugleich Uberlegen. Doch Mely schuttelte den Kopf. »Ich
muli«, sagte sie. »Ich bin sonst ganz unglucklich den ganzen
Tag.« Und wahrend sie sich ankleidete, erzahlte sie. »Sehn
Sie, Helene, ich habe neulich zu meinem schwarzen Kleid
einen bunten Hut gekauft. Da gab's Skandal. Das sei
gemein, sagte er. Die Dienstboten taten das. Ich wolle mich
auffallend kleiden, nur aus Koketterie. Ich soll kokett sein,
Helene, das ist doch lacherlich, wie? Aber er will nicht, dafs
mich ein anderer Mann nur anschaut, deswegen soll ich



keine Farben tragen. Und dann das: ich habe dreitausend
Mark Vermogen gehabt, von der Mutter noch. Und als ich
volljahrig war, - nein etwas spater, vor drei Jahren war's,
bekam ich das Geld. Da hat er nicht aufgehort, zu drangen,
ich solle doch das Geld verbrauchen, und ich - so dumm! -
mache die unsinnigsten Ausgaben. Kurz, in sechs Monaten
war alles verputzt. Und wie ich dann das erste Mal von ihm
Geld verlangen mulSte, da hatten Sie ihn sehen sollen. Ganz
glucklich war er daruber, ganz weg vor Freude.«

Helene war erstaunt. »Nun - das ist doch schon!«

»Aber verstehen Sie denn nicht? Jetzt war ich doch von
ihm abhangig und er konnte machen mit mir, was er wollte.
Jetzt hiels es gehorchen, - oder... Versteht! Sie nicht? Aber
es ist beim Oder geblieben. O, es war gemein.«

Sie war fertig mit der Toilette, nahm Handschuhe und
Schirm und zur Tur gehend, sagte sie leichthin: »Gelt, ich bin
dumm, Helene. Andere wurden lachen. Ach Gott und grade
zu dieser alten Erdmann muls ich hinein. Wie dumm, wie
dumm! Was denkt sich jetzt die.« Als ob sie aus sich selbst
nicht klug zu werden vermochte, schuittelte sie ganz
langsam den Kopf. Sie war unzufrieden mit sich, auch
deswegen, weil sie so offen gegen Helene gewesen war.

Als sie schon im Hausflur angelangt war, kehrte sie wieder
um und ging in ihr Zimmer zuruck. Furcht und Mutlosigkeit
hatten sie erfalSt. Sie lehnte sich in den Fauteuil und schlof$
die Augen. Trotz des Mantels, den sie nicht abgelegt hatte,
fror sie aus dem Innern heraus. Wie Spreu im Winde wirbelt,
so sturmten die Gedanken in ihr durcheinander. Heiraten
kann ich dich nicht, das wirst du doch einsehen, zitierte sie
nervos lachelnd. Seine Frau hat er zu Grund gerichtet,



dachte sie und runzelte feindselig die Stirn. Es war seltsam,
dall diese Frau jetzt vor ihr stand, wie sie an einem
Maskenball des letzten Karnevals kostimiert gewesen: im
roten Pierrotgewand mit weilSer Zipfelmutze. Noch deutlich
entsann sie sich dabei des gluhenden Gesichts, das oft mit
einem spahenden und unterwirfigen Ausdruck dem Oberst
sich zuwandte. Zwei Jahre erst war sie tot. Sie war ein feines
Geschopf gewesen, klug und wenig kokett, grofs und in ihren
Zugen der Saskia von Uhlenburg ahnlich. Sie war stets die
Sklavin ihres Gatten gewesen. Bis ins Unbedeutendste ging
dieser sklavische Zug an ihr, dies ganzliche und fur Andere
oft so unbegreifliche Aufgelostsein im Wesen des Mannes.
Mely ruhrte sich nicht. Ihre Lippen waren nicht
geschlossen, und sie hielt den Atem an. Und dann lachelte
sie so, als sei sie mit allem einverstanden, was man mit ihr
treibe. Eine grofle Mudigkeit kam uber sie, und sie hegte
den Wunsch zu schlafen. Aber Bild auf Bild stieg herauf: sie
lebte wieder in ihrer Vergangenheit. Sie sah sich als Kind zur
Volksschule gehen; sie sah beide Eltern auf dem Totenbette
liegen, und sie sah den alten, gutigen Herrn, den Vater des
Obersts, der ihr gerichtlicher Vormund geworden war. Dann
blickte sie in die hellen, kahlen Klostergange hinein, in
denen sie zum erstenmal mit entsetzten Augen gestanden.
Wie fremd und feierlich war dort die Welt! Sie hatte
geglaubt, die Mauern seien endlos und hinter ihnen
beganne das Meer. Sie hatte sich gefangen, bestraft gefuhlt
inmitten der gleichgekleideten Madchen, unter der strengen
Obhut der Schwestern. Ihre Sehnsucht nach der Stadt war
grol3; die Sandhaufen am Bahndamm erschienen in ihren
Traumen, und die elterlichen Puffe und Priagel kamen ihr vor



wie sufle Spalle. Sie mulite merkwurdig schwierige Dinge
auswendig lernen und vor jedem, der sie ansprach,
angstigte sie sich. Sie flrchtete alle Menschen mit
Ausnahme des Katecheten Kilian, den sie mit der Fulle ihres
zwolfjahrigen Herzens liebte. Er war ein schoner, blihender
Jungling, der niemals seitwarts blickte, auch nicht zu Boden,
sondern stets gegen Himmel. In dieser Zeit wurde sie sehr
fromm und sehr folgsam und wurde den Andern als gutes
Beispiel gepriesen. Doch unverstandlich war ihr nur das
eine, dald sie fur alle Menschen, die sie kannte, mitbeten
sollte. Das konnte sie nie fassen. Wie sorgsam und
gewissenhaft hatte sie stets ihre Sunden notiert, um bei der
Beichte ja nichts zu vergessen: ich habe der Schwester
Cacilia in Gedanken unrecht getan; ich war zu trag, um die
salischen Kaiser zu lernen; ich habe mich beim Aufwecken
schlafend gestellt, um noch langer im Bett bleiben zu
kdnnen - -

Wie lange war das schon her! Wie schnell waren die Jahre
hingegangen! Allmahlich hatte sie die Welt draulSen
vergessen, und sie begriff nicht mehr, dals es auRerhalb des
Klosters noch etwas von Wichtigkeit und Bestand geben
konne. Weltlich und sundhaft waren ihr jene Madchen
erschienen, die, lustig und guter Dinge, das Leben sonnig
fanden und von ihren Eltern in der Stadt erzahlten, von
Kaffeekranzchen, Musik und Tanz.

Eines Umstands erinnerte sie sich mit Entsetzen und stets
suchte sie ihre Gedanken daran zu verscheuchen, nur um
sich das Nachfihlen jenes Schreckens zu ersparen. An
einem Osterfest, kurz nach ihrem funfzehnten Geburtstag,
ging mit ihrem Korper etwas Neues, Unbegreifliches vor. Sie



stand vor einem Ratsel, das sie tief erschutterte. Noch sah
sie sich mit zitterndem Leib an den Fensterposten gelehnt
und in den verregneten Frahlingsmorgen hinausschauen. Sie
wunschte aufs innigste, zu sterben, sie glaubte gesundigt zu
haben und wufSte nicht, worin diese Sunde bestand. Sie sah
das Leben als etwas Finsteres und Gewalttatiges vor sich
stehen und furchtete sich. Stundenlang in der Nacht lag sie
weinend auf ihren Kissen, und die Qual der Verheimlichung
erdruckte sie. Sie schamte sich vor allen, sie versteckte
sorgfaltig die benutzte Wasche, und kein Mensch fand sich,
der das Dunkel ihrer kindlichen Phantasien gelichtet hatte.
Einst, als ihre Seele durch das erneute Auftreten des
Ungewohnten in Schrecken versetzt war, ging sie,
unwissend wie sie war, ins Bad. Darauf kam die furchtbare
Krankheit, deren Folgen sie niemals verwunden hatte. Eine
unsichere Empfindung des Grolls und des Hasses
beherrschte sie jetzt, wenn sie daran dachte, wieviel
Schmerz ihr hatte erspart werden konnen durch die
verstandige Offenheit einer Lehrerin oder einer Freundin.

Aber nie hatte sie eine Freundin besessen. Von Allen war
sie abseits stehen gelassen worden. Etwas, das sie
unaufhorlich bedruckte, etwas Hoffnungsloses stand uber
ihrem Leben.

Sie Uberlegte, was sie tun konnte, um sich frei und
unabhangig zu machen. Und doch, welche Angst empfand
sie vor dieser Freiheit. Sie sah dabei immer das Bild eines
einzelnen Baumes auf einer endlosen Heide, und dieses Bild
der Hilflosigkeit machte sie schwach. Wenn ich doch nur
einen Bruder hatte, dachte sie, der mich vor Beleidigungen
wie der heutigen schutzen konnte. Dann dachte sie an ihre



