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I.

Wenige Menschen verstehen es, ihre Wünsche im Bereich
des Möglichen zu lassen. –

Nach monatelangem Hungern war es Vidl Falk endlich
gelungen, ein Stipendium von der Hochschule zu erhalten.
Mehr hatte er nicht gewünscht. Er betrachtete sich als
gemachten Mann und strebte, sich das Leben etwas
gemächlicher einzurichten. Mit der ganzen Besitzesfreude
eines Kapitalisten trug er sein Vermögen spazieren. Jedoch
vermied er das Gedränge der Verkehrsstraßen, denn er
fürchtete sich vor Taschendieben. Wenn er beim
Mittagessen die Zeitung zur Hand nahm, so studierte er
zuerst unter der Rubrik »Lokalnachrichten« die Aufzählung
der Diebstähle und der verlorenen Geldbörsen.

Der plötzlich eingetretene Reichtum berauschte ihn. Die
schmale, armselige Zelle, in der er bis jetzt gehaust, ekelte
ihn auf einmal an. Er kündigte und ging aus, ein Zimmer zu
suchen, das mit seinen Träumen möglichst übereinstimmen
sollte. Der erfinderische Sinn Münchner Vermieterinnen, der
schon den Aushängezettel mit jenen feinen Nuancen
versieht, welche auf den Preis schließen lassen, erleichterte
ihm das Suchen.

Eines Nachmittags erkletterte er die zwei steilen Treppen
eines ziemlich vornehmen Hauses in der Heßstraße.
»Pension Bender« stand an der Korridortüre.

Ein kleines, zierliches Fräulein führte ihn in das
ausgeschriebene Zimmer. Leutselig und mit
weltmännischem Behagen betrachtete Falk die vier Wände
des Zimmerchens und beklagte, daß keine Ottomane oder



»so was Ähnliches« vorhanden sei. Derselbe herablassende
junge Mann hatte sich vor noch nicht vier Tagen mit einem
Mittagessen begnügt, das aus einem für zehn Pfennige Äpfel
bereiteten Mus und mit einem Abendessen, welches aus
purem Schwarzbrot bestand.

Mit ironischem Lächeln beobachtete ihn das junge
Mädchen. Es schien seine Spottlust mit Mühe zu zügeln.

»Warum lachen Sie denn?« fragte Falk, indem er ein
möglichst gutmütiges Gesicht machte, fügte aber sogleich
hastig hinzu, daß er das Zimmer mieten würde. »Wer wohnt
denn sonst noch bei Ihnen?« fragte er, mit der Nase in der
Luft schnuppernd, denn es roch nach Weihrauch.

Das Mädchen ließ ein helles, hölzernes Lachen hören und
erwiderte: »Nebenan wohnt Doktor Brosam – er ist Arzt und
er mag den Weihrauch sehr gern –«

»Pfui!«
»Dann ein Fräulein von Erdmann, eine Gelehrte, und

Fräulein Mirbeth. Das ist alles.«
»Eine Gelehrte –? Jung?«
Jetzt lachten sie Beide. –
Gegen Abend des nächsten Tages – es war der 1.

November – bezog Falk seine neue Wohnung. Als er mit
Auspacken und Ordnen seiner Habseligkeiten fertig war,
ging er in die Küche, um die Magd nach etwas zu fragen. Die
Küchentüre stand halboffen und er wollte sie schon
aufstoßen, als ihn der Anblick einer weiblichen Gestalt,
welche drinnen ganz nahe an der Tür stand, daran hinderte.
Diese Gestalt war groß und schlank, fast hager. Das ihm
zugewandte Profil zeigte herbe und unschöne Linien, ja, es
erschien ihm fast abstoßend. Soviel er im Dunkeln urteilen



konnte, war sie noch sehr jung; er hörte eine schleppende
und etwas gewöhnliche Stimme, die mit dem Tonfall einer
Ermüdeten der Magd Erklärungen irgend welcher Art gab.

Vidl Falk wandte sich rasch ab, um nicht gesehen zu
werden; aber in diesem Augenblick kam das Fräulein Bender
aus dem Wohnzimmer und fragte nach seinem Begehr.
Während er noch mit ihr sprach, verließ das schlanke, junge
Mädchen die Küche und ging an ihnen vorbei. Falk sah ihr
nicht ins Gesicht, obwohl er ihre Züge jetzt genau hätte
sehen können, da die Magd mit der Korridorlampe folgte.
Nur flüchtig musterte er ihren Schlafrock von düsterroter
Färbung mit den Aufschlägen an der Brust und dem
Brokataufputz. Doch obwohl er der Vorbeigehenden
durchaus keine Beachtung schenkte, hörte er doch auch
nicht darauf, was das kleine, spöttische Fräulein Bender
sagte. Eine Unruhe, die freilich nur einige Sekunden
dauerte, hatte ihn daran verhindert.

»Wer war denn das?« fragte er nachher ganz gleichgültig
die Kleine.

Das Mädchen streifte ihn mit einem kurzen Seitenblick
und sagte mit komischer, fast komödiantischer Wichtigkeit:
»Das war Fräulein Mirbeth.«

Falk glaubte etwas Gehässiges aus dem Ton dieser
Antwort zu hören, nicht gegen ihn, sondern gegen jene
Dame. Nach Monaten noch erinnerte er sich der ironischen
Betonung des Namens und des überlegen gespitzten
Mundes mit der hervortretenden Unterlippe.

Noch in derselben Nacht schrieb Vidl Falk die folgenden,
etwas jugendlich klingenden Sätze in sein Tagebuch: »Ich
bin ruhig und glücklich jetzt, – beglückt von der Einsamkeit



und allerlei unnützen Gedanken. Und doch fühle ich etwas
Leeres in mir, eine Lücke, ein Loch. Sollte dies das Weib
sein? Ich glaube kaum. Man kann sich doch nicht nach dem
Giftbecher sehnen.«

Auf der ersten Seite dieses Tagebuchs befanden sich in
lapidaren Lettern die prunkvollen Worte: Die reine Wahrheit.
 



II.
Fräulein Emilie von Erdmann erwachte seufzend aus dem
Morgenschlummer. Das Auf- und Zuklappen der Türen hatte
ihren Schlaf verscheucht. Die dicke, ältliche Dame stöhnte
sehr laut und hielt sich mit beiden Händen den Kopf. Als der
Lärm kein Ende nahm, murmelte sie Flüche und
Schimpfworte, ballte beide Fäuste gegen die unsichtbaren
Feinde draußen und rief endlich verzweifelt aus: »Mein
Leben ist verpfuscht!« Dann sank sie theatralisch in die
Kissen zurück und holte ein Brustbonbon aus dem
Schubfach eines kleinen Tisches neben dem Bett.

Sie empfand jenes heftige Unbehagen, das Jeden
heimsucht, der aus dem Schlaf zu den Sorgen des Lebens
zurückkehrt. Auch die Überlegung, wieder um einen Tag
älter geworden zu sein, verstimmte sie. Der Verfall ihres
Körpers war das Schauspiel, worüber sie täglich von neuem
grollen mußte. Und sie wollte noch jung sein und zur Jugend
gezählt werden. Aber mit fünfzig Jahren ist man alt, der
kunstreichsten Modistin zum Trotz.

Das Dienstmädchen brachte den Morgenkaffee und
Fräulein von Erdmann beschwerte sich lebhaft über die
Unruhe. »Liebste Anna«, sagte sie mit vibrierender Stimme,
»ich bin so elend, so krank. Sehen Sie her«, (sie streckte
ihre Gichtfinger aus den Kissen) »wissen Sie was das ist?
Das ist der Hohn des Lebens! Geben Sie mir die Hand, Anna!
Ich weiß, daß Sie es gut mit mir meinen. Ich war nicht
immer so. Ich habe Tage des Glanzes gesehn.«

Das Mädchen lächelte kalt. Mit kecker Vertraulichkeit
betrachtete es nach Dienstbotenart die gelbe, schwammige



Hand. Wieder allein, nahm die Kranke eilig den kleinen
Spiegel von der Wand und blickte starr hinein. Sie zuckte
mit keiner Wimper, ihr Gesicht nahm einen königlich
strengen und dann einen finstern, zürnenden Ausdruck an,
und ihre abnorm langen, fleischigen Ohrlappen röteten sich.

Von neuem wurden draußen die Türen zugeschlagen,
polternde Schritte ertönten auf dem Korridor, und der neue
Herr rief nach Wasser. Mit einem Wutschrei sprang das
Fräulein aus dem Bette. Sie suchte nach ihren Strümpfen,
und kramte zu diesem Zweck unter den am Boden
liegenden Wäschestücken, Zigarrenschachteln, Büchern,
Zeitungen, Briefen und Unterröcken; sogar auf dem Tisch
suchte sie zwischen den Kaffeetassen, Flaschen und
Speiseresten. Aber das Erfolglose ihrer Bemühungen
erkennend, begnügte sie sich damit, einen langen,
faltenlosen Mantel um die Schultern zu hängen, der das
schmutzige Nachthemd nur schlecht verhüllte, und barfuß in
ein paar zerrissene Pantoffeln von ehrwürdigem Alter zu
schlüpfen. Sie wollte schon hinausgehen, aber zwei Gründe
hielten sie von ihrem Beschwerdegang ab. Erstens, dachte
sie, wird mein Kaffee kalt und zweitens wäre diese kleine
Frau Bender fähig, mich wegen der lumpigen paar hundert
Mark, die ich schuldig bin, zu ennuyieren. Dies »ennuyieren«
gefiel ihr; es verhüllte das am Besten, was zu denken sie
sich schämte.

Nach dem reichlichen Frühstück hatte sie ihre
Morgenzigarre angezündet und sich in schöner Pose auf die
Ottomane gelegt. Da knarrte die Tür in den Angeln und
unwillig wandte die Liegende das Haupt. Sie sah Fräulein
Mirbeth im Zimmer stehen, dicht neben der Tür, die das



junge Mädchen langsam geschlossen hatte. Emilie von
Erdmann sprang auf. »Was – Sie, Fräulein!« rief sie erstaunt.

Fräulein Mirbeth antwortete nicht. Sie schaute gerade vor
sich hin, aber nicht auf einen bestimmten Punkt, sondern sie
blickte weit in die Ferne und sie schien etwas
wahrzunehmen, das mehr und mehr ihre Angst erregte. Ihre
Arme hingen schlaff an dem grauen, wollenen,
schwarzgemusterten Morgenrock herab und ihre kleinen,
feinen, schmalen und mageren Hände leuchteten förmlich
durch das Zimmer.

»Aber liebes Kind, was haben Sie denn?« rief Fräulein von
Erdmann erschrocken und haschte zärtlich nach der Hand
dieses »Kindes«, das einen Kopf größer war als sie.

Das junge Mädchen machte noch immer keine Bewegung.
Wohl aber begannen die Nasenflügel zu beben und die
schwarzen Augen, die aus dem blassen Gesicht
hervorleuchteten wie zwei überaus glänzende Perlen, füllten
sich mit Tränen. Beständig, ohne aufzuhören, nagte sie an
der Unterlippe und dann ging ein Zucken durch ihren Körper.
Sie zitterte. Plötzlich machte sie zwei oder drei Schritte
vorwärts, – schnell als fürchte sie zu fallen, warf sich auf die
Ottomane, legte den Kopf auf die verschränkten Arme und
begann zu weinen, – leise und unaufhaltsam.

Fräulein von Erdmann war ratlos. Mechanisch strich sie
über das wirre, dunkle, glanzlose Haar der Weinenden, das
bei jeder Berührung knisterte wie Seide.

Die dicke Dame suchte zu trösten. »Wer hat Ihnen denn
ein Leids getan, Sie Arme? Ist es Ihr – Ihr Vormund, ist es
dieser schreckliche Oberst? Sagen Sie mir alles. Unbesorgt
dürfen Sie sich mir anvertrauen. Ich bin verschwiegen wie



das Grab. Vertrauen Sie mir, liebes Kind. Ist er denn in Sie
verliebt, dieser Oberst? Und hat er Sie beleidigt? Vertrauen
Sie mir!«

Und sie drängte in das junge Mädchen mit dem ganzen
Ungestüm einer Frau, die um jeden Preis ein Geheimnis zu
erpressen sucht.

Fräulein Mirbeth richtete sich auf. Sie drückte einen
Augenblick die Lider zu, wie um dadurch widerwärtige Bilder
hinwegzuscheuchen und sagte schroff. »Lassen Sie mich!«
Ihr Gesicht war voll Scham, und sie wußte nicht, wohin sie
den Blick wenden sollte. Mit aufgehobenen Händen stand
Fräulein von Erdmann vor ihr und sagte mehr als zehnmal:
»Vertrauen Sie mir!«

Das junge Mädchen schüttelte den Kopf und entgegnete
langsam: »Verzeihen Sie, gnädiges Fräulein. Ich war wohl
recht dumm. Aber ich kann jetzt nicht reden. Verzeihen Sie
mir.« Sie nickte zerstreut und ging hastig hinaus.

Wütend, mit verächtlich zusammengepreßten Lippen sah
ihr die dicke Gnädige nach.
 



III.
Fräulein Mirbeth kehrte in ihr Zimmer zurück. Lange Zeit
ging sie auf und nieder, mit großen Schritten und scheinbar
völlig losgelöst von allem, was sie umgab. Sie war
phlegmatisch in ihren Bewegungen und ihr Gesicht verriet
keine innere Regung mehr. Aber etwas Freudloses und
Hoffnungsloses lag auf ihr wie Novemberreif. Beim ersten
Anblick erschien sie schlaff, müde und gleichgültig.

Sie setzte sich an den Schreibtisch, nahm Feder und
Papier zur Hand und schickte sich an, zu schreiben. Doch
blieb es nur beim Ansetzen der Feder, deren Spitze sie stets
ängstlich betrachtete. Offenbar wußte sie genau, was sie
schreiben wollte: Satz für Satz; aber diese Sätze aufs Papier
zu bringen, war ihr unmöglich. Unmutig warf sie die Feder
fort und stützte den Kopf in die Hand. Jetzt mußte sie
aufquellende Tränen verschlucken und plötzlich errötete sie
vor Scham oder vor Haß. Sie zog ein kleines, mit flotter
Hand beschriebenes Stück Papier aus der Tasche,
entknitterte es und sah länger als eine Viertelstunde darauf
nieder.

Da klopfte es und das kleine Fräulein Bender trat herein.
Mit ihren schwebenden, etwas gesucht graziösen Schritten
ging sie auf die regungslos Dasitzende zu, faßte sie bei der
Hand und sagte: »Was ist Ihnen denn, Mely? Sie sind so
verstört, schon seit gestern. Sogar Mama hat es bemerkt
und hat gesagt, ich solle doch mal herein.«

Mely Mirbeth schüttelte langsam den Kopf, wie jemand,
der fest entschlossen ist, seinen Kummer allein zu tragen.
Aber im Nu war dieser Entschluß bei ihr vergessen und die



vorige Schwäche ergriff sie wieder. Hastig und suchend
erfaßte sie die Hand des jüngeren Mädchens. In dieser
unwillkürlichen Bewegung lag ein Schwächegeständnis und
ein Anschmiegungsbedürfnis und dies wurde von dem
jungen Mädchen wohl verstanden. Es näherte seine Lippen
den Wangen Melys und fragte leise: »Sie waren bei Fräulein
von Erdmann?«

Mely lächelte schuldbewußt.
»Das sollten Sie wirklich nicht tun«, fuhr die Kleine fort.

»Warum das? Die haßt uns ja doch, weil wir jünger sind als
sie. Sie stirbt vor Neid um unsere Jugend.«

Melys Lächeln wurde heller und fröhlicher. Mit naiver
Verwunderung sah sie das zierliche Mädchen an, das ein so
scharfes und selbständiges Urteil zu geben wagte. Man sah
auch an der schnellen Bewegung ihrer Lider, daß sie
darüber nachdachte. »Sie sind bös, Helene«, sagte sie
endlich, erhob sich und begann wieder ihr Umherwandern.
»Ach Helene«, rief sie nach einer langen Pause, »wenn Sie
wüßten, was ich alles durchzumachen habe!«

Helene Bender saß mit verschränkten Armen auf der
Lehne des Fauteuils und blickte mit ihren klugen, grauen
Augen Mely an. Etwas Ungläubiges und Ironisches lag in
ihrem aufmerksamen Blick. So klein sie war und so
unbedeutend sie aussah, so skeptisch blieb sie gegenüber
jedem Gefühlsausbruch und um den schmalen Mund mit der
vorgeschobenen Unterlippe lag stets ein gleichgültiger
Spott. Sie glaubte nicht an Melys Leiden, sie hielt jene für
zimperlich und anspruchsvoll und vor allem für
oberflächlich. Nur aus Neugierde war sie hereingekommen.



Mely ahnte nichts davon. Sie vertraute allen Menschen,
außer denen, die sie haßte. Was man ihr sagte, das glaubte
sie, selbst die plumpen Lügen. In ihrem Schmerz befangen,
hielt sie es für unmöglich, daß jemand an der Tiefe dieses
Gefühls zweifeln könne. Sie setzte sich und sagte mit ihrer
jetzt weichen und einschmeichelnden Stimme, die etwas
Bekümmertes stets in sich hatte: »Ich wollte ja auf alles
gern verzichten, wenn ich nur meine Ruhe hätte. Mit
nacktem Brot nahm ich vorlieb, – nur endlich einmal ein
anderes Leben. Die Aufregungen, die Quälereien, die
Beleidigungen, – ich bin ganz krank.«

Und sie seufzte tief auf, wie Kinder tun, wenn sie sich
ausgeweint haben. »Sie wissen nicht, was das ist, Helene«,
fuhr sie traurig fort. »Sie haben Ihre Mutter da und leben so
bequem und Sorgen haben Sie keine. Aber ich bin ganz
allein auf der Welt und dieser Mann darf mich mißhandeln
wie er will, darf mich beschimpfen – o, ich bin ganz krank!
Da hab ich wieder einen Brief, sehn Sie Helene, – da, was
das ist! – Ich muß mich zu Tod schämen.«

»Was ist es denn?«
»Ach – das kann ich Ihnen ja gar nicht sagen. Es ist – er

will – – nein, es ist unmöglich.« Verwirrt und voll Scham
wandte sich Mely ab. »Schon einmal hat er es verlangt«,
flüsterte sie. »Und weil ich nicht will, muß ich mich quälen
lassen, um nichts, um jede Kleinigkeit.« Sie nahm den Brief
und zerfetzte ihn nervös zwischen den Fingern. Dann ging
sie zum Kleiderschrank, nahm ihre Straßenrobe heraus und
öffnete mit einem einzigen Riß die Knöpfe ihres
Morgenrocks.



»Ja – mögen Sie ihn denn nicht?« fragte Helene
schüchtern. »Oder wie ist das?«

»Mögen! Erschießen könnt ich ihn.«
Das kleine Mädchen lächelte verständig. Sie trat zu Mely

und ergriff deren beide Hände. »Seien Sie doch ruhiger«,
sagte sie. »Ist es denn gar so schlimm? Wer weiß, vielleicht
stellen Sie sich's nur so entsetzlich vor. Er ist doch oft recht
nett mit Ihnen. Wie viel Schönes hat er Ihnen schon
geschenkt.«

Die Trostgründe waren banal; doch auf Mely übte die stille,
sichere und selbstbewußte Art dieser Frühreifen einen
beruhigenden Einfluß. Sie strich mit der Hand über die Stirn
und blickte unschlüssig vor sich hin.

»Was wollen Sie denn tun?« fragte Helene ängstlich.
»Hinüber will ich. Alles will ich ihm sagen. Seinen Brief will

ich ihm vor die Füße werfen!« stieß das junge Weib hervor.
Sie hatte vergessen, daß sie den Brief soeben zerrissen
hatte.

»Nicht – nicht das«, beschwichtigte Helene. »Warten Sie
noch bis heute Abend wenigstens. Sie machen es ja nur
schlimmer, – warten Sie.« Das Mädchen sprach sanft und
zugleich überlegen. Doch Mely schüttelte den Kopf. »Ich
muß«, sagte sie. »Ich bin sonst ganz unglücklich den ganzen
Tag.« Und während sie sich ankleidete, erzählte sie. »Sehn
Sie, Helene, ich habe neulich zu meinem schwarzen Kleid
einen bunten Hut gekauft. Da gab's Skandal. Das sei
gemein, sagte er. Die Dienstboten täten das. Ich wolle mich
auffallend kleiden, nur aus Koketterie. Ich soll kokett sein,
Helene, das ist doch lächerlich, wie? Aber er will nicht, daß
mich ein anderer Mann nur anschaut, deswegen soll ich



keine Farben tragen. Und dann das: ich habe dreitausend
Mark Vermögen gehabt, von der Mutter noch. Und als ich
volljährig war, – nein etwas später, vor drei Jahren war's,
bekam ich das Geld. Da hat er nicht aufgehört, zu drängen,
ich solle doch das Geld verbrauchen, und ich – so dumm! –
mache die unsinnigsten Ausgaben. Kurz, in sechs Monaten
war alles verputzt. Und wie ich dann das erste Mal von ihm
Geld verlangen mußte, da hätten Sie ihn sehen sollen. Ganz
glücklich war er darüber, ganz weg vor Freude.«

Helene war erstaunt. »Nun – das ist doch schön!«
»Aber verstehen Sie denn nicht? Jetzt war ich doch von

ihm abhängig und er konnte machen mit mir, was er wollte.
Jetzt hieß es gehorchen, – oder... Versteht! Sie nicht? Aber
es ist beim Oder geblieben. O, es war gemein.«

Sie war fertig mit der Toilette, nahm Handschuhe und
Schirm und zur Tür gehend, sagte sie leichthin: »Gelt, ich bin
dumm, Helene. Andere würden lachen. Ach Gott und grade
zu dieser alten Erdmann muß ich hinein. Wie dumm, wie
dumm! Was denkt sich jetzt die.« Als ob sie aus sich selbst
nicht klug zu werden vermöchte, schüttelte sie ganz
langsam den Kopf. Sie war unzufrieden mit sich, auch
deswegen, weil sie so offen gegen Helene gewesen war.

Als sie schon im Hausflur angelangt war, kehrte sie wieder
um und ging in ihr Zimmer zurück. Furcht und Mutlosigkeit
hatten sie erfaßt. Sie lehnte sich in den Fauteuil und schloß
die Augen. Trotz des Mantels, den sie nicht abgelegt hatte,
fror sie aus dem Innern heraus. Wie Spreu im Winde wirbelt,
so stürmten die Gedanken in ihr durcheinander. Heiraten
kann ich dich nicht, das wirst du doch einsehen, zitierte sie
nervös lächelnd. Seine Frau hat er zu Grund gerichtet,



dachte sie und runzelte feindselig die Stirn. Es war seltsam,
daß diese Frau jetzt vor ihr stand, wie sie an einem
Maskenball des letzten Karnevals kostümiert gewesen: im
roten Pierrotgewand mit weißer Zipfelmütze. Noch deutlich
entsann sie sich dabei des glühenden Gesichts, das oft mit
einem spähenden und unterwürfigen Ausdruck dem Oberst
sich zuwandte. Zwei Jahre erst war sie tot. Sie war ein feines
Geschöpf gewesen, klug und wenig kokett, groß und in ihren
Zügen der Saskia von Uhlenburg ähnlich. Sie war stets die
Sklavin ihres Gatten gewesen. Bis ins Unbedeutendste ging
dieser sklavische Zug an ihr, dies gänzliche und für Andere
oft so unbegreifliche Aufgelöstsein im Wesen des Mannes.

Mely rührte sich nicht. Ihre Lippen waren nicht
geschlossen, und sie hielt den Atem an. Und dann lächelte
sie so, als sei sie mit allem einverstanden, was man mit ihr
treibe. Eine große Müdigkeit kam über sie, und sie hegte
den Wunsch zu schlafen. Aber Bild auf Bild stieg herauf: sie
lebte wieder in ihrer Vergangenheit. Sie sah sich als Kind zur
Volksschule gehen; sie sah beide Eltern auf dem Totenbette
liegen, und sie sah den alten, gütigen Herrn, den Vater des
Obersts, der ihr gerichtlicher Vormund geworden war. Dann
blickte sie in die hellen, kahlen Klostergänge hinein, in
denen sie zum erstenmal mit entsetzten Augen gestanden.
Wie fremd und feierlich war dort die Welt! Sie hatte
geglaubt, die Mauern seien endlos und hinter ihnen
begänne das Meer. Sie hatte sich gefangen, bestraft gefühlt
inmitten der gleichgekleideten Mädchen, unter der strengen
Obhut der Schwestern. Ihre Sehnsucht nach der Stadt war
groß; die Sandhaufen am Bahndamm erschienen in ihren
Träumen, und die elterlichen Püffe und Prügel kamen ihr vor



wie süße Späße. Sie mußte merkwürdig schwierige Dinge
auswendig lernen und vor jedem, der sie ansprach,
ängstigte sie sich. Sie fürchtete alle Menschen mit
Ausnahme des Katecheten Kilian, den sie mit der Fülle ihres
zwölfjährigen Herzens liebte. Er war ein schöner, blühender
Jüngling, der niemals seitwärts blickte, auch nicht zu Boden,
sondern stets gegen Himmel. In dieser Zeit wurde sie sehr
fromm und sehr folgsam und wurde den Andern als gutes
Beispiel gepriesen. Doch unverständlich war ihr nur das
eine, daß sie für alle Menschen, die sie kannte, mitbeten
sollte. Das konnte sie nie fassen. Wie sorgsam und
gewissenhaft hatte sie stets ihre Sünden notiert, um bei der
Beichte ja nichts zu vergessen: ich habe der Schwester
Cäcilia in Gedanken unrecht getan; ich war zu träg, um die
salischen Kaiser zu lernen; ich habe mich beim Aufwecken
schlafend gestellt, um noch länger im Bett bleiben zu
können – –

Wie lange war das schon her! Wie schnell waren die Jahre
hingegangen! Allmählich hatte sie die Welt draußen
vergessen, und sie begriff nicht mehr, daß es außerhalb des
Klosters noch etwas von Wichtigkeit und Bestand geben
könne. Weltlich und sündhaft waren ihr jene Mädchen
erschienen, die, lustig und guter Dinge, das Leben sonnig
fanden und von ihren Eltern in der Stadt erzählten, von
Kaffeekränzchen, Musik und Tanz.

Eines Umstands erinnerte sie sich mit Entsetzen und stets
suchte sie ihre Gedanken daran zu verscheuchen, nur um
sich das Nachfühlen jenes Schreckens zu ersparen. An
einem Osterfest, kurz nach ihrem fünfzehnten Geburtstag,
ging mit ihrem Körper etwas Neues, Unbegreifliches vor. Sie



stand vor einem Rätsel, das sie tief erschütterte. Noch sah
sie sich mit zitterndem Leib an den Fensterposten gelehnt
und in den verregneten Frühlingsmorgen hinausschauen. Sie
wünschte aufs innigste, zu sterben, sie glaubte gesündigt zu
haben und wußte nicht, worin diese Sünde bestand. Sie sah
das Leben als etwas Finsteres und Gewalttätiges vor sich
stehen und fürchtete sich. Stundenlang in der Nacht lag sie
weinend auf ihren Kissen, und die Qual der Verheimlichung
erdrückte sie. Sie schämte sich vor allen, sie versteckte
sorgfältig die benutzte Wäsche, und kein Mensch fand sich,
der das Dunkel ihrer kindlichen Phantasien gelichtet hätte.
Einst, als ihre Seele durch das erneute Auftreten des
Ungewohnten in Schrecken versetzt war, ging sie,
unwissend wie sie war, ins Bad. Darauf kam die furchtbare
Krankheit, deren Folgen sie niemals verwunden hatte. Eine
unsichere Empfindung des Grolls und des Hasses
beherrschte sie jetzt, wenn sie daran dachte, wieviel
Schmerz ihr hätte erspart werden können durch die
verständige Offenheit einer Lehrerin oder einer Freundin.

Aber nie hatte sie eine Freundin besessen. Von Allen war
sie abseits stehen gelassen worden. Etwas, das sie
unaufhörlich bedrückte, etwas Hoffnungsloses stand über
ihrem Leben.

Sie überlegte, was sie tun könnte, um sich frei und
unabhängig zu machen. Und doch, welche Angst empfand
sie vor dieser Freiheit. Sie sah dabei immer das Bild eines
einzelnen Baumes auf einer endlosen Heide, und dieses Bild
der Hilflosigkeit machte sie schwach. Wenn ich doch nur
einen Bruder hätte, dachte sie, der mich vor Beleidigungen
wie der heutigen schützen könnte. Dann dachte sie an ihre


