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Die erste Nacht

Es war eine wunderbare Nacht, eine von den Nächten, die
wir nur erleben, solange wir jung sind, freundlicher Leser.
Der Himmel war so sternenreich, so heiter, daß man sich bei
seinem Anblick unwillkürlich fragen mußte: können denn
unter einem solchen Himmel überhaupt irgendwelche böse
oder mürrische Menschen leben? So fragt man nur, wenn
man jung ist, freundlicher Leser, wenn man sehr jung ist;
doch möge der Herr Ihnen solche Fragen öfter eingeben …
Da ich gerade von allerlei mürrischen und bösen
Herrschaften spreche, muß ich an mein musterhaftes
Betragen während des ganzen heutigen Tages denken.
Schon vom frühen Morgen an quälte mich ein seltsames
Unlustgefühl. Es war mir plötzlich, als ob ich, Einsamer, von
allen verlassen sei und als ob sich alle von mir lossagten.
Nun kann man mich allerdings fragen: wer sind diese
»Alle«? Denn ich lebe schon seit acht Jahren in Petersburg
und habe es bis heute nicht verstanden, Bekanntschaften zu
machen. Wozu brauche ich auch Bekanntschaften? Ich
kenne auch so ganz Petersburg; darum hatte ich auch das
Gefühl, von allen verlassen zu sein, als ganz Petersburg
aufbrach und in die Sommerfrischen zog. Es war mir so
schrecklich, allein zu bleiben, und darum irrte ich ganze drei
Tage in der Stadt umher, von einem starken Unlustgefühl
bedrückt und ohne zu begreifen, was mit mir vorging. Gehe
ich auf den Newskij-Prospekt oder in einen Park, oder irre ich
an den Kais entlang, – nirgends treffe ich auch nur ein
Gesicht von denen, die ich gewohnt war, das ganze Jahr
hindurch an einer bestimmten Stelle zu einer bestimmten



Stunde zu sehen. Alle die Leute kennen mich natürlich nicht,
aber ich kenne sie. Ich kenne sie ganz genau, ich habe ihre
Gesichter studiert, – und ich habe mein Vergnügen an ihnen,
wenn sie vergnügt, und bin verstimmt, wenn sie
mißvergnügt sind. Mit einem alten Männchen, dem ich jeden
lieben Tag zu derselben Stunde an der Fontanka zu
begegnen pflegte, bin ich beinahe befreundet. Er hat ein so
ernstes, nachdenkliches Gesicht, murmelt sich immer etwas
in den Bart, schwenkt den linken Arm hin und her und trägt
in der rechten Hand einen Knotenstock mit goldenem Knopf.
Auch er kennt mich bereits und nimmt an mir großen Anteil.
Ich bin überzeugt, daß er sehr verstimmt sein wird, wenn ich
zur bestimmten Stunde an einer bestimmten Stelle der
Fontanka nicht erscheine. Darum sind wir nahe daran,
einander zu grüßen; besonders, wenn wir beide gut
aufgelegt sind. Als wir uns neulich ganze zwei Tage nicht
gesehen hatten und uns am dritten Tage wieder trafen, griff
ein jeder von uns nach seinem Hute; wir beherrschten uns
aber noch zur rechten Zeit, ließen die Hände sinken und
gingen mit teilnahmsvollen Blicken aneinander vorbei. –
Auch unter den Häusern habe ich Bekannte. Wenn ich eine
Straße entlang gehe, so eilt mir jedes Haus gleichsam etwas
entgegen, blickt mich mit allen seinen Fenstern an und
spricht: »Guten Tag! Wie geht es Ihnen? Mir geht es,
Gottlob, recht gut, und im Mai bekomme ich ein neues
Stockwerk.« Oder: »Wie ist Ihr Befinden? Was mich betrifft,
so komme ich morgen in Reparatur!« Oder: »Ich wäre
neulich um ein Haar verbrannt und bin mit ordentlichem
Schrecken davongekommen« usw. Ich habe unter ihnen
meine Lieblinge und gute Freunde; eines von ihnen hat die



Absicht, sich diesen Sommer einer Kur bei einem
Architekten zu unterziehen. Ich habe mir vorgenommen, es
jeden Tag zu besuchen: daß man es mir, Gott behüte, nicht
zu Tode kuriert! … Doch niemals vergesse ich die
Geschichte mit einem reizenden hellrosa Häuschen. Es war
ein so liebes steinernes Häuschen, es lächelte mich immer
so freundlich an und blickte so stolz auf seine plumpen
Nachbarn, daß sich mir jedesmal, wenn ich vorbeiging, das
Herz im Leibe freute. Doch wie ich in der vorigen Woche
vorbeigehe und meinen Freund anschaue, höre ich plötzlich
seinen Jammerschrei: »Man streicht mich gelb an!« Diese
Bösewichter! Barbaren! Nichts haben sie verschont: weder
die Säulen, noch die Gesimse, und mein Freund wurde gelb
wie ein Kanarienvogel. Mir lief vor Erregung beinahe die
Galle über, und ich bringe es auch heute noch nicht übers
Herz, meinen verunstalteten armen Freund aufzusuchen,
den man in der Farbe des Reiches der Mitte angemalt hat.

Nun verstehen Sie wohl, freundlicher Leser, auf welche
Weise ich ganz Petersburg kenne.

Wie ich schon sagte, verzehrte ich mich drei Tage in
Unruhe, bis ich endlich ihren Grund erriet. Auf der Straße
war es mir ganz trüb zumute (dieser fehlt, jener fehlt, und
wo ist der und der hingeraten?), und auch zu Hause war es
mir unbehaglich. Zwei Abende suchte ich zu erraten: was
fehlt mir in meinem Winkel? Warum ist es mir zu Hause so
unbehaglich? Und ich betrachtete forschend meine grünen
verrauchten Wände, die mit Spinngewebe, welches meine
Matrjona mit großem Erfolg züchtete, behangene Decke,
musterte alle Möbel, untersuchte jeden Stuhl und suchte
dem Übel auf die Spur zu kommen; wenn bei mir nämlich



auch nur ein Stuhl anders steht, als er gestern stand, bin ich
ganz außer mir; ich schaute auch zum Fenster hinaus, doch
alles war umsonst und brachte mir auch nicht die geringste
Erleichterung! Ich entschloß mich sogar, Matrjona
herbeizurufen und richtete an sie bei dieser Gelegenheit
eine väterliche Ermahnung wegen des Spinngewebes und
der sonstigen Unordnung; sie sah mich aber nur erstaunt an
und ging, ohne auch nur ein Wort zu entgegnen, wieder fort,
so daß das Spinngewebe auch heute noch an seinem Platz
hängt. Und erst heute früh kam ich endlich der Sache auf
den Grund. Ach so! Sie brennen mir ja alle durch und ziehen
aufs Land! Verzeihen Sie den trivialen Ausdruck, doch es
war mir in diesem Augenblick wirklich nicht um die
Schönheit des Stiles zu tun: denn alles, was es in Petersburg
gab, war bereits in die Sommerfrische gezogen, oder war
gerade im Begriff, es zu tun; denn ich mußte jeden soliden
Herrn, der eine Droschke mietete, für einen ehrwürdigen
Familienvater halten, der soeben sein Tageswerk erledigt
hat und sich mit leichtem Herzen aufs Land, in den Schoß
seiner Familie begibt; denn jeder Mensch, der mir
begegnete, hatte ein ganz besonderes Aussehen und schien
jedem andern Passanten zuzurufen: »Wir sind nur so
vorübergehend hier, meine Herren, doch in zwei Stunden
ziehen wir aufs Land.« Wenn irgendwo ein Fenster aufging,
auf dem vorher zwei feine, zuckerweiße Finger getrommelt
hatten, und ein hübsches junges Mädchen den Kopf aus
dem Fenster hinaussteckte und einen Straßenhändler, der
Blumen feilbot, heranrief, so stellte ich mir gleich vor, daß
sie diese Blumen ganz ohne Zweck kaufte, das heißt gar
nicht um sich in der dumpfen Stadtwohnung an ihnen und



am Frühling zu ergötzen, und daß die ganze Familie sehr
bald aufs Land ziehen und die Blumentöpfe mitnehmen
würde. Und noch mehr als das: ich hatte auf diesem neuen
und besondern Entdeckungsgebiet bereits solche Erfolge
gemacht, daß ich nach dem bloßen Aussehen eines
Menschen fehlerlos bestimmen konnte, in welcher
Sommerfrische er wohnt. Die Bewohner der Stein- und der
Apothekerinsel oder der Peterhofer Landstraße zeichnen
sich durch anerzogene gute Manieren, elegante
Sommerkleidung und schöne Equipagen aus, in denen sie in
die Stadt hineinfahren. Die Bewohner von Pargolowo und
der dahinterliegenden Gebiete imponieren gleich beim
ersten Blick durch ihr solides und kluges Aussehen; die
Sommergäste der Krestowskij-Insel fallen durch ihre
unerschütterlich gute Stimmung auf. Wenn ich einer langen
Prozession mit Bergen von Möbelstücken aller Art, Tischen,
Stühlen, türkischen und nichttürkischen Diwans und
sonstigen Einrichtungsgegenständen beladener Fuhrwerke
begegnete, auf deren Gipfel oft auch noch eine
schwächliche Köchin, das Gut ihrer Herrschaft wie ihren
Augapfel bewachend, thronte, während die Fuhrleute, mit
den Zügeln in der Hand, träge neben den Wagen
einherschritten; oder wenn ich mit schwerem Hausrat
beladene Kähne die Newa oder die Fontanka in der Richtung
zum Schwarzen Bach oder zu den Inseln hinabgleiten sah,
so verzehnfachten sich die Fuhrwerke und die Kähne in
meinen Augen; es schien mir, daß alles sich aufmachte und
in ganzen Karawanen aufs Land übersiedelte; es schien mir,
daß ganz Petersburg sich in eine Wüste zu verwandeln
drohte. Schließlich fühlte ich mich beschämt, beleidigt und



traurig, weil ich nicht wußte, wohin und wozu ich aufs Land
ziehen sollte. Ich wäre bereit, mit jedem Möbelwagen
mitzulaufen, mich jedem Herrn, der eine Droschke mietete,
anzuschließen; doch niemand, wirklich niemand forderte
mich dazu auf; es war, als ob sie mich vergessen hätten, als
ob ich ihnen wirklich ganz fremd wäre!

Ich irrte so viel und so lange umher, bis ich, wie es mir oft
passierte, vergaß, wo ich mich befand; und plötzlich war ich
bei der Stadtgrenze angelangt. Augenblicklich wurde es mir
lustig zumute; ich passierte den Schlagbaum, schritt
zwischen bestellten Äckern und Wiesen vorwärts, spürte
keine Müdigkeit und fühlte mit meinem ganzen Wesen, wie
eine schwere Last mir vom Herzen fiel. Alle Leute, die
vorüberfuhren, warfen mir freundliche Blicke zu und waren
nahe daran, mich zu grüßen; und alle ohne Ausnahme
rauchten Zigarren. Und ich war so lustig, wie noch nie. Es
war mir, als ob ich plötzlich nach Italien geraten wäre: einen
solchen Eindruck machte auf mich, den halbkranken
Stadtbewohner, der in den Stadtmauern beinahe erstickt
war, die Natur.

Es liegt etwas unbeschreiblich Rührendes in unserer
Petersburger Natur, wenn sie bei Frühlingsbeginn ihre ganze
Macht und alle ihr vom Himmel verliehenen Kräfte offenbart,
sich putzt und mit Laub und Blüten schmückt … Ich muß
jedesmal an das kranke, schwindsüchtige Mädchen denken,
das Sie mit Bedauern und auch mit einer eigentümlichen
mitleidigen Liebe anblicken und zuweilen überhaupt nicht
bemerken, und das plötzlich, für nur einen Augenblick ganz
unerwartet in unbeschreiblicher Schönheit erstrahlt,
während Sie sich erstaunt und berauscht fragen: Welche


