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Hat der Teufel sich verschworen
Gegen uns, fuhrt uns im Kreis,
Haben uns im Schnee verloren,
Dals ich keinen Ausgang weils.
Hu! Das ist ein schaurig Klingen!
Doch wer mag den Sinn verstehn?
Ob sie Hochzeitsreigen schlingen,
Ob ein Totenfest begehn?
A. Puschkin.!

Es weidete aber daselbst eine grolse Herde Saue
auf dem Berge. Und sie baten ihn, dals er ihnen
erlaubte, in diese zu fahren. Und er erlaubte es
ihnen. Da fuhren die Teufel aus von dem
Menschen und fuhren in die Saue; und die Herde
sturzte sich von dem Abhange in den See und
ersoff. Da aber die Hirten sahen, was da geschah,
flohen sie und verkundigten's in der Stadt und in
den Dorfern. Da gingen die Einwohner hinaus, zu
sehen, was da geschehen war, und kamen zu Jesu
und fanden den Menschen, von welchem die
Teufel ausgefahren waren, sitzend zu den FulSen
Jesu, bekleidet und vernunftig; und sie erschraken.
Und die es gesehen hatten, verkundigten's ihnen,
wie der Besessene gesund geworden war.

Ev. Luca 8, 32-36.



FulBnoten

1 Aus dem Gedichte: »Die bosen Geister«, nach der
Ubersetzung von Bodenstedt. Ein im Schneesturm verirrter
Kutscher spricht zu seinem Herrn. Anmerkung des
Ubersetzers.



Erster Teil

1. Statt der Einleitung

Einige Einzelheiten aus der Lebensgeschichte des
hochgeachteten

Stepan Trofimowitsch Werchowenski

Indem ich mich anschicke, die sehr merkwlrdigen
Ereignisse zu schildern, die sich kdrzlich in unserer, bis
dahin durch nichts ausgezeichneten Stadt zugetragen
haben, sehe ich mich durch meine schriftstellerische
Unerfahrenheit genotigt, etwas weiter auszuholen und mit
einigen biographischen Angaben uber den talentvollen,
hochgeachteten Stepan Trofimowitsch Werchowenski zu
beginnen. Diese Angaben sollen nur als Einleitung zu der in
Aussicht genommenen Erzahlung dienen; die Geschichte
selbst, die ich zu schreiben beabsichtige, soll dann
nachfolgen.

Ich will es geradeheraus sagen: Stepan Trofimowitsch hat
unter uns bestandig sozusagen eine bestimmte
Charakterrolle, die Rolle eines politischen Charakters,
gespielt und sie leidenschaftlich geliebt, dermalien, dald er
meines Erachtens ohne sie gar nicht leben konnte. Nicht,
dals ich ihn mit einem wirklichen Schauspieler vergleichen
mochte: Gott behute; das kommt mir um so weniger in den
Sinn, als ich selbst ihn sehr hoch achte. Es mochte bei ihm
alles Sache der Gewohnheit sein oder, richtiger gesagt,



Sache einer steten, schon aus dem Jugendalter
herruhrenden wohlanstandigen Neigung, sich vergnuglichen
Traumereien Uber seine schone politische Haltung
hinzugeben. Er gefiel sich zum Beispiel auRerordentlichio] in
seiner Lage als »Verfolgter« und sozusagen als
»Verbannter«. Diese beiden Worte umgibt ein eigenartiger
klassischer Glanz, der ihn seinerzeit verfuhrt hatte, ihn dann
allmahlich im Laufe vieler Jahre in seiner eigenen Meinung
gehoben und ihn schlieBlich auf ein sehr hohes und flr seine
Eigenliebe sehr angenehmes Piedestal gestellt hatte. In
einem satirischen englischen Romane des vorigen
Jahrhunderts kehrte ein gewisser Gulliver aus dem Lande
der Liliputaner zuruck, wo die Menschen nur vier Zoll grof3
waren, und hatte sich wahrend seines Aufenthaltes unter
ihnen so daran gewohnt, sich fur einen Riesen zu halten,
dafl er, auch wenn er in den Stralen Londons umherging,
unwillktrlich den FuBgangern und Wagen zurief, sie sollten
sich vorsehen wund ihm ausweichen, damit sie nicht
zertreten wurden; denn er bildete sich ein, er sei immer
noch ein Riese und sie Zwerge. Man lachte ihn deswegen
aus und schimpfte auf ihn, und grobe Kutscher schlugen
sogar mit der Peitsche nach dem Riesen; aber ob mit Recht?
Was kann nicht die Gewohnheit bewirken? Die Gewohnheit
brachte auch Stepan Trofimowitsch zu einem sehr ahnlichen
Verhalten, das sich aber in einer noch unschuldigeren und
harmloseren Weise zeigte, wenn man sich so ausdrucken
kann; denn er war ein ganz prachtiger Mensch.

Ich glaube allerdings, dal er in der letzten Zeit von allen
und Uberall vergessen war; aber man kann keineswegs
sagen, dals er auch friUher ganz unbekannt gewesen ware.



Es laRt sich nicht bestreiten, dall auch er eine Zeitlang zu
einer angesehenen Gruppe hervorragender Manner der
vorigen Generation gehorte, und dall eine Zeitlang (freilich
nur wahrend einer ganz, ganz kurzen Spannej10] Zeit) viele,
die damals lebten, Ubereilterweise seinen Namen beinah in
eine Reihe mit den Namen Tschaadajews, Bjelinskis,
Granowskis und des damals soeben im Auslande
aufgetretenen Herzen stellten. Aber Stepan Trofimowitschs
Tatigkeit endete fast in demselben Augenblicke, in dem sie
begonnen hatte, angeblich »infolge des Wirbelsturmes der
zusammengekommenen Umstande«. Aber wie stand es
damit? Es hat sich spater herausgestellt, dall es damals
keinen »Wirbelsturm«, ja nicht einmal irgendwelche
»Umstande« gegeben hat, wenigstens nicht in diesem Falle.
Ich habe erst jetzt, in diesen Tagen, zu meinem grofsten
Erstaunen, aber mit volliger Sicherheit erfahren, dal8 Stepan
Trofimowitsch bei uns, in unserm Gouvernement, ganz und
gar nicht, wie man bei uns allgemein glaubte, als
Verbannter gewohnt, sondern nicht einmal irgendwann
unter Aufsicht gestanden hat. Wie grolf mufS also seine
eigene Einbildungskraft gewesen sein! Er hat sein ganzes
Leben lang aufrichtig geglaubt, dal man in gewissen
hoheren Kreisen bestandig vor ihm auf der Hut sei, dals alle
seine Schritte fortwahrend kontrolliert und in Erfahrung
gebracht wurden, und dals jeder der drei Gouverneure, die
einander bei uns in den letzten zwanzig Jahren abgelost
haben, schon bei seiner Ankunft im Gouvernement eine
besonders feindselige Meinung uber ihn mitgebracht habe,
die ihm von oben her als eine Sache von besonderer
Wichtigkeit  bei  Ubergabe der Verwaltung des



Gouvernements eingefloft worden sei. Hatte jemand
damals dem ehrenwerten Stepan Trofimowitsch den
unwiderleglichen Beweis geliefert, dall er uberhaupt nichts
zu befurchten habe, so wurde er sich sicherlich sehr
gekrankt gefuhlt haben. Und dabei war er[11] ein sehr
kluger, begabter Mensch, sogar sozusagen ein Mann der
Wissenschaft; allerdings in der Wissenschaft ... na, kurz
gesagt, in der Wissenschaft leistete er nicht viel oder wohl
Uberhaupt nichts. Aber das ist in unserm lieben RulSland bei
Mannern der Wissenschaft etwas ganz Gewohnliches.

Er kehrte aus dem Auslande zurick und glanzte ausgangs
der vierziger Jahre als Lektor auf einem
Universitatskatheder. Er hielt nur einige wenige
Vorlesungen, wenn ich nicht irre, uber die Araber; auch
verteidigte er eine glanzende Dissertation Uber die im
Entstehen  begriffene  politische und  hanseatische
Bedeutung der deutschen Stadt Hanau in der Zeit zwischen
1413 und 1428, sowie Uber die speziellen unklaren
Ursachen, weswegen diese Bedeutung dann doch nicht
zustande kam. Diese Dissertation versetzte in geschickter
Weise den damaligen Slawophilen schmerzhafte Seitenhiebe
und verschaffte ihm dadurch unter ihnen zahlreiche
erbitterte Feinde. Ferner lies er (Ubrigens fiel dies bereits in
die Zeit nach dem Verluste des Lehrstuhls), gewissermalSen
um sich zu rachen und um der gebildeten Welt zu zeigen,
was fur einen Mann sie an ihm verloren habe, in einer
liberalen Monatsschrift, welche Ubersetzungen aus Dickens
brachte und die Anschauungen von George Sand vertrat,
den Anfang einer sehr tiefsinnigen Untersuchung drucken,
ich glaube uber die Ursachen des hohen sittlichen Adels



irgendwelcher Ritter in irgendwelcher Periode der
Weltgeschichte oder ein ahnliches Thema. Jedenfalls
behandelte er darin einen sehr hohen und aullerordentlich
edlen Gedanken. Es hielS spater, die Fortsetzung dieser
Untersuchung sei schleunigst verboten worden, und das
liberale[12] Journal habe sogar wegen des Druckes der ersten
Halfte Malregelungen zu erdulden gehabt. Sehr maglich;
denn was geschah damals nicht alles! Aber im vorliegenden
Falle ist es doch wahrscheinlicher, dals nichts Derartiges
geschah, und dall einfach der Verfasser selbst zu faul war,
die Untersuchung zu beenden. Der Grund, weswegen er
seine Vorlesungen uber die Araber abbrach, war, dals
irgendwie von irgend jemand (offenbar von einem seiner
reaktionaren Feinde) ein Brief abgefangen war, den er an
irgend jemand geschrieben und in dem er irgendwelche
»Umstande« dargelegt hatte; infolgedessen hatte dann
irgend jemand von ihm irgendwelche Erklarungen verlangt.
Ich weils nicht, ob es wahr ist; aber es wurde auch noch
behauptet, in Petersburg sei gleichzeitig ein gewaltiger
staatsfeindlicher Klub entdeckt worden, der aus dreizehn
Mitgliedern bestanden und beinahe das Staatsgebaude
erschuttert habe. Man sagte, sie hatten sogar vorgehabt,
die Schriften von Fourier! zu Ubersetzen. Es war ein
eigentimliches Zusammentreffen, dals gerade in dieser Zeit
in Moskau auch ein Gedicht Stepan Trofimowitschs
aufgegriffen wurde, das er schon vor sechs Jahren in Berlin
als ganz junger Mensch verfalSt hatte, und das in einer
Abschrift zwischen zwei Literaturfreunden und einem
Studenten von Hand zu Hand gegangen war. Dieses Gedicht
liegt jetzt vor mir auf dem Tische; ich habe es erst im



vorigen Jahre in einer eigenhandigen neuen Abschrift von
Stepan Trofimowitsch selbst erhalten; es tragt seine
Unterschrift und ist prachtig in roten Saffian gebunden.
Ubrigens ist es nicht ohne poetischen Wert[131 und bekundet
sogar einiges Talent; es ist ja freilich etwas seltsam; aber
damals (das heilst genauer in den dreiSiger Jahren) schrieb
man haufig in diesem Genre. Wenn ich aber den Inhalt
erzahlen soll, so bringt mich das in Verlegenheit, da ich
tatsachlich nichts von ihm verstehe. Es ist eine Art Allegorie
in lyrisch-dramatischer Form und erinnert an den zweiten
Teil des »>Faust<. Zuerst erscheint auf der Blhne ein
Frauenchor, dann ein Mannerchor, dann ein Chor von
irgendwelchen Naturkraften, und ganz zuletzt ein Chor von
Seelen, die noch nicht leben, aber gern leben mochten. Alle
diese Chore singen etwas sehr Unbestimmtes, grofRenteils
Verwinschungen jemandes, aber mit einer Beimischung
erhabensten Humors. Aber auf einmal andert sich die
Szene, und es beginnt eine Art »Lebensfest«, bei dem sogar
Insekten singen, eine Schildkrote mit lateinischen religiosen
Formeln auftritt und sogar, wenn ich mich recht erinnere,
ein Mineral, also ein ganz lebloser Gegenstand, etwas singt.
Uberhaupt singen alle ohne Unterbrechung, und wenn sie
reden, so schimpfen sie einander in einer unbestimmten
Weise, aber wieder mit einem Beiklang hochster
Bedeutsamkeit. Zuletzt andert sich die Szene wieder, und es
zeigt sich eine wilde Gegend; zwischen den Felsen wandert
ein zivilisierter junger Mensch umher, der irgendwelche
Krauter ausreilst und an ihnen saugt und auf die Frage einer
Fee, warum er an diesen Krautern sauge, antwortet, er fuhle
eine Uberfiille von Leben in sich, suche Vergessenheit und



finde sie in dem Safte dieser Krauter; sein grofSter Wunsch
aber sei, moglichst bald den Verstand zu verlieren (vielleicht
ein unnotiger Wunsch). Dann kommt auf einmal ein
unbeschreiblich schoner Jungling auf einem schwarzen
Rosse[14] hereingesprengt, und ihm folgt eine unabsehbare
Menge aller moglichen Volker. Der Jungling stellt den Tod
vor, und alle Volker dursten nach ihm. Und endlich, in der
allerletzten Szene, erscheint auf einmal der babylonische
Turm, und eine Anzahl von Athleten baut ihn unter einem
Gesange, der von neuer Hoffnung spricht, zu Ende, und als
sie ihn bis zur obersten Spitze fertiggestellt haben, da lauft
der Herrscher, allerdings nur der des Olymps, in komischer
Weise davon, und die Menschheit, die das gemerkt hat,
nimmt seinen Platz ein und beginnt sogleich ein neues
Leben mit voller Erkenntnis der Dinge. Also dieses Gedicht
fand man damals gefahrlich. Ich habe im vorigen Jahre
Stepan Trofimowitsch den Vorschlag gemacht, es drucken zu
lassen, da es in unserer Zeit vollkommen harmlos sei; aber
er lehnte diesen Vorschlag mit sichtlichem MiBvergnugen
ab. Meine Ansicht von der vollkommenen Harmlosigkeit
seines Gedichtes gefiel ihm nicht, und ich fuhre darauf
sogar eine gewisse Kalte seinerseits gegen mich zuruck,
welche volle zwei Monate dauerte. Aber was geschah? Auf
einmal, und fast zu derselben Zeit, wo ich ihm den
Vorschlag gemacht hatte, das Gedicht hier drucken zu
lassen, wurde unser Gedicht anderwarts gedruckt, namlich
im Auslande, in einem revolutionaren Sammelwerke, und
zwar ganz ohne Stepan Trofimowitschs Wissen. Er war
anfangs sehr erschrocken, sturzte zum Gouverneur hin und
schrieb einen sehr edlen Rechtfertigungsbrief nach



Petersburg, las ihn mir zweimal vor, sandte ihn aber nicht
ab, da er nicht wulste, an wen er ihn adressieren sollte. Kurz,
er war einen ganzen Monat lang in Aufregung; aber ich bin
uberzeugt, dall er sich in den geheimen Falten seines
Herzens hochst geschmeicheltii5] fuhlte. Er nahm das ihm
ubersandte Exemplar des Sammelwerkes bei Nacht mit ins
Bett, versteckte es bei Tage unter der Matratze und duldete
nicht einmal, dall das Dienstmadchen das Bett
zurechtmachte. Und obgleich er alle Tage von irgendwoher
ein unheilvolles Telegramm erwartete, machte er doch eine
hochmutige Miene. Ein Telegramm kam nicht. Da versohnte
er sich auch mit mir, was von der aulserordentlichen Gute

seines stillen, nicht nachtragenden Herzens Zeugnis ablegt.
[16]

FulSnoten

1 Francois Marie Charles Fourier, 1772-1837, phantastischer
Sozialist. A. d. U.



Ich will ja nicht behaupten, dal8 er von seiten der Regierung
uberhaupt gar nicht zu leiden hatte; aber ich bin doch jetzt
vollig Uberzeugt, dald er seine Vorlesungen uUber die Araber
hatte fortsetzen kdonnen, solange es ihm beliebte, wenn er
nur die notigen Zusicherungen abgegeben hatte. Aber er
lies sich nur durch sein Ehrgefuhl leiten und hatte nichts
Eiligeres zu tun, als sich ein fur allemal die Uberzeugung
zurechtzumachen, seine Karriere sei fur sein ganzes Leben
durch den »Wirbelsturm der Umstande« vernichtet worden.
Wenn man aber die ganze Wahrheit sagen soll, so war der
wirkliche Grund zu der Veranderung seines Lebensweges ein
ihm schon fruher gemachter und jetzt erneuerter hochst
zartfUhlender Vorschlag Warwara Petrowna Stawroginas, der
Gemahlin eines Generalleutnants und schwer reichen
Mannes, namlich der Vorschlag, als padagogischer
Oberaufseher und Freund die Erziehung und gesamte
geistige Ausbildung ihres einzigen Sohnes zu ubernehmen;
von dem glanzenden Gehalte wollen wir gar nicht erst
reden. Dieser Antrag war ihm zum ersten Male schon in
Berlin gemacht worden, und zwar gerade zu derji6] Zeit, als
er zum ersten Male Witwer geworden war. Seine erste Frau
war ein leichtsinniges Madchen aus unserm Gouvernement
gewesen, die er als noch sehr junger, urteilsloser Mensch
geheiratet hatte, und es scheint, dals er mit ihr, Ubrigens
einem reizenden Personchen, viel Kummer durchzumachen
hatte, aus Mangel an Mitteln zu ihrem Unterhalt und
aullerdem noch aus anderen, zum Teil etwas delikaten
Grunden. Sie starb in Paris, nachdem sie die letzten drei
Jahre von ihm getrennt gelebt hatte, und hinterlieS ihm



einen funfjahrigen Sohn, »die Frucht der ersten, frohen,
noch ungetribten Liebe«, ein Ausdruck, der sich dem
schwergebeugten Stepan Trofimowitsch einmal in meiner
Gegenwart entrang. Der Knabe wurde alsbald nach RufSland
geschickt, wo er die ganze Zeit Uber in der Obhut einiger
entfernter Tanten an irgendeinem abgelegenen Orte
heranwuchs. Stepan Trofimowitsch lehnte damals Warwara
Petrownas Vorschlag ab und verheiratete sich schnell, sogar
noch vor Ablauf eines Jahres, von neuem, und zwar mit
einer Deutschen, einer Berlinerin, die sehr schweigsam und
vor allen Dingen sehr anspruchslos war. Aber aulSer diesem
Grunde hatte er noch einen andern Grund gehabt, die
Erzieherstelle abzulehnen: der hohe damalige Ruhm eines
gewissen unvergellichen Professors hatte fur ihn etwas
Verfuhrerisches, und so flog denn auch er auf das Katheder,
fur das er sich vorbereitet hatte, um seine Adlerfittiche zu
erproben. Jetzt nun, wo er sich seine Fittiche bereits
versengt hatte, war es nur naturlich, dalS er sich an den
Vorschlag erinnerte, der ihn auch frUher schon in seinem
Entschlusse beinahe wankend gemacht hatte. Der plotzliche
Tod auch seiner zweiten Frau, die mit ihm nicht einmal ein
Jahri17] lang zusammengelebt hatte, fuhrte die definitive
Entscheidung herbei. Ich sage geradezu: ausschlaggebend
war dabei die warme Teilnahme und die wertvolle und
sozusagen klassische Freundschaft (wenn man von einer
Freundschaft diesen Ausdruck gebrauchen kann), die ihm
Warwara Petrowna erwies. Er warf sich in die Arme dieser
Freundschaft, und so wurde ein fester Bund geschlossen,
der mehr als zwanzig Jahre Bestand hatte. Ich gebrauche
den Ausdruck »er warf sich in die Arme«; aber Gott behute,



niemand darf dabei an etwas Ungehoriges, Unpassendes
denken; diese Arme sind nur in einem hochst moralischen
Sinne aufzufassen. Das reinste, zarteste Band vereinte diese
beiden so merkwurdigen Personlichkeiten fur alle Zeit.

Er nahm die Erzieherstelle auch deswegen an, weil das
sehr kleine Gut, das ihm seine erste Frau hinterlassen hatte,
ganz dicht bei Skworeschniki lag, dem prachtigen, nahe bei
der Stadt gelegenen Stawroginschen Gute. Auch hatte er
immer die Moglichkeit, in der Stille seines Arbeitszimmers,
und ohne durch die massenhafte Universitatstatigkeit
abgezogen zu werden, sich der Wissenschaft zu widmen und
die vaterlandische Literatur durch die tiefsinnigsten
Untersuchungen zu bereichern. Diese Untersuchungen
erschienen nun allerdings nicht; aber dafur konnte er sein
ganzes Ubriges Leben lang, also mehr als zwanzig Jahre,
sozusagen als lebendiger Vorwurf vor dem Vaterlande
dastehen, nach dem Ausdrucke, den ein volkstumlicher
Dichter von einem zur Untatigkeit verurteilten Vorkampfer
fur die Ideale des Liberalismus gebraucht:

»Vor dem Vaterlande stand er
Ein lebend'ger Vorwurf da.«[18]

Aber die Personlichkeit, von der sich der volkstimliche
Dichter so ausgedruckt hat, hatte vielleicht auch ein Recht,
das ganze Leben lang in dieser Absicht eine theatralische
Stellung beizubehalten, wenn sie Lust dazu hatte, wiewohl
die Sache recht langweilig ist. Unser Stepan Trofimowitsch
dagegen war, die Wahrheit zu sagen, solchen
Personlichkeiten gegenuber nur ein Nachahmer und wurde
auch vom Stehen mude und legte sich auf die faule Seite.



Aber auch wenn er sich auf die faule Seite legte, so blieb er
doch auch in dieser Haltung ein lebendiger Vorwurf (diese
Gerechtigkeit muB man ihm widerfahren lassen), und zwar
um so eher, als far unser Gouvernement auch eine solche
Haltung genugte. Man mufte ihn bei uns im Klub sehen,
wenn er sich zum Kartenspiel hinsetzte. Seine ganze Miene
besagte: »Karten! Ich setze mich mit euch zum Whist hin!
PalSt das etwa zu meiner Personlichkeit? Aber wer tragt die
Verantwortung dafur? Wer hat meiner geistigen Tatigkeit
einen Riegel vorgeschoben und mich gezwungen, sie dem
Whist zuzuwenden? Na, dann mag Rulsland zugrunde
gehn!« Und er trumpfte wurdevoll mit Coeur.

In Wirklichkeit spielte er leidenschaftlich gern Karten und
hatte deswegen, namentlich in der letzten Zeit, haufige
scharfe Scharmutzel mit Warwara Petrowna, um so mehr, da
er bestandig verlor. Aber davon spater. Ich bemerke nur
noch, dal er ein sehr gewissenhafter Mensch war (das heil3t
manchmal) und deswegen haufig traurig wurde. Wahrend
der ganzen zwanzigjahrigen Dauer der Freundschaft mit
Warwara Petrowna verfiel er drei- oder viermal im Jahre in
das, was man bei uns politischen Katzenjammer nennt, das
heilst einfach in Hypochondrie; aber[19] jener Ausdruck gefiel
der hochachtbaren Warwara Petrowna besonders gut. In der
Folge befiel ihn auller dem politischen Katzenjammer
manchmal auch ein heftiger Drang zum
Champagnertrinken; aber die wachsame Warwara Petrowna
behutete ihn lebenslanglich vor allen unwuirdigen
Neigungen. Und er bedurfte auch einer solchen Kinderfrau,
da er sich mitunter sehr sonderbar benahm: mitten im
erhabensten Grame begann er bisweilen in der



plebejischsten Weise zu lachen. Es kamen Augenblicke vor,
wo er sich sogar uber sich selbst humoristisch aussprach.
Aber nichts mochte Warwara Petrowna so wenig leiden wie
den Humor. Sie war eine klassische Macenatin und hatte bei
allem, was sie tat, nur die hochsten Ideen im Auge. Der
Einfluls, den diese hochgesinnte Dame im Laufe von zwanzig
Jahren auf ihren armen Freund ausubte, war aulserordentlich
grols. Von ihr muflite man besonders sprechen, und das
werde ich auch tun.[20]



Es gibt sonderbare Freundschaften; beide Freunde mochten
einander fast auffressen vor Ingrimm, verbringen ihr ganzes
Leben in diesem Zustande und bekommen es doch nicht
fertig, sich voneinander zu trennen. Eine Trennung ist sogar
ganz unmoglich. Derjenige von beiden, der in eigensinniger
Laune das Band der Freundschaft zerreil3t, ist der erste, der
infolgedessen krank wird und womaoglich stirbt, wenn es sich
so trifft. Ich weils zuverlassig, dals Stepan Trofimowitsch
mehrmals und bisweilen, nachdem er sich mit Warwara
Petrowna unter vier Augen in der intimsten Weise
ausgesprochen hatte, wenn sie weggegangen war, auf
einmal vom Sofa aufsprangi2o] und mit den Fausten gegen
die Wand zu schlagen begann.

Und er tat das ganz und gar nicht im Ubertragenen Sinne,
sondern so, dall er einmal sogar den Kalk von der Wand
losschlug. Vielleicht fragt jemand, woher ich eine so
spezielle Einzelheit habe in Erfahrung bringen kbnnen. Aber
wie, wenn ich selbst Zeuge gewesen bin? Wie, wenn Stepan
Trofimowitsch selbst mehr als einmal an meiner Schulter
geschluchzt und mir sein ganzes geheimes Leid in grellen
Farben hingemalt hat? (Und was fGr Dinge hat er mir dabei
nicht mitgeteilt!) Und nun hoére man, was sich fast immer
begab, nachdem er in solcher Weise geschluchzt hatte: am
andern Tage hatte er schon die groBte Lust, sich selbst
wegen seines Undanks zu kreuzigen; er lieB mich eilig zu
sich rufen oder kam auch selbst zu mir gelaufen, einzig und
allein um mir mitzuteilen, dals Warwara Petrowna ein Engel
von Ehrenhaftigkeit und Zartgefuhl sei und er das reine
Gegenteil davon. Und er kam nicht nur zu mir gelaufen,



sondern schrieb auch mehr als einmal all dies ihr selbst in
schon stilisierten Briefen und machte ihr zum Beispiel mit
seiner vollen Unterschrift Gestandnisse von folgender Art: er
habe erst am vorhergehenden Tage einer fremden
Personlichkeit erzahlt, dals sie ihn nur aus Eitelkeit um sich
behalte und ihn um seine Gelehrsamkeit und um seine
Talente beneide, dall sie ihn hasse und sich nur deshalb
scheue, ihren Hals offen auszusprechen, weil sie furchte, er
konne von ihr weggehen und dadurch ihrem literarischen
Rufe schaden; infolge dieser seiner AuRerungen verachte er
sich selbst und habe beschlossen, sich das Leben zu
nehmen; von ihr erwarte er das letzte, entscheidende Wort,
und so weiter, und so weiter, alles in(21] diesem Genre.
Danach kann man sich eine Vorstellung davon machen,
welchen Grad von Uberreizung die nervésen Anfalle dieses
unschuldigsten aller funfzigjahrigen Kinder manchmal
erreichten! Ich selbst habe einmal einen solchen Brief
gelesen, den er ihr nach einem Streite zwischen ihnen
geschrieben hatte, welcher aus nichtiger Ursache
entstanden, aber in seinem weiteren Verlaufe sehr bitter
geworden war. Ich bekam einen Schreck und bat ihn
instandig, den Brief nicht abzusenden.

»Es muls sein ... es ist ehrenhafter ... es ist meine Pflicht ...
es ist mein Tod, wenn ich ihr nicht alles bekenne,
schlechthin alles!« antwortete er beinahe fiebernd und
schickte den Brief ab.

Darin lag eben ein Unterschied zwischen ihnen, daf%
Warwara Petrowna ihm niemals solche Briefe sandte. Er
allerdings hatte eine sinnlose Passion flr das Briefschreiben
und schrieb an seine Gonnerin sogar in der Zeit, als er mit



ihr in demselben Hause wohnte, und in Fallen nervoser
Uberreizung selbst zweimal an einem Tage. Ich weil
bestimmt, dall sie diese Briefe immer mit der grofSten
Aufmerksamkeit durchlas, sogar wenn sie zwei an
demselben Tage erhielt, und dall sie sie nach dem
Durchlesen, mit dem Eingangsdatum versehen und
wohlgeordnet, in einem besonderen Fache aufhob;
aullerdem bewahrte sie sie in ihrem Herzen auf. Nachdem
sie dann ihren Freund einen ganzen Tag lang ohne Antwort
gelassen hatte, verkehrte sie mit ihm, als ob nichts
geschehen ware und als ob sich am vorhergehenden Tage
nichts Besonderes zugetragen hatte. Mit der Zeit richtete sie
ihn so ab, dals er selbst nicht mehr wagte, der Ereignisse
des vorigen Tages Erwahnung zu tun, sondern ihr nur eine
Weile in die[22] Augen sah. Aber sie vergals nichts, wahrend
er mitunter nur zu schnell vergalS und, durch ihr ruhiges
Benehmen ermutigt, nicht selten gleich an demselben Tage,
wenn Freunde zu Besuch gekommen waren, beim
Champagner lachte und Tollheiten trieb. Mit welchem
Ingrimm sah sie ihn in solchen Augenblicken an, ohne dafs
er etwas davon gemerkt hatte! Etwa nach einer Woche,
nach einem Monat oder auch erst nach einem halben Jahre
fiel ihm bei irgendeinem besonderen Anlall irgendein
Ausdruck aus einem solchen Briefe wieder ein, und
demnachst der ganze Brief mit allen Begleitumstanden;
dann stieg eine heille Scham in ihm auf, und seine Pein war
manchmal so grof3, dals er an einem seiner Cholerineanfalle
erkrankte. Diese ihm eigentumlichen cholerineartigen
Anfalle bildeten den gewodhnlichen Ausgang einer



Nervenerschitterung und waren eine in ihrer Art
merkwurdige Kuriositat seiner Korperkonstitution.

Allerdings war es sicher, dafs ihn Warwara Petrowna hafSte,
und zwar sehr oft halSte; aber wahrend er dies bemerkte,
nahm er etwas anderes an ihr bis zu seinem Lebensende
nicht wahr, dals er namlich schlieBlich fur sie gleichsam ihr
Sohn, Fleisch von ihrem Fleische, ihr Geschopf, ja man kann
sagen ihre Erfindung geworden war, und daf8 sie ihn
keineswegs nur deswegen bei sich behielt und unterhielt,
weil sie ihn, wie er sich ausdruckte, um seine Talente
beneidete. Wie mulite sie sich also durch solche
Vermutungen gekrankt fahlen! Mitten unter dem
unaufhorlichen Hall, der steten Eifersucht und der
dauernden Geringschatzung lag in ihrem Herzen eine
warme Liebe zu ihm verborgen. Sie behitete ihn vor jedem
LGftchen, sorgte zweiundzwanzig Jahre lang fur ihn wie eine
Kinderfrau(23) und hatte ganze Nachte nicht geschlafen vor
Sorge, wenn sein Ruhm als Dichter, als Gelehrter und als
Politiker in Gefahr gewesen ware. Sie hatte ihn sich
ausgesonnen und war die erste, die an das Produkt ihres
eigenen Geistes glaubte. Er war gewissermalSen ein Gebilde
ihrer Phantasie. Aber daflur forderte sie von ihm auch
wirklich viel, manchmal sogar einen sklavischen Gehorsam.
Nachtragend war sie in ganz unglaublichem Grade. Bei
dieser Gelegenheit mochte ich zwei Geschichtchen
erzahlen.[24]



V.

Eines Tages (es war zu der Zeit, als sich eben erst das
Gerucht von der Befreiung der Bauern verbreitet hatte und
ganz RuBlland plotzlich aufjubelte und sich zu einer volligen
Wiedergeburt anschickte) erhielt Warwara Petrowna den
Besuch eines durchreisenden Barons aus Petersburg, der
sehr hohe Verbindungen besals und diesem Vorgange sehr
nahe stand. Warwara Petrowna legte auf solche Besuche
aullerordentlich viel Wert, weil ihre Verbindungen mit den
hochsten Gesellschaftskreisen nach dem Tode ihres Mannes
sich immer mehr gelockert und zuletzt ganz aufgehort
hatten. Der Baron blieb eine Stunde bei ihr und trank Tee.
Andere Gaste waren nicht anwesend; aber Stepan
Trofimowitsch war eingeladen worden und wurde zur Schau
gestellt. Der Baron hatte bereits frUher uUber ihn einiges
gehort oder tat wenigstens so, als ob er etwas Uber ihn
gehort hatte, beachtete ihn aber beim Tee nur wenig.
Selbstverstandlich sollte Stepan Trofimowitsch nach dem
Willen seiner Gonnerin nicht im Hintergrunde bleiben, und
er besall ja auch sehr feine Umgangsformen. Wiewohl er
meines Wissens nur von geringer(24] Herkunft war, hatte es
sich doch so gemacht, dals er schon von fruhester Kindheit
an in einem Moskauer Hause gelebt und daher eine
vorzugliche Erziehung erhalten hatte; Franzosisch sprach er
wie ein Pariser. Auf diese Weise sollte der Baron gleich auf
den ersten Blick erkennen, mit was fur Leuten sich Warwara
Petrowna auch in der Abgeschiedenheit der Provinz umgab.
Indessen kam es anders. Als der Baron die vollige
Glaubwurdigkeit der sich damals erst soeben verbreitenden
Geruchte Uber die groBe Reform positiv bestatigte, da



konnte sich Stepan Trofimowitsch auf einmal nicht mehr
halten und rief: »Hurral« ja, er machte sogar mit dem Arm
eine Gebarde, die sein EntzlUcken zum Ausdruck brachte. Er
rief ja zwar nicht laut und sogar in einer eleganten Manier;
sein Entzucken war sogar vielleicht ein vorhertberlegtes
und die Gebarde eine halbe Stunde vor dem Tee absichtlich
vor dem Spiegel einstudiert; aber die Sache mufite doch
wohl bei ihm nicht richtig herausgekommen sein, da der
Baron sich erlaubte zu lacheln, obgleich er sofort mit
aullerordentlicher Hoflichkeit eine Redewendung Uber die
allgemeine, erklarliche RUhrung aller russischen Herzen
angesichts des groflen Ereignisses einflieen lies. Bald
darauf brach er auf und vergall beim Abschiede nicht,
Stepan Trofimowitsch zwei Finger hinzustrecken. Als
Warwara Petrowna in den Salon zuruckkehrte, schwieg sie
zunachst etwa drei Minuten lang und tat, als ob sie etwas
auf dem Tische suche; plotzlich aber wandte sie sich zu
Stepan Trofimowitsch und murmelte leise mit blassem
Gesichte und funkelnden Augen:

»Das werde ich lhnen nie vergessen!«[25]

Am andern Tage verkehrte sie mit ihrem Freunde, als ob
nichts vorgefallen ware; das Geschehene erwahnte sie
niemals. Aber dreizehn Jahre spater, in einem tragischen
Augenblick, kam sie darauf zurick und machte ihm
Vorwurfe, wobei sie ebenso blals wurde wie dreizehn Jahre
vorher, als sie ihn zum ersten Male deswegen gescholten
hatte. Nur zweimal in ihrem ganzen Leben sagte sie zu ihm:
»Das werde ich lhnen nie vergessenl« Der Fall mit dem
Baron war bereits der zweite derartige Fall; der erste ist in
seiner Weise so charakteristisch und hatte, wie ich meine,



fur Stepan Trofimowitschs Lebensschicksal eine solche
Wichtigkeit, dall ich mich dazu entschlieBe, auch ihn zu
erzahlen.

Es war im Jahre 1855, im Fruhling, im Mai, bald nachdem
in  Skworeschniki die Nachricht von dem Tode des
Generalleutnants Stawrogin  eingelaufen war, eines
leichtlebigen alten Herrn, der auf der Reise nach der Krim,
wohin er zur aktiven Armee kommandiert war, an einer
Magenverstimmung gestorben war. Warwara Petrowna war
Witwe geworden und hatte tiefe Trauer angelegt. Sehr
betribt konnte sie allerdings nicht sein; denn in den letzten
vier Jahren hatte sie infolge des  schlechten
Zusammenpassens der beiderseitigen Charaktere von ihrem
Manne vollig getrennt gelebt und ihm ein Jahrgeld gezahlt.
(Der Generalleutnant selbst besall nur hundertfinfzig
Seelen und sein Gehalt, sowie aullerdem sein Ansehen und
seine Konnexionen; der ganze Reichtum aber, darunter auch
das Gut Skworeschniki, gehorte Warwara Petrowna, der
einzigen Tochter eines sehr reichen Branntweinpachters.)
Nichtsdestoweniger war sie durch die unerwartete Nachricht
tief erschuttert und zog sich ganz von der Geselligkeit
zuruck.[26]  Selbstverstandlich  befand sich  Stepan
Trofimowitsch bestandig um sie.

Der Mai war in voller Blute; die Abende waren wundervoll.
Der Faulbaum duftete. Die beiden Freunde kamen jeden
Abend im Garten zusammen, sallen bis zur Nacht in einer
Laube und sprachen einer dem andern seine Gefluhle und
Gedanken aus. Es waren poetische Stunden. Warwara
Petrowna sprach unter dem Eindrucke der in ihrem Schicksal
eingetretenen Veranderung mehr als gewohnlich. Sie



schmiegte sich gewissermalien an das Herz ihres Freundes,
und so dauerte das mehrere Abende. Da fuhr dem braven
Stepan Trofimowitsch plotzlich ein sonderbarer Gedanke
durch den Kopf: ob die untrostliche Witwe nicht vielleicht auf
ihn spekuliere und am Ende des Trauerjahres einen Antrag
von ihm erwarte. Es war ein frivoler Gedanke; aber gerade
durch die hohe Vollkommenheit der seelischen Organisation
wird mitunter die Neigung zu frivolen Gedanken befordert,
schon allein infolge der Vielseitigkeit der Entwicklung. Er
begann daruber nachzudenken und fand, dals es allerdings
danach aussehe. Er dachte: »Es ist ein gewaltiges
Vermogen; aber ...« In der Tat, Warwara Petrowna konnte
keinen Anspruch darauf erheben, eine Schonheit genannt zu
werden: sie war eine hochgewachsene, gelbliche, knochige
Frau mit unverhaltnismalig langem Gesichte, das
einigermallen an einen Pferdekopf erinnerte. Immer mehr
und mehr geriet Stepan Trofimowitsch ins Schwanken; er
qualte sich mit Zweifeln und weinte sogar ein paarmal aus
Unschlussigkeit (er weinte Uberhaupt ziemlich oft). Abends
aber, das heilft in der Laube, begann sein Gesicht
unwillklrlich einen launischen, spottischen, koketten und
gleichzeitig hochmutigeni271 Ausdruck anzunehmen. So
etwas pflegt unversehens und unwillkurlich zu geschehen,
und je edler der betreffende Mensch ist, um so leichter ist
ein solcher Ausdruck bemerkbar. Es ist schwer, dartber
etwas zu behaupten, aber das wahrscheinlichste ist, dals in
Warwara Petrownas Herzen sich nichts regte, wodurch
Stepan Trofimowitschs Verdacht hatte gerechtfertigt werden
konnen. Auch hatte sie ihren Namen Stawrogina wohl nicht
mit dem seinigen vertauschen mogen, mochte dieser auch



noch so berihmt sein. Vielleicht lag ihrerseits weiter nichts
vor als ein Spiel mit diesem Gedanken; es dokumentiert sich
darin eben ein unbewulites weibliches Bedurfnis, das in
manchen aullerordentlichen Situationen des Weibes sehr
natirlich ist. Ubrigens kann ich dafir keine Blrgschaft
ubernehmen; die Tiefen des Frauenherzens sind bis auf den
heutigen Tag noch unerforscht.

Man mull annehmen, dall sie im stillen den seltsamen
Gesichtsausdruck ihres Freundes gar bald verstanden hatte;
denn sie war achtsam und scharfsichtig, er dagegen
bisweilen nur allzu harmlos. Aber die Abende nahmen ihren
bisherigen Verlauf, und die Gesprache waren ebenso
poetisch und interessant wie vorher. Eines Abends hatten
sie sich bei Einbruch der Nacht nach einem hochst
lebhaften, poetischen Gesprache in freundschaftlicher Weise
mit einem warmen Handedruck voneinander an der Tur des
Nebengebaudes getrennt, in welchem Stepan Trofimowitsch
wohnte. Jeden Sommer zog er aus dem riesigen
Herrschaftsgebaude von Skworeschniki in dieses fast im
Garten stehende Nebengebaude um. Kaum war er in sein
Zimmer gekommen, hatte sich in unruhvollem Nachdenken
eine Zigarre genommen, aber noch nicht Zeit gefunden, sie
anzurauchen,[28] hatte sich mude, wie er war, ans offene
Fenster gestellt und betrachtete nun, regungslos dastehend,
die leichten, weillen Federwodlkchen, die an dem klaren
Monde voruberglitten, als plotzlich ein leichtes Gerausch ihn
zusammenfahren lie@  und ihn  veranlalte, sich
umzuwenden. Vor ihm stand wieder Warwara Petrowna, die
er erst vor vier Minuten verlassen hatte. Ihr gelbes Gesicht
war fast blaulich geworden; die fest zusammengeprelSten



Lippen zuckten an den Mundwinkeln. Etwa zehn Sekunden
lang sah sie ihm schweigend mit festem, unerbittlichem
Blicke in die Augen und flusterte auf einmal hastig:

»Das werde ich Ihnen nie vergessen!«

Als Stepan Trofimowitsch erst zehn Jahre spater, nachdem
er vorher die Tur verschlossen hatte, mir fliusternd diese
traurige Geschichte erzahlte, da schwur er mir, er sei
damals so starr vor Schreck gewesen, dalS er weder gehort
noch gesehen habe, wie Warwara Petrowna wieder
verschwunden sei. Da sie nachher nie ihm gegenuber eine
Anspielung auf diesen Vorgang machte und alles seinen
Gang nahm, als ob nichts geschehen ware, so neigte er sein
ganzes Leben lang zu der Annahme, dals dies alles eine
Halluzination vor einer Krankheit gewesen sei, um so mehr
weil er in derselben Nacht wirklich fur volle zwei Wochen
erkrankte, was sehr gelegen auch den Zusammenkunften in
der Laube ein Ende machte.

Aber trotzdem er halb und halb an eine Halluzination
glaubte, erwartete er doch sein ganzes Leben lang taglich
gewissermalien eine Fortsetzung dieses Ereignisses, eine
LOsung dieses Ratsels. Er glaubt nicht, das die Sache damit
zu Ende sei! Unter diesen Umstanden konnte er nicht[29]
umhin, seine Freundin mitunter in sonderbarer Weise
anzusehen.



V.

Sie hatte sogar selbst fur ihn ein Kostum entworfen, in dem
er denn auch lebenslanglich ging. Dieses Kostum war
geschmackvoll und charakteristisch: ein langschofBiger,
schwarzer, fast bis oben zugeknopfter, aber elegant
sitzender Oberrock; ein weicher Hut (im Sommer ein
Strohhut) mit breiter Krempe; ein weilRes batistnes Halstuch
mit einem groflen Knoten und herabhangenden Enden; ein
Spazierstock mit silbernem Knopf; dazu bis auf die Schultern
reichendes Haar. Er war dunkelblond, und erst in der letzten
Zeit begann sein Haar ein wenig zu ergrauen. Den Bart
rasierte er weg. Es wurde gesagt, er sei in seiner Jugend
sehr hubsch gewesen. Aber meiner Ansicht nach war er
auch im Alter noch aulBerordentlich anziehend. Und kann
man Uberhaupt schon von Alter reden, wenn jemand
dreiundfinfzig Jahre alt ist? Aber aus einer Art von
politischer Koketterie machte er sich nicht nur nicht juanger,
sondern war gewissermalien auf sein hoheres, gesetztes
Lebensalter stolz, und in seinem Kostume, bei seinem hohen
Wuchse, seiner Magerkeit und mit dem auf die Schultern
reichenden Haare glich er einigermalien einem Patriarchen
oder, noch richtiger, dem lithographierten Bilde des Dichters
Kukolnik, das einer in den dreiBiger Jahren gedruckten
Ausgabe seiner Gedichte beigegeben war. Die Ahnlichkeit
trat besonders hervor, wenn Stepan Trofimowitsch im
Sommer im Garten auf einer Bank unter einem bluhenden
Fliederstrauche saf3, sich mit beiden Handen auf seinen
Stock stutzte, ein aufgeschlagenes Buch neben sich liegen
hatte und sich in poetische Gedanken Uuber(3z0] den
Sonnenuntergang versenkte. Was Bucher anlangt, so



