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Von Gravesend bis London

Das ist die englische Kuste! Durch den Morgennebel
schimmern die Turme von Yarmouth. Ein gut Stuck Weges
noch in der Richtung nach Suden, und die Themsemundung
liegt vor uns.

Da ist sie: Sheerness mit seinen Baken und Tonnen taucht
auf. Nun aber ist es, als wuchsen dem Dampfer die Flugel,
immer rascher schlagt er mit seinen Schaufeln die
hochaufspritzende Flut, und die prachtige Bucht
durchfliegend, von der man nicht weil3, ob sie ein breiter
Strom oder ein schmales Meer ist, tragt er uns jetzt, an
Gravesend vorbei, in den eigentlichen Themsestrom hinein.

Alles Grolte wirkt in die Ferne: Wir fuhlen ein Gewitter
lange bevor es Uber uns ist; grole Manner haben ihre
Vorlaufer, so auch grole Stadte. Gravesend ist ein solcher
Herold, es ruft uns zu: »London kommt!« und unruhig,
erwartungsvoll schweifen unsere Blicke die Themse hinauf.
Des Dampfers Kiel durchschneidet pfeilschnell die Flut, aber
wir verwunschen den saumseligen Kapitan: unsere
Sehnsucht fliegt schneller, als sein Schiff - das ist sein
Verbrechen. Und doch lebt London schon rings um uns her.
Gravesend liegt nicht im Bann von London, aber doch in
seinem Zauberbann. Noch funf Meilen haben wir bis zur
alten City, noch an grofRen, volkreichen Stadten mussen wir
vorbei, und doch sind wir bereits mitten im Getriebe der
Riesenstadt; Greenwich, Woolwich und Gravesend gelten
noch als besondere Stadte und doch sind sie's nicht mehr;
die Acker und Wiesen, die zwischen ihnen und London
liegen, sind nur erweiterte Hyde-Parks; von Smithfield nach



Paddington, quer durch die Stadt hindurch, ist eine
schlimmere Reise wie von London-Bridge bis Gravesend;
nicht mehr Miles-end ist die langste Stralle Londons,
sondern der prachtige Themsestrom selbst: statt der Cabs
und Omnibusse befahren ihn Hunderte von Booten und
Dampfern, Greenwich und Woolwich sind Anhaltepunkte,
und Gravesend ist letzte Station.

Der Zauber Londons ist - seine Massenhaftigkeit. Wenn
Neapel durch seinen Golf und Himmel, Moskau durch seine
funkelnden Kuppeln, Rom durch seine Erinnerungen,
Venedig durch den Zauber seiner meerentstiegenen
Schonheit wirkt, so ist es beim Anblick Londons das Gefuhl
des Unendlichen, was uns Uberwaltigt - dasselbe Gefuhl,
was uns beim ersten Anschauen des Meeres durchschauert.
Die uberschwengliche Fulle, die unerschopfliche Masse - das
ist die eigentliche Wesenheit, der Charakter Londons. Dieser
tritt einem Uberall entgegen. Ob man von der Paulskirche,
oder der Greenwicher Sternwarte herab seinen Blick auf
dies Hausermeer richtet - ob man die CitystraRen
durchwandert und von der Menschenwoge halb mit
fortgerissen, den Gedanken nicht unterdricken kann, jedes
Haus sei wohl ein Theater, das eben jetzt seine
Zuhorerschwarme wieder ins Freie stromt -, Uberall ist es
die Zahl, die Menge, die uns Staunen abzwingt.

Uberall! aber nirgends so wie auf der groRen FahrstraRe
Londons - der Themse. Versuche ich ein Bild dieses Treibens
zu geben. Gravesend liegt hinter uns, noch sehen wir das
Schimmern seiner hellen Hauser und schon taucht
Woolwich, die Arsenalstadt, vor unsern Blicken auf. Rechts
und links liegen die Wachtschiffe; drohend weisen sie die



Zahne, hell im Sonnenschimmer blitzen die Geschutze aus
ihren Luken hervor. Vorbei! Wir haben nichts zu furchten:
Alt-Englands Flagge weht von unserm Mast; friedlich nur
drohnt ein Kanonenschuls uber die Themse hin und verhallt
jetzt in den stillen Luften der Grafschaft Kent. - Weiter
schaufelt sich der Dampfer, an Ostindienfahrern vorbei, die
jetzt eben mit vollen Segeln und voller Hoffnung in Meer
und Welt hinausziehen; seht, die Matrosen druben und
schwenken ihre Hute! Wenn wieder Land unter ihren Pulsen
ist, so ist es des Indus oder des Ganges Ufer. Gluckliche
Fahrt! Und jetzt, ein Invalidenschiff sperrt uns fast den Wegq.
Alles daran ist zerschossen - es selbst und seine Einwohner.
Ein Dreidecker ist's; seine Kanonenluken sind friedliche
Fenster geworden, hinter denen die Sieger von Abukir und
Trafalgar, die alte Garde Nelsons, ihre traulichen Kojen
haben. -

Aber lassen wir die Alten! Das junge, frische Leben jubelt
eben jetzt an uns voruber. Eine wahre Flottille wvon
Dampfbooten, eine friedliche Scharenflotte, nur heimisch im
Themsefahrwasser, kommt unter Sang und Klang den Flul’
herunter. In Gravesend ist Jahrmarkt oder ein Schifferfest,
da darf der Londoner Junggesell, der Kommis und
Handwerker nicht fehlen; die halbe City, scheint es, ist
fligge geworden und will in Gravesend tanzen und springen
und sich einmal gutlich tun nach der Melodie des
Dudelsacks. Kein Ende nimmt der Festzug: bis hundert hab'
ich die vorbeifliegenden Dampfer (die keine Masten und nur
einen hohen eisernen Schornstein in der Mitte tragen)
gezahlt, aber ich geb' es auf: sie sind eben zahllos. Und
welche Jagd! wie beim Wettrennen suchen sich die



einzelnen zu Uberholen; eine nordische Regatta ist es;
welch' prachtige Lagune, diese Themse - welch' flichtige
Gondel jedes keuchende Boot! Greenwich taucht auf vor
uns, immer reger wird das Leben, immer bunter der Strom; -
wie wenn Ameisen arbeiten, hier hin - dort hin, rechts und
links, vor und zuruck, aber immer rastlos, so lebt und webt
es zwischen den Ufern. Noch haben wir kein Wort Englisch
gehort und schon haben die Spiegel und Flaggen der
vorbeisausenden Schiffe einen ganzen Sprachschatz vor uns
aufgeschlagen; wie in Blattern eines Riesenlexikons hatten
wir darin lesen konnen. Noch hat unser FuS London nicht
betreten, noch liegt es vor uns, und schon haben wir ein
Stuck von ihm im Rlcken - auf hundert Dampfbooten eilte
es an uns vorbei. Die Bevolkerung ganzer Stadte ist
ausgeflogen aus der einen Stadt, und doch die Tausende,
die ihr fehlen - sie fehlen ihr nicht. - Was ein Stuck
Infusorienerde unter dem Ehrenbergschen Mikroskop, das ist
London vor dem menschlichen Auge. Zahllos wimmelt es;
man gibt uns Zahlen, aber die Ziffern Ubersteigen unsere
Vorstellungskraft. Der Rest ist - Staunen.



Ein Gang durch den leeren Glaspalast

Es ist ein Etwas im Menschen, was ihn den Herbst und das
fallende Laub mehr lieben laRt als den Fruhling und seine
Blutenpracht, was ihn hinauszwingt aus dem Gerausch der
Stadte in die Stille der Friedhofe und unter Efeu und
Trummerwerk ihn wonniger durchschauert als angesichts
aller Herrlichkeit der Welt. Ein ahnliches Gefuhl mocht' es
sein, was mich zum Glaspalast zog. Kaum zwei Stunden in
London - und schon sald ich wieder auf meinem alten
Lieblingsplatz, hoch oben neben dem Omnibuskutscher und
das vor mir ausgeschuttete Fullhorn englischen Lebens wie
einen langentbehrten Freund nach rechts und links hin
gruSend, rollt' ich Regent-Street und Piccadilly hinab bis zu
seinem Schlustein, Apsley-House.

Ich trat in den Hyde-Park; die Sonne stand in Mittag und
unter ihrem Strahlenstrom gluhte die noch ferne Kuppel des
Kristallhauses auf wie ein »Berg des Lichts«, wie der echte
und einzige Kohinur. Es brauchte kein Fragen und Suchen
nach ihm: er war sein eigener Stern. Aber welche Stille um
ihn her! verlaufen der bunte Strom der Gaste, kein Fahren
und Rennen, kein Drangen am Eingang; gahnend vor
Langerweile halt ein einziger Konstabel die nutzlose Wache
und zerlumpte Kinder lagern am Gitter und bieten Medaillen
feil oder betteln. Keiner kunstlichen Vorrichtung bedarf es
mehr, um die Eintretenden zu zahlen; die Augen und das
Gedachtnis einer alten Frau wurden ausreichen, die
Kontrolle zu fuhren, aber niemand kimmert sich um die
Handvoll Nachzugler, die wie letzte Funken eines



niedergebrannten Feuers, hier und dorthin den weiten Raum
durchhuschen.

Wir treten ein. Wie eine Riesenleiche streckt sich dieser
Glasleib aus, dessen Seele mit jenen farbenreichen Shawls
und Teppichen entflohn, die einst wie Phantasien ihn
durchglihten und dessen geistiges Leben mit jenen tausend
MelS- und Rechenkraften dahin ist, die eisern und unbeirrt
ihr Urteil fallten.

Es ist etwas Eigentumliches um die blofle Macht des
Raums! Das Meer und die Wuste - sie haben diesen Zauber,
und leise fuhlt' ich mich von ihm beruUhrt, als mein Auge die
ungeheueren Dimensionen dieses Palastes durchmal. Der
Eindruck mag schoner, erquicklicher gewesen sein, als eine
ganze Welt ihr Bestes hier ausgebreitet hatte - imposanter
war er nicht. Und als ich nun von Saule zu Saule diesen
Raum durchschritt, und fast ermudet durch die vollige
Gleichheit und stete Wiederkehr aller einzelnen Teile, doch
nicht aufhoren konnte, das riesenhafte Ganze zu
bewundern, da erschien mir dies Glashaus wie das Abbild
Londons selbst: abschreckende Monotonie im einzelnen,
aber vollste Harmonie des Ganzen.

Nur weniges erinnert noch an die Bestimmung des
Gebaudes; die Tafeln und Inschriften sind abgebrochen, und
nur in der Nahe der Kuppel - wie um dem spateren
Beschauer als Fingerzeig zu dienen - lesen wir in grofSen
Lettern »Van Diemensland«. Aber, dall dem Ernsten der
Humor nicht fehle: eben hier wo der rote Federmantel eines
neuseelandischen  Hauptlings, oder wohl gar ein
ausgestopfter Kasuar die Blicke Neugieriger auf sich
gezogen haben mochte, hier salS im Schmucke lang



herabhangender Locken, den unvermeidlichen meergrinen
Schleier halb zur Seite geschlagen, eine blasse Tochter
Albions und war eifrig bemuht, die Welt mit der
tausendundeinten Abbildung des »Exhibition-Houses« zu
begliicken, noch dazu in Ol.

Ich nannte das Glashaus einen Leib, dessen Seele
entflohn. Aber es ist nicht der Leib der schonen Fasterade,
der Geliebten Kaiser Karls, die einen Zauberring trug und im
Tode bluhte wie im Leben. Unsere Zeit eilt schnell: sie ist
rasch im Schaffen wie im Zerstoren; noch ein Winter und -
das Glashaus ist eine Ruine. Schon dringen Wind und Staub
durch hundert zerbrochene Scheiben, schon ist das rote
Tuch der Banke verblalst und zerrissen, und schon findet die
Spinne sich ein und webt ihre grauen Schleier, die alten
Fahnen der Zerstorung. Sei's! auch die Baume grinen schon
wieder, die Paxtons kuhne Hand mit in seinen Glasbau
hineinzog und sprechen von Verjungung; und moge Wind
und Sand durch die Fensterlicken wehn, auch die
Schwalben flattern mit herein und erzahlen sich unter
Trdmmern von dem Leben und der Liebe, die nicht stirbt.



Long Acre 27

Von welcher Stelle Londons aus glaubst Du diese Zeilen zu
erhalten? Gib es auf, die Antwort darauf zu finden. Und
riefest Du von der Kuppel St. Pauls an bis in den letzten
Winkel des Themsetunnels hinein, just an der Stelle wurdest
Du vorubergehn, von der aus ich mich anschicke, Dir diese
Zeilen zu schreiben. Vernimm denn, ein Zufall hat sich
meiner Neugier erbarmt und mich ohne Wissen und Wollen
zu einem Mitbewohner der Fluchtlings-Herberge gemacht.
Gestern z. B. bin ich ein Tischgenosse Willichs gewesen und
schon mehrfach hatt' ich die Ehre mit dem Grenadier Zinn
eine langere Unterredung zu fahren. LaB Dir erzahlen, wie
ich in die HOohle des Lowen gekommen bin.

Auf dem Steamer, kurze Zeit nachdem wir in die Themse
eingefahren waren, trat ein blonder und rotbackiger junger
Mann mit entschieden gutmutigem Gesicht an mich heran
und aullerte den Wunsch, da ich des Englischen machtiger
zu sein schiene als er, mich seiner anzunehmen. Ich
verbeugte mich und versprach zu tun, was in meinen
Kraften stehe. So kamen wir einander naher, und noch eh'
der Steamer Londonbridge erreicht hatte, wulst' ich aus dem
uberreichen FluB seiner Rede, dals er ein Landwirt aus
Hessen-Kassel sei und vor Ubernahme eines vaterlichen
Gutes sich entschlossen habe, noch einen Ausflug nach
London und Paris zu machen. Auf dem Zollamt (custom
house), wahrend unsere Koffer durchsucht wurden, richtete
er die Frage an mich, ob ich bereits ein bestimmtes
Unterkommen in der Stadt habe, wund als ich
wahrheitsgemald diese Frage verneinte, empfahl er mir das



german coffee house Long Acre 27, an das er brieflich
empfohlen sei und das sich, wie er schon in Kassel gehort
habe, durch Billigkeit und freundliches Entgegenkommen
auszeichnen solle. Ich hatte keinen Grund, in die
Stichhaltigkeit seiner Empfehlung den geringsten Zweifel zu
setzen und da es begreiflicherweise was Verlockendes hat,
seinen Einzug in das London-Labyrinth an der Seite eines
Landsmanns zu halten, so schlug ich mit tausend Freuden
ein, und vor Ablauf einer Viertelstunde rollte bereits unser
gemeinschaftlicher Cab, an St. Paul vorbei, Ludgate-Hill und
Fleet-Street hinunter.

Du magst Dir meinen Schreck denken, als endlich der
Wagen hielt und gleich der erste Blick auf das german
coffee house mich leise ahnen liels, wohin das Schicksal in
Gestalt meines hessenkasselschen Landwirts mich gefuhrt
hatte. Unsre Koffer wurden abgeladen und zwei Treppen
hoch in das Fremdenzimmer gebracht. Zogernd folgt' ich.
Mit unverkennbaren Zeichen der Ungeduld durchschritt ich
das Zimmer und endlich vor meinem Reisegefahrten stehen
bleibend, fragte ich mit einem Tone, der wenig Zweifel Uber
meine aullerste Enttauschung liels: Sagen Sie, Bester, wo
sind wir eigentlich? Der Angeredete geriet in sichtliche
Verlegenheit und antwortete beinah stotternd: »Sie befinden
sich im Flachtlings-Hotel; wenn Ihnen der Aufenthalt darin,
wie ich fast glauben muf, milBhagt, so bitt' ich um
Entschuldigung Sie hierher gefuhrt zu haben.« Diese Worte
entwaffneten mich; als er aber schlielSlich gar versicherte,
dafl er selber ein andres Unterkommen gewahlt haben
wurde, wenn ihm die leiseste Ahnung davon gekommen
ware, dall die Gastzimmer seines Freundes Schartner im Stil



einer pennsylvanischen Zelle hergerichtet seien, schwand
auch die letzte Falte des Unmuts von meiner Stirn und ich
beschlof so lange zu bleiben, bis es mir gegluckt sein
wurde, in einem eleganteren Stadtteil eine paliliche
Wohnung ausfindig zu machen. Das ist nun geschehn.
Morgen zieh' ich nach Burton-Street, in die unmittelbare
Nahe von Eaton-Square; bevor ich aber dahin abgehe und
dem deutschen Fluchtlings-Hotel ein fur allemal den Rucken
kehre, kann ich nicht umhin, Dich mit der Festung und ihrer
ublichen Besatzung bekannt zu machen.

Long Acre an und fur sich ist eine der ruBigsten StrafSen in
London, und Long Acre Numero siebenundzwanzig
vermeidet es durch unzeitige Schonheit und Sauberkeit die
Schornsteinfegerphysiognomie der ganzen Stralle zu
unterbrechen. Das Haus hat zwei Fenster Front und drei
Stockwerke. Parterre befindet sich ein Ale- und Porter-Laden,
wo eine Art Eckensteher-Publikum seine Pinte Bier trinkt,
auch gelegentlich wohl sich bis zu Gin und Whisky versteigt.
Die ganze erste Etage besteht aus einem einzigen,
saalartigen, aber finstren Zimmer. Dem Fenster zunachst
steht ein schwerer runder Tisch, darauf demokratische
Zeitungen aus allen Weltgegenden - meist alte Exemplare -
aufgespeichert liegen. An den Wanden entlang, in Form
eines rechten Winkels, laufen zusammengeruckte Tische,
darauf in den Vormittagsstunden einige stehengebliebene
Bierkruge sich langweilig angucken, wahrend hier am Abend
die kunftigen Prasidenten der einigen und unteilbaren
deutschen Republik sich lagern und ihre
Regierungsansichten zum besten geben. Ich fahre Dich
spater in ihre Gesellschatft.



Zwei Treppen hoch teilen sich die Schlafgemacher des
Hotelwirts und das mehrerwahnte Fremdenzimmer in den
vorhandenen Raum und von hier aus ist es, dals ich die
Freude habe, Dir ein Bild der Vvielgeflirchteten
FlGchtlingswirtschaft zu entwerfen. Es gewahrt mir eine
gewisse Befriedigung, dal8 dieselbe Tischplatte, von der aus
so manche Verwinschung dessen, was uns heilig gilt, in die
Welt gegangen ist, nun meiner altpreulSischen Loyalitat als
Unterlage dienen muls und es macht mich wenig irre, dafd
der Wind bestandig an den alten klapprigen Fenstern ruttelt,
als wollt" er mir drohen oder mich mahnen: laf8 ab!

Ich habe nie ein ungemdutlicheres Zimmer bewohnt; nur
wer eben die Kasematten Magdeburgs hinter sich hat, mag
sich hier verhaltnismalig wohl und heimisch fahlen. Der
vielgeruhmte englische Komfort ist durch einen Fetzen
Teppich vertreten, der den Boden notdurftig bedeckt; kein
Kamin, kein Fenstervorhang, kein Bild an den Wanden, mit
Ausnahme einer grasgrunen, hier und da gelbdurchkreuzten
Pinselei, dran die Inschrift prangt: »Plan des neuen Victoria-
Parks«. Von Mobeln nur das notdurftigste: ein paar
Wandschranke rechts und links, ein Klapptisch, drei
Binsenstuhle, und zwischen den Fenstern ein bleifarbner
Spiegel, drin man noch trauriger aussieht, als diese
Umgehung einen ohnehin schon macht. Vielleicht tu' ich
Unrecht, meinen Groll in dieser Weise auszulassen, da das
german coffee house schwerlich beabsichtigt, unter den
Hotels der Stadt genannt zu werden, aber das Unbehagen
wagt nun mal die Worte nicht ab und ich friere so
jammerlich, wie man selbst in einer Ausspannung, und dald



ich's rund heraus sage, selbst in Long Acre 27 nicht frieren
sollte.

Die Bewirtung ist ertraglich genug; nur der Kellner, ein
desertierter Soldat, der bei Iserlohn zu den Aufstandischen
uberging, verdirbt einem durch seine Sdiffisance den
Appetit. Sein Benehmen gegen die renommiertesten Gaste
dieses Zirkels ist das eines Spital-Beamten, der armen
Leuten einen Teller Suppe reicht. Nur wenige verstehn es,
sich in Respekt zu setzen; der Rest wird tyrannisiert, im
gunstigsten Falle protegiert.

Gestern mittag all ich in Gesellschaft von Schartner,
Heise, Willich, Zinn und einigen Diis minorum gentium. Ich
hielt es far UberflUssig oder gar unwurdig, aus dem bloen
Zufall, der mich in ihre Mitte gefUhrt hatte, irgendein Hehl
zu machen und bekannte mich freimutig zu Ansichten, die
den ihrigen schnurstracks entgegen seien. Man respektierte
diese Erklarung nicht nur, sondern zeigte auch, im Gesprach
mit mir, eine Ruhe und Gemessenheit, die mich um so mehr
frappierte, als sie den Streitenden, bei ihren Streitigkeiten
unter einander, durchaus nicht eigen war. »Komm ich heran,
der erste, den ich erschielien lasse bist Du« zahlte zu den
oft und gern ausgespielten Bekraftigungs-Trumpfen.

Der gemutlichste Paladin der ganzen Tafelrunde st
unbedingt der Wirt selbst. Schartner, dieser vor Zeiten
vielbesprochne Fuhrer des Hanauer Turner-Korps, hat langst
den klugen Einfall gehabt, seinen unbrauchbar im Stall
stehenden Republikanismus zur milchenden Kuh zu machen
und lebt jetzt in vollster Behaglichkeit von dem
unverwustlichen Renommee eines langst aufgegebenen
Prinzips. Er hat sich zum Eheherrn einer blassen Englanderin



gemacht und unter reichlichem Verbrauch seines eignen
Ales und Porters arrondiert er sich immer mehr und mehr
zum vollen Gegensatz jener Cassius-Naturen, deren
Magerkeit dem Caesar so bedenklich war.

Schartners ganzer Radikalismus ist ein bloBer Zufall; in
Stettin oder Danzig statt in Hanau geboren, ware er der
loyalste Weinhandler von der Welt geworden, und hatte am
15. Oktober die Toaste auf den Konig ausgebracht.

Anders verhalt es sich mit Dr. Heise, einem ehemaligen
Mitredakteur der »Hornisse«, der mein Tischnachbar war.
Das stechende Auge, die etwas spitze Nase, dazu seine
Redeweise, gleich scharf an Inhalt wie Ton der Stimme,
sagen einem auf der Stelle, daf man es hier mit keinem
Revolutionar aus Zufall, sondern mit einer jener negativen
Naturen zu tun hat, deren Lust, wenn nicht gar deren
Bestimmung das Zerstoren ist. Ohne besonders viel zu
sprechen, war er doch die Seele der Unterhaltung und gab
das entscheidende Wort. - Neben ihm sals Willich, beredt
sonst wie ich vernehme, aber schweigsam an diesem
Abend. Man schatzt ihn allgemein, und doch zahlt Achtung
nicht eben zu den Dingen, mit denen die Bewohner von
Long Acre 27 besonders verschwenderisch umgehn. Das
Urteil Uber ihn lautet: verrannt, aber ehrlich.

War Willich schweigsam, so war Grenadier Zinn (jetzt
Setzer in einer Buchdruckerei) desto muntrer. Als ich vor
kaum einem halben Jahre von ihm las, hatt' ich mir stets
einen alten zopfigen Gefreiten, ich weils nicht aus welchem
Grunde vorgestellt. Wie war ich erstaunt, jetzt einen
rotbackigen, kaum 24jahrigen Springinsfeld vor mir zu sehn,
der lachend von einem zum andern ging und das verzogne



Kind der ganzen Versammlung zu sein schien. Keine Spur
von Ernst in seinem ganzen Wesen, und wie sein Auftreten,
so auch seine politische Tat. Sie besticht durch ihre
Kihnheit, und bei dem Hal, den alle Welt gegen die
Kasselsche Wirtschaft hegt, auch durch ihren Erfolg; in ihren
Motiven aber ist sie klein. Mein Reisegefahrte erzahlte mir
beim Zubettgehn, wie das blonde Grenadierchen es selber
kaum leugne, dals die Lorbeeren des Carl Schurz ihn nicht
hatten schlafen lassen und dalS er den Dr. Kellner
uberwiegend nur deshalb befreit habe, um ein Seitenstuck
zu der Befreiung Kinkels zu liefern. Das ist ihm gelungen.
Man darf Heldentaten nicht in der Nahe betrachten.

Das ware das Offiziers-Korps der Besatzung von Long Acre
27; von den Gemeinen lal mich schweigen. In der Nacht
vom Sonnabend auf Sonntag ist hier allwochentlich ein
grolles Meeting. Dann gesellen sich die franzosischen
Flichtlinge zu den unsren, und bei Bier und Brandy wird die
Bruderlichkeit beider Volker proklamiert und beschworen.
Vorgestern nacht horte ich den Jubel bis zum Morgen hin. Es
war ein Larmen ohnegleichen: deutsche und franzosische
Lieder bunt durcheinander, dazwischen Gekreisch und
Gefluch; mitunter flog eine Tur und man horte Gepolter
treppab; - ein wahres Hollentreiben!

Fragst Du mich noch, was ich von dieser Wirtschaft halte?
Meine Darstellung des Erlebten ist zugleich eine Kritik. Das
Ganze (eine einzelne Tuchtigkeit gern zugegeben) st
widerlich und lacherlich zugleich; bliebe noch Raum fur ein
drittes Gefuhl, so war' es das des Mitleids. Da sitzen
alltaglich diese blassen verkommenen Gestalten, abhangig
von der Laune eines groben Kellners und der Stimmung



ihrer englischen Wirtsleute daheim, da sitzen sie, sag' ich,
mit von Ungluck und Leidenschaft gezeichneten Gesichtern
und traumen von Jjhrer Zeit und haben flr jeden
Neueintretenden nur die eine Frage: regt sich's? Geht es
los? Dabei leuchtet ihr Auge momentan auf, und erlischt
dann wieder wie ein Licht ohne Nahrung. - Ihr Regierungen
aber, zum mindesten ihr deutschen Regierungen, tut ab die
kindische Furcht vor einem hohlen Gespenst und besoldet
nicht eine Armee von Augen, die dies Jammertreiben
verfolgen und von jedem hingesprochnen Wort Bericht
erstatten soll. Ihr verdientet zu fallen, wenn dieser Abhub
euch je gefahrlich werden konnte.



Die offentlichen Denkmaler

Es ist mit der englischen Kunst wie mit dem englischen
Leben Uberhaupt: die StraRe, die Offentlichkeit bietet wenig
von beiden. Man konnte sagen, das sei das Wesen des
Nordens; indes man braucht nicht nach dem Sdiden zu
gehen, um es anders zu finden. In Munchen, Berlin und
Brussel trifft das Auge angenehm uberrascht, an Giebeln
hier und unter Arkaden dort, auf die Vorlaufer des
Freskobildes, das Miene macht, uber die Alpen bei uns
einzuwandern, und beschranken wir uns gar auf das
Monumentale und eine Vergleichung dessen, was die StralSe
hier dem Beschauer bietet und was bei uns, wie reich sind
wir Armen da. Jeder Fremde, der Berlin besucht und
Uberhaupt ein Auge mitbringt fur die Werke der Skulptur,
wird auf einem einzigen raschen Gange durch die Stadt,
vom »Kurfursten« ab bis zur Quadriga des Brandenburger
Tores hin, mehr Anregungen und Eindrucke mit nach Hause
nehmen, als nach der Seite hin ganz London ihm zu bieten
vermag. Wer die englische Bildhauerkunst bewundern, oder
wenn ihm Zweifel an ihrer Existenz gekommen sein sollten,
sich wenigstens von ihrem Dasein uUberzeugen will, der
suche Zutritt zu den Galerien der GrofSen und Reichen zu
erlangen, oder gehe, wenn er das Bequemere vorzieht, nach
St. Paul und Westminster: der erste Schritt in die Kirche, der
fluchtigste Umblick darin, wird ihm GewifSheit geben, dals es
eine englische MeilRelkunst gibt.

Richten wir fur heute unser Augenmerk lediglich auf die
offentlichen Denkmaler und beginnen wir mit der City. Wir
kommen von der Londonbrucke und haben zur Rechten das



»Monument«, die berithmte Denksaule, die im Jahre 1677
zur Erinnerung an das grofSe City-Feuer (dem Londonbrucke
und Paulskirche zum Opfer fielen) errichtet wurde. Ich habe
nichts gegen diese Saule - wiewohl ich nicht recht fasse,
was man mit ihrer Aufstellung und der steten
Vergegenwartigung eines grofRen Unglicks bezweckte - muls
aber feierlichst protestieren gegen die 42 FulB hohe
Flammenurne, womit eine konfuse Pietat und der barste
Ungeschmack den Knauf jener Saule geschmuckt haben.
Die vorgeblichen Flammenbuschel dieser Urne sind alles
Mogliche, nur eben keine Flammen, und da es dieser
goldenen Kuriositat gegenuber, ahnlich wie beim Bleigielsen
in der Neujahrsnacht, der Phantasie jedes einzelnen
uberlassen bleiben mufS, was sie aus diesen Ecken und
Spitzen herauszulesen fur gut befindet, so mach' ich kein
Hehl daraus, dals ich die Flammenurne fur ein riesiges
Kissen mit hundert goldnen Nadeln und in Folge davon die
berUhmte Saule selbst fur ein Wahrzeichen der ehrsamen
Schneiderzunft gehalten habe, dessen historische
Begrindung mir leider nicht gegenwartig sei. Das Piedestal
tragt neben Basreliefs, die sich's angelegen sein lassen den
komischen Eindruck des Ganzen nicht zu storen, die
Anzeige: dals es erlaubt sei, gegen Zahlung eines Sixpence,
die Saule zu besteigen. Hat diese Erlaubnis den Zweck, die
wunderliche Flammenurne auch in der Nahe bewundern zu
konnen, so wird man durch solch humane Flrsorge in seiner
guten Laune nicht wenig bestarkt; indes es handelt sich
wohl um die Aussicht, um das London-Panorama, dessen
man von oben geniellen soll, und hier wolle mir der Leser
erlauben abzuschweifen und ihn vor dem Erklettern von



Tuarmen und Saulen ein fur allemal zu warnen. Wahrend
meines Aufenthalts in Belgien hab' ich mir diese Erfahrung
mit manchem Frankenstlck, mit Beulen an Kopf und Hut
und schlieBlich mit dem jedesmaligen aulSersten
Getauschtsein erkaufen mussen. Woran liegt das? Der Turm
fuhrt uns nur dem Himmel naher, und diesem denn doch
nicht nah genug, um eine Reiseausbeute davon zu haben;
von allem andern entfernt er uns, die Ferne bleibt Ferne,
und die Nahe wird zur Ferne. In Brussel bestieg ich den
Rathausturm: der Fuhrer streckte seinen dicken Finger aus,
wies auf einen schwarzen Punkt am Horizont und sagte
ernsthaft: voila le Lion de Waterloo! In Antwerpen mufst' ich
einen blinkenden Streifen bona fide als das Meer
hinnehmen, so dall man, zur Besinnung gekommen, sich
eigentlich schamt, Punkte und Striche als
Sehenswurdigkeiten ernsthaft beobachtet zu haben. Und
blickt man nun in die Nahe, was hat man? Dacher! wenn's
hoch kommt, flache und schrage, schwarze und rote, aber
doch immer nur Dacher. Unsere Bauten nehmen, wie billig,
noch Rucksicht auf den Menschen, der geht. Wenn wir erst
fliegen werden, dann wird das Zeitalter der Dacher
gekommen sein; aller Schmuck der Fassaden: Reliefs und
Bildsaulen (natdrlich alle liegend, wie auf Grabmalern)
werden ihren Platz dann auf dem Dach, der neuen Front des
Hauses, einnehmen, und der Reisende mag dann Turme
erklettern oder wenigstens auf ihnen - rasten.

Doch kehren wir zurtck in die City. Wenig hundert Schritte
von der Saule entfernt, wo sich die King-WilliamsstralRe zu
einem kleinen Platze erweitert, finden wir das neueste
offentliche Denkmal Londons: die Statue Konig Wilhelms IV.,



das neueste und zugleich beste. Aber das beste ist kein
gutes oder gar ein bedeutendes; seine relativen Vorzuge
bestehn in dem Fehlen alles Storenden und
Geschmacklosen. Ruhig blickt der Konig zur franzosischen
Kliste hintber, als wollte er mit unterdricktem Gahnen
sagen: »kommt ihr - gut! kommt ihr nicht - noch besser!«
und mit ahnlicher Gleichgultigkeit geht der Beschauer an
dem Denkmal selbst vorbei, das allenfalls befriedigen, aber
nicht anregen und entzinden kann. Das Interessanteste der
Statue ist ihre Ausfihrung in Granit. Das englische Klima,
dem Marmor wie dem Erz in gleichem MalSe ungunstig, wies
darauf hin, ein Auskunftsmittel zu suchen. Man wahlte den
Granit, und das Geschick, mit dem sich die englische
Skulptur diesen sproden Stoff dienstbar zu machen
verstand, hat um so mehr Anspruch auf Dank, als bei der
vollstandigen Unleidlichkeit jener Patina, womit Luft und
Rauch alles Erz hier, und zwar in kurzester Zeit, umkleiden,
erst von jetzt ab an oOffentliche Denkmaler, die sich des
Anblicks verlohnen, zu denken sein wird.

Wir schreiten weiter, lassen vorlaufig eine Wellington-
Statue zur Rechten unbemerkt, und gelangen an St. Paul
vorbei, durch Fleet-Street und Strand auf den Trafalgar-
Square. Hier blickt es uns an, rechts und links, von
Kapitalern und Piedestalen herab, und wir machen halt. In
der Mitte des Platzes erhebt sich die 170 Full hohe Nelson-
Saule; auf ihr der Sieger von Abukir selbst. Ob die Statue
gut ist oder schlecht, mag ein anderer entscheiden als ich;
auf eine Entfernung von 170 Fuls bescheidet sich mein Auge
jeder Kritik und Uberlalit es den Teleskopen,
Nachforschungen anzustellen. Nur so viel: Nelson tragt



Frack und Hut, aller Gegnerschaft zum Trotz, auf gut
napoleonisch, und die Statue, wie sie da ist, auf den
Vendome-Platz zu Paris statt auf den Trafalgar-Square in
London gestellt, sollt' es ihr nicht schwer fallen, vielen
tausend Beschauern gegenuber, den englischen Admiral
zum franzosischen Kaiser avancieren zu lassen. Man hat
keine andren Anhaltepunkte, als den schlaff
herabhangenden Rockarmel, drin der Arm fehlt, und das
Gewinde von Schiffstau, dran der Rucken sich lehnt; das
einzige, was jeden Zweifel lIosen konnte, entzieht sich der
Beobachtung - das Gesicht. Ich mochte hieran
ketzerischerweise Uberhaupt die Frage nach dem Recht der
kGnstlerischen Zuverlassigkeit dieser Saulen knupfen. Sie
geben nicht, was sie geben wollen, und deshalb hab' ich
Bedenken gegen die ganze Gattung. Eine Nelsonsaule z. B.,
die sich faktisch, wie die vor uns befindliche, nicht mit dem
Namen des Mannes begnugt, den sie verherrlichen will,
sondern dadurch, dal8 sie ihn in effigie auf ihren Knauf stellt,
auch die Absicht ausspricht, mir sein Bild einpragen zu
wollen, bleibt hinter einem bloBen Gedenkstein in so weit
zuruck, als sie das Plus ihrer Aufgabe nicht erreicht und bei
170 Fuls HOohe nie erreichen kann. Die Skulptur tut ihr Werk
dabei sozusagen umsonst und wird selbst da zum »Jungern
Sohn«, wo sich, dem Prinzip nach, die kunstlerische
Ruhmeserbschaft wenigstens teilen sollte.

Vor der Nelsonsaule, das Antlitz nach Whitehall gewandt,
steht die Reiterstatue Karl Stuarts. Wohl ist er's: der feine
Kopf, in dem sich Majestat mit jenem wunderbaren Zuge
mischt, der auf ein tragisches Schicksal deutet. Er ist es,
aber so klein wie moglich. Er reitet nach Whitehall hinab, als



dricke ihn immer noch die Schmach, die seiner dort harrte,
und als fuhl' er, dal8 das Schwert ihm fehle, das - o bittres
Spiel des Zufalls! - die Hande eines Strallenbuben vor Jahr
und Tag ihm raubten: Wie wenig ist diese Statue und wie
viel hatte sie sein konnen, wie viel hatte sie sein mdissen in
dem loyalen, koniglichen England. Es war ein poetischer,
glucklicher Gedanke, den Platz der Schmach nicht zu
scheuen und das Haupt des Konigs gerade dorthin blicken
zu lassen, wo es fiel, aber dann mufSte dieses Haupt ein
andres sein und der ganze Reiter dazu, dann mufSte Sieg
und Hoheit von dieser Stirne leuchten und jede Fiber nach
Whitehall hinunterrufen: »ich bin doch Konig!« Ein
Rauchsches Denkmal an dieser Stelle ware eine
Verherrlichung des Konigtums gewesen; was der Platz jetzt
bietet, ist eine Fortsetzung der alten Demutigung.

Nach dieser Seite hin leisten die offentlichen Denkmaler
Londons uUberhaupt das Mogliche. Was ist die Reiterstatue
Georgs lll. (in unmittelbarer Nahe des Trafalgar-Square), was
ist sie anders, als eine offentliche BloRstellung, eine
Verhohnung. Ein wohlbeleibter Mann mit einer schragen,
hochstens zwei Zoll hohen Stirn, krausem, fast negerhaftem
Haar, einem wohlangebrachten Zopf im Ricken und dem
Ausdruck der Gedankenlosigkeit im Gesicht, sitzt, den Hut in
der Hand, nicht nur nicht als Konig, sondern geradezu als
Karikatur zu Pferde, und das mitten im Trab zurtckprallende
Tier legt einem die Vorstellung nahe, dall es in einer
Wasserlache am Wege plotzlich seines eignen Reiters
ansichtig und vor solchem Bilde scheu geworden sei. Wenn
ein Konig fur die Kunst nichts bietet, so ehre man ihn, so
lang er lebt und begrabe ihn, wenn er tot ist; die erzne



Verewigung einer koniglichen Unbedeutendheit kann
niemandem ungelegener sein, als dem Konigtum selbst.

Soll ich noch von der Yorksaule sprechen, deren erznes
Herzogsbild, zu aulSerster Lacherlichkeit, die goldne Spitze
eines Blitzableiters wie einen bankrotten Glorienschein
tragt, dessen anderweitige Strahlen nach rechts und links
hin fortgefallen sind? Nein! Uberlassen wir es einer Feuer-
Versicherungs-Gesellschaft, an dieser Vorsichtsmalregel
Gefallen zu finden und wenden wir uns lieber zum Herzog
Wellington, dem Manne der ausschlieSlichen
Denkmalberechtigung. Jede Malerakademie hat ihr Modell
und die Londoner Bildhauerkunst - ihren Herzog. Wir
begegnen ihm auf unsrer Wanderung dreimal: in der City als
»jungen Feldherrn«, als »alteren Herrn« vor Apsley-House
und als »Achill« im Hyde-Park. Dieser »Achill«, laut Inschrift
eine Frauenhuldigung in Kanonenmetall, ist eine langst
verurteilte Geschmacklosigkeit und steht auf der Hohe jener
lyrischen Liebesgedichte, die schamhaft ihren rechten
Namen verleugnen und sub rosa von Damon und Phyllis
sprechen. Was die Ausfuhrung angeht, so erinnert sie an
den Apoll von Belvedere unseres Tiergartens. - »Der junge
Feldherr« in der City ist ein anstandiges Mittelgut, zu gut fur
den Spott und zu schlecht fur die Bewunderung; was bleibt
da anders als - schweigen. - Der »altliche Herr« Dbietet
schon mehr: es ist ganz ersichtlich, dafl8 er die Gicht hat, daf
es ihm die grofSte Anstrengung kostete, in den Sattel zu
kommen und dals er ohne seinen weiten Regenmantel so
fruh in der Morgenluft unrettbar verloren ware. Sein
Federhut und der Marschallsstab in der Hand machen eine
verzweifelte Anstrengung, ihm ein Feldherrn-Ansehen zu



geben, allein vergeblich, es ist und bleibt das langweilige
Bild eines Mannes, der doppelte Flanelljacken tragt. Nur
eines Ubertrifft ihn an Steifheit, das ist das Pferd, welches er
reitet. - Die Mitwelt hat ihre groSen Manner durch
undankbare Unterschatzung nur allzu oft verbittert; in
Herzog Wellington haben wir ein Beispiel vom Gegenteil: die
Liebe der Zeitgenossen mochte der Nachwelt nichts zu tun
ubriglassen. Wenn nichtsdestoweniger dem Gefeierten
Zweifel kommen sollten an dem unbedingten Gllck solcher
Verewigung, so haben wir als Trost fur ihn das Horazische
Wort, dals Lied und Geschichte, drinnen er fortlebt,
»dauernder sind als Erz«.



