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Von Gravesend bis London

Das ist die englische Küste! Durch den Morgennebel
schimmern die Türme von Yarmouth. Ein gut Stück Weges
noch in der Richtung nach Süden, und die Themsemündung
liegt vor uns.

Da ist sie: Sheerness mit seinen Baken und Tonnen taucht
auf. Nun aber ist es, als wüchsen dem Dampfer die Flügel,
immer rascher schlägt er mit seinen Schaufeln die
hochaufspritzende Flut, und die prächtige Bucht
durchfliegend, von der man nicht weiß, ob sie ein breiter
Strom oder ein schmales Meer ist, trägt er uns jetzt, an
Gravesend vorbei, in den eigentlichen Themsestrom hinein.

Alles Große wirkt in die Ferne: Wir fühlen ein Gewitter
lange bevor es über uns ist; große Männer haben ihre
Vorläufer, so auch große Städte. Gravesend ist ein solcher
Herold, es ruft uns zu: »London kommt!« und unruhig,
erwartungsvoll schweifen unsere Blicke die Themse hinauf.
Des Dampfers Kiel durchschneidet pfeilschnell die Flut, aber
wir verwünschen den saumseligen Kapitän: unsere
Sehnsucht fliegt schneller, als sein Schiff – das ist sein
Verbrechen. Und doch lebt London schon rings um uns her.
Gravesend liegt nicht im Bann von London, aber doch in
seinem Zauberbann. Noch fünf Meilen haben wir bis zur
alten City, noch an großen, volkreichen Städten müssen wir
vorbei, und doch sind wir bereits mitten im Getriebe der
Riesenstadt; Greenwich, Woolwich und Gravesend gelten
noch als besondere Städte und doch sind sie's nicht mehr;
die Äcker und Wiesen, die zwischen ihnen und London
liegen, sind nur erweiterte Hyde-Parks; von Smithfield nach



Paddington, quer durch die Stadt hindurch, ist eine
schlimmere Reise wie von London-Bridge bis Gravesend;
nicht mehr Miles-end ist die längste Straße Londons,
sondern der prächtige Themsestrom selbst: statt der Cabs
und Omnibusse befahren ihn Hunderte von Booten und
Dampfern, Greenwich und Woolwich sind Anhaltepunkte,
und Gravesend ist letzte Station.

Der Zauber Londons ist – seine Massenhaftigkeit. Wenn
Neapel durch seinen Golf und Himmel, Moskau durch seine
funkelnden Kuppeln, Rom durch seine Erinnerungen,
Venedig durch den Zauber seiner meerentstiegenen
Schönheit wirkt, so ist es beim Anblick Londons das Gefühl
des Unendlichen, was uns überwältigt – dasselbe Gefühl,
was uns beim ersten Anschauen des Meeres durchschauert.
Die überschwengliche Fülle, die unerschöpfliche Masse – das
ist die eigentliche Wesenheit, der Charakter Londons. Dieser
tritt einem überall entgegen. Ob man von der Paulskirche,
oder der Greenwicher Sternwarte herab seinen Blick auf
dies Häusermeer richtet – ob man die Citystraßen
durchwandert und von der Menschenwoge halb mit
fortgerissen, den Gedanken nicht unterdrücken kann, jedes
Haus sei wohl ein Theater, das eben jetzt seine
Zuhörerschwärme wieder ins Freie strömt –, überall ist es
die Zahl, die Menge, die uns Staunen abzwingt.

Überall! aber nirgends so wie auf der großen Fahrstraße
Londons – der Themse. Versuche ich ein Bild dieses Treibens
zu geben. Gravesend liegt hinter uns, noch sehen wir das
Schimmern seiner hellen Häuser und schon taucht
Woolwich, die Arsenalstadt, vor unsern Blicken auf. Rechts
und links liegen die Wachtschiffe; drohend weisen sie die



Zähne, hell im Sonnenschimmer blitzen die Geschütze aus
ihren Luken hervor. Vorbei! Wir haben nichts zu fürchten:
Alt-Englands Flagge weht von unserm Mast; friedlich nur
dröhnt ein Kanonenschuß über die Themse hin und verhallt
jetzt in den stillen Lüften der Grafschaft Kent. – Weiter
schaufelt sich der Dampfer, an Ostindienfahrern vorbei, die
jetzt eben mit vollen Segeln und voller Hoffnung in Meer
und Welt hinausziehen; seht, die Matrosen drüben und
schwenken ihre Hüte! Wenn wieder Land unter ihren Pulsen
ist, so ist es des Indus oder des Ganges Ufer. Glückliche
Fahrt! Und jetzt, ein Invalidenschiff sperrt uns fast den Weg.
Alles daran ist zerschossen – es selbst und seine Einwohner.
Ein Dreidecker ist's; seine Kanonenluken sind friedliche
Fenster geworden, hinter denen die Sieger von Abukir und
Trafalgar, die alte Garde Nelsons, ihre traulichen Kojen
haben. –

Aber lassen wir die Alten! Das junge, frische Leben jubelt
eben jetzt an uns vorüber. Eine wahre Flottille von
Dampfbooten, eine friedliche Schärenflotte, nur heimisch im
Themsefahrwasser, kommt unter Sang und Klang den Fluß
herunter. In Gravesend ist Jahrmarkt oder ein Schifferfest,
da darf der Londoner Junggesell, der Kommis und
Handwerker nicht fehlen; die halbe City, scheint es, ist
flügge geworden und will in Gravesend tanzen und springen
und sich einmal gütlich tun nach der Melodie des
Dudelsacks. Kein Ende nimmt der Festzug: bis hundert hab'
ich die vorbeifliegenden Dampfer (die keine Masten und nur
einen hohen eisernen Schornstein in der Mitte tragen)
gezählt, aber ich geb' es auf: sie sind eben zahllos. Und
welche Jagd! wie beim Wettrennen suchen sich die



einzelnen zu überholen; eine nordische Regatta ist es;
welch' prächtige Lagune, diese Themse – welch' flüchtige
Gondel jedes keuchende Boot! Greenwich taucht auf vor
uns, immer reger wird das Leben, immer bunter der Strom; –
wie wenn Ameisen arbeiten, hier hin – dort hin, rechts und
links, vor und zurück, aber immer rastlos, so lebt und webt
es zwischen den Ufern. Noch haben wir kein Wort Englisch
gehört und schon haben die Spiegel und Flaggen der
vorbeisausenden Schiffe einen ganzen Sprachschatz vor uns
aufgeschlagen; wie in Blättern eines Riesenlexikons hätten
wir darin lesen können. Noch hat unser Fuß London nicht
betreten, noch liegt es vor uns, und schon haben wir ein
Stück von ihm im Rücken – auf hundert Dampfbooten eilte
es an uns vorbei. Die Bevölkerung ganzer Städte ist
ausgeflogen aus der einen Stadt, und doch die Tausende,
die ihr fehlen – sie fehlen ihr nicht. – Was ein Stück
Infusorienerde unter dem Ehrenbergschen Mikroskop, das ist
London vor dem menschlichen Auge. Zahllos wimmelt es;
man gibt uns Zahlen, aber die Ziffern übersteigen unsere
Vorstellungskraft. Der Rest ist – Staunen.
 



Ein Gang durch den leeren Glaspalast
Es ist ein Etwas im Menschen, was ihn den Herbst und das
fallende Laub mehr lieben läßt als den Frühling und seine
Blütenpracht, was ihn hinauszwingt aus dem Geräusch der
Städte in die Stille der Friedhöfe und unter Efeu und
Trümmerwerk ihn wonniger durchschauert als angesichts
aller Herrlichkeit der Welt. Ein ähnliches Gefühl mocht' es
sein, was mich zum Glaspalast zog. Kaum zwei Stunden in
London – und schon saß ich wieder auf meinem alten
Lieblingsplatz, hoch oben neben dem Omnibuskutscher und
das vor mir ausgeschüttete Füllhorn englischen Lebens wie
einen langentbehrten Freund nach rechts und links hin
grüßend, rollt' ich Regent-Street und Piccadilly hinab bis zu
seinem Schlußstein, Apsley-House.

Ich trat in den Hyde-Park; die Sonne stand in Mittag und
unter ihrem Strahlenstrom glühte die noch ferne Kuppel des
Kristallhauses auf wie ein »Berg des Lichts«, wie der echte
und einzige Kohinur. Es brauchte kein Fragen und Suchen
nach ihm: er war sein eigener Stern. Aber welche Stille um
ihn her! verlaufen der bunte Strom der Gäste, kein Fahren
und Rennen, kein Drängen am Eingang; gähnend vor
Langerweile hält ein einziger Konstabel die nutzlose Wache
und zerlumpte Kinder lagern am Gitter und bieten Medaillen
feil oder betteln. Keiner künstlichen Vorrichtung bedarf es
mehr, um die Eintretenden zu zählen; die Augen und das
Gedächtnis einer alten Frau würden ausreichen, die
Kontrolle zu führen, aber niemand kümmert sich um die
Handvoll Nachzügler, die wie letzte Funken eines



niedergebrannten Feuers, hier und dorthin den weiten Raum
durchhuschen.

Wir treten ein. Wie eine Riesenleiche streckt sich dieser
Glasleib aus, dessen Seele mit jenen farbenreichen Shawls
und Teppichen entflohn, die einst wie Phantasien ihn
durchglühten und dessen geistiges Leben mit jenen tausend
Meß- und Rechenkräften dahin ist, die eisern und unbeirrt
ihr Urteil fällten.

Es ist etwas Eigentümliches um die bloße Macht des
Raums! Das Meer und die Wüste – sie haben diesen Zauber,
und leise fühlt' ich mich von ihm berührt, als mein Auge die
ungeheueren Dimensionen dieses Palastes durchmaß. Der
Eindruck mag schöner, erquicklicher gewesen sein, als eine
ganze Welt ihr Bestes hier ausgebreitet hatte – imposanter
war er nicht. Und als ich nun von Säule zu Säule diesen
Raum durchschritt, und fast ermüdet durch die völlige
Gleichheit und stete Wiederkehr aller einzelnen Teile, doch
nicht aufhören konnte, das riesenhafte Ganze zu
bewundern, da erschien mir dies Glashaus wie das Abbild
Londons selbst: abschreckende Monotonie im einzelnen,
aber vollste Harmonie des Ganzen.

Nur weniges erinnert noch an die Bestimmung des
Gebäudes; die Tafeln und Inschriften sind abgebrochen, und
nur in der Nähe der Kuppel – wie um dem späteren
Beschauer als Fingerzeig zu dienen – lesen wir in großen
Lettern »Van Diemensland«. Aber, daß dem Ernsten der
Humor nicht fehle: eben hier wo der rote Federmantel eines
neuseeländischen Häuptlings, oder wohl gar ein
ausgestopfter Kasuar die Blicke Neugieriger auf sich
gezogen haben mochte, hier saß im Schmucke lang



herabhängender Locken, den unvermeidlichen meergrünen
Schleier halb zur Seite geschlagen, eine blasse Tochter
Albions und war eifrig bemüht, die Welt mit der
tausendundeinten Abbildung des »Exhibition-Houses« zu
beglücken, noch dazu in Öl.

Ich nannte das Glashaus einen Leib, dessen Seele
entflohn. Aber es ist nicht der Leib der schönen Fasterade,
der Geliebten Kaiser Karls, die einen Zauberring trug und im
Tode blühte wie im Leben. Unsere Zeit eilt schnell: sie ist
rasch im Schaffen wie im Zerstören; noch ein Winter und –
das Glashaus ist eine Ruine. Schon dringen Wind und Staub
durch hundert zerbrochene Scheiben, schon ist das rote
Tuch der Bänke verblaßt und zerrissen, und schon findet die
Spinne sich ein und webt ihre grauen Schleier, die alten
Fahnen der Zerstörung. Sei's! auch die Bäume grünen schon
wieder, die Paxtons kühne Hand mit in seinen Glasbau
hineinzog und sprechen von Verjüngung; und möge Wind
und Sand durch die Fensterlücken wehn, auch die
Schwalben flattern mit herein und erzählen sich unter
Trümmern von dem Leben und der Liebe, die nicht stirbt.
 



Long Acre 27
Von welcher Stelle Londons aus glaubst Du diese Zeilen zu
erhalten? Gib es auf, die Antwort darauf zu finden. Und
riefest Du von der Kuppel St. Pauls an bis in den letzten
Winkel des Themsetunnels hinein, just an der Stelle würdest
Du vorübergehn, von der aus ich mich anschicke, Dir diese
Zeilen zu schreiben. Vernimm denn, ein Zufall hat sich
meiner Neugier erbarmt und mich ohne Wissen und Wollen
zu einem Mitbewohner der Flüchtlings-Herberge gemacht.
Gestern z. B. bin ich ein Tischgenosse Willichs gewesen und
schon mehrfach hatt' ich die Ehre mit dem Grenadier Zinn
eine längere Unterredung zu führen. Laß Dir erzählen, wie
ich in die Höhle des Löwen gekommen bin.

Auf dem Steamer, kurze Zeit nachdem wir in die Themse
eingefahren waren, trat ein blonder und rotbackiger junger
Mann mit entschieden gutmütigem Gesicht an mich heran
und äußerte den Wunsch, da ich des Englischen mächtiger
zu sein schiene als er, mich seiner anzunehmen. Ich
verbeugte mich und versprach zu tun, was in meinen
Kräften stehe. So kamen wir einander näher, und noch eh'
der Steamer Londonbridge erreicht hatte, wußt' ich aus dem
überreichen Fluß seiner Rede, daß er ein Landwirt aus
Hessen-Kassel sei und vor Übernahme eines väterlichen
Gutes sich entschlossen habe, noch einen Ausflug nach
London und Paris zu machen. Auf dem Zollamt (custom
house), während unsere Koffer durchsucht wurden, richtete
er die Frage an mich, ob ich bereits ein bestimmtes
Unterkommen in der Stadt habe, und als ich
wahrheitsgemäß diese Frage verneinte, empfahl er mir das



german coffee house Long Acre 27, an das er brieflich
empfohlen sei und das sich, wie er schon in Kassel gehört
habe, durch Billigkeit und freundliches Entgegenkommen
auszeichnen solle. Ich hatte keinen Grund, in die
Stichhaltigkeit seiner Empfehlung den geringsten Zweifel zu
setzen und da es begreiflicherweise was Verlockendes hat,
seinen Einzug in das London-Labyrinth an der Seite eines
Landsmanns zu halten, so schlug ich mit tausend Freuden
ein, und vor Ablauf einer Viertelstunde rollte bereits unser
gemeinschaftlicher Cab, an St. Paul vorbei, Ludgate-Hill und
Fleet-Street hinunter.

Du magst Dir meinen Schreck denken, als endlich der
Wagen hielt und gleich der erste Blick auf das german
coffee house mich leise ahnen ließ, wohin das Schicksal in
Gestalt meines hessenkasselschen Landwirts mich geführt
hatte. Unsre Koffer wurden abgeladen und zwei Treppen
hoch in das Fremdenzimmer gebracht. Zögernd folgt' ich.
Mit unverkennbaren Zeichen der Ungeduld durchschritt ich
das Zimmer und endlich vor meinem Reisegefährten stehen
bleibend, fragte ich mit einem Tone, der wenig Zweifel über
meine äußerste Enttäuschung ließ: Sagen Sie, Bester, wo
sind wir eigentlich? Der Angeredete geriet in sichtliche
Verlegenheit und antwortete beinah stotternd: »Sie befinden
sich im Flüchtlings-Hotel; wenn Ihnen der Aufenthalt darin,
wie ich fast glauben muß, mißhagt, so bitt' ich um
Entschuldigung Sie hierher geführt zu haben.« Diese Worte
entwaffneten mich; als er aber schließlich gar versicherte,
daß er selber ein andres Unterkommen gewählt haben
würde, wenn ihm die leiseste Ahnung davon gekommen
wäre, daß die Gastzimmer seines Freundes Schärtner im Stil



einer pennsylvanischen Zelle hergerichtet seien, schwand
auch die letzte Falte des Unmuts von meiner Stirn und ich
beschloß so lange zu bleiben, bis es mir geglückt sein
würde, in einem eleganteren Stadtteil eine paßliche
Wohnung ausfindig zu machen. Das ist nun geschehn.
Morgen zieh' ich nach Burton-Street, in die unmittelbare
Nähe von Eaton-Square; bevor ich aber dahin abgehe und
dem deutschen Flüchtlings-Hotel ein für allemal den Rücken
kehre, kann ich nicht umhin, Dich mit der Festung und ihrer
üblichen Besatzung bekannt zu machen.

Long Acre an und für sich ist eine der rußigsten Straßen in
London, und Long Acre Numero siebenundzwanzig
vermeidet es durch unzeitige Schönheit und Sauberkeit die
Schornsteinfegerphysiognomie der ganzen Straße zu
unterbrechen. Das Haus hat zwei Fenster Front und drei
Stockwerke. Parterre befindet sich ein Ale- und Porter-Laden,
wo eine Art Eckensteher-Publikum seine Pinte Bier trinkt,
auch gelegentlich wohl sich bis zu Gin und Whisky versteigt.
Die ganze erste Etage besteht aus einem einzigen,
saalartigen, aber finstren Zimmer. Dem Fenster zunächst
steht ein schwerer runder Tisch, darauf demokratische
Zeitungen aus allen Weltgegenden – meist alte Exemplare –
aufgespeichert liegen. An den Wänden entlang, in Form
eines rechten Winkels, laufen zusammengerückte Tische,
darauf in den Vormittagsstunden einige stehengebliebene
Bierkrüge sich langweilig angucken, während hier am Abend
die künftigen Präsidenten der einigen und unteilbaren
deutschen Republik sich lagern und ihre
Regierungsansichten zum besten geben. Ich führe Dich
später in ihre Gesellschaft.



Zwei Treppen hoch teilen sich die Schlafgemächer des
Hotelwirts und das mehrerwähnte Fremdenzimmer in den
vorhandenen Raum und von hier aus ist es, daß ich die
Freude habe, Dir ein Bild der vielgefürchteten
Flüchtlingswirtschaft zu entwerfen. Es gewährt mir eine
gewisse Befriedigung, daß dieselbe Tischplatte, von der aus
so manche Verwünschung dessen, was uns heilig gilt, in die
Welt gegangen ist, nun meiner altpreußischen Loyalität als
Unterlage dienen muß und es macht mich wenig irre, daß
der Wind beständig an den alten klapprigen Fenstern rüttelt,
als wollt' er mir drohen oder mich mahnen: laß ab!

Ich habe nie ein ungemütlicheres Zimmer bewohnt; nur
wer eben die Kasematten Magdeburgs hinter sich hat, mag
sich hier verhältnismäßig wohl und heimisch fühlen. Der
vielgerühmte englische Komfort ist durch einen Fetzen
Teppich vertreten, der den Boden notdürftig bedeckt; kein
Kamin, kein Fenstervorhang, kein Bild an den Wänden, mit
Ausnahme einer grasgrünen, hier und da gelbdurchkreuzten
Pinselei, dran die Inschrift prangt: »Plan des neuen Victoria-
Parks«. Von Möbeln nur das notdürftigste: ein paar
Wandschränke rechts und links, ein Klapptisch, drei
Binsenstühle, und zwischen den Fenstern ein bleifarbner
Spiegel, drin man noch trauriger aussieht, als diese
Umgehung einen ohnehin schon macht. Vielleicht tu' ich
Unrecht, meinen Groll in dieser Weise auszulassen, da das
german coffee house schwerlich beabsichtigt, unter den
Hotels der Stadt genannt zu werden, aber das Unbehagen
wägt nun mal die Worte nicht ab und ich friere so
jämmerlich, wie man selbst in einer Ausspannung, und daß



ich's rund heraus sage, selbst in Long Acre 27 nicht frieren
sollte.

Die Bewirtung ist erträglich genug; nur der Kellner, ein
desertierter Soldat, der bei Iserlohn zu den Aufständischen
überging, verdirbt einem durch seine Süffisance den
Appetit. Sein Benehmen gegen die renommiertesten Gäste
dieses Zirkels ist das eines Spital-Beamten, der armen
Leuten einen Teller Suppe reicht. Nur wenige verstehn es,
sich in Respekt zu setzen; der Rest wird tyrannisiert, im
günstigsten Falle protegiert.

Gestern mittag aß ich in Gesellschaft von Schärtner,
Heise, Willich, Zinn und einigen Diis minorum gentium. Ich
hielt es für überflüssig oder gar unwürdig, aus dem bloßen
Zufall, der mich in ihre Mitte geführt hatte, irgendein Hehl
zu machen und bekannte mich freimütig zu Ansichten, die
den ihrigen schnurstracks entgegen seien. Man respektierte
diese Erklärung nicht nur, sondern zeigte auch, im Gespräch
mit mir, eine Ruhe und Gemessenheit, die mich um so mehr
frappierte, als sie den Streitenden, bei ihren Streitigkeiten
unter einander, durchaus nicht eigen war. »Komm ich heran,
der erste, den ich erschießen lasse bist Du« zählte zu den
oft und gern ausgespielten Bekräftigungs-Trümpfen.

Der gemütlichste Paladin der ganzen Tafelrunde ist
unbedingt der Wirt selbst. Schärtner, dieser vor Zeiten
vielbesprochne Führer des Hanauer Turner-Korps, hat längst
den klugen Einfall gehabt, seinen unbrauchbar im Stall
stehenden Republikanismus zur milchenden Kuh zu machen
und lebt jetzt in vollster Behaglichkeit von dem
unverwüstlichen Renommee eines längst aufgegebenen
Prinzips. Er hat sich zum Eheherrn einer blassen Engländerin



gemacht und unter reichlichem Verbrauch seines eignen
Ales und Porters arrondiert er sich immer mehr und mehr
zum vollen Gegensatz jener Cassius-Naturen, deren
Magerkeit dem Caesar so bedenklich war.

Schärtners ganzer Radikalismus ist ein bloßer Zufall; in
Stettin oder Danzig statt in Hanau geboren, wäre er der
loyalste Weinhändler von der Welt geworden, und hätte am
15. Oktober die Toaste auf den König ausgebracht.

Anders verhält es sich mit Dr. Heise, einem ehemaligen
Mitredakteur der »Hornisse«, der mein Tischnachbar war.
Das stechende Auge, die etwas spitze Nase, dazu seine
Redeweise, gleich scharf an Inhalt wie Ton der Stimme,
sagen einem auf der Stelle, daß man es hier mit keinem
Revolutionär aus Zufall, sondern mit einer jener negativen
Naturen zu tun hat, deren Lust, wenn nicht gar deren
Bestimmung das Zerstören ist. Ohne besonders viel zu
sprechen, war er doch die Seele der Unterhaltung und gab
das entscheidende Wort. – Neben ihm saß Willich, beredt
sonst wie ich vernehme, aber schweigsam an diesem
Abend. Man schätzt ihn allgemein, und doch zählt Achtung
nicht eben zu den Dingen, mit denen die Bewohner von
Long Acre 27 besonders verschwenderisch umgehn. Das
Urteil über ihn lautet: verrannt, aber ehrlich.

War Willich schweigsam, so war Grenadier Zinn (jetzt
Setzer in einer Buchdruckerei) desto muntrer. Als ich vor
kaum einem halben Jahre von ihm las, hatt' ich mir stets
einen alten zopfigen Gefreiten, ich weiß nicht aus welchem
Grunde vorgestellt. Wie war ich erstaunt, jetzt einen
rotbackigen, kaum 24jährigen Springinsfeld vor mir zu sehn,
der lachend von einem zum andern ging und das verzogne



Kind der ganzen Versammlung zu sein schien. Keine Spur
von Ernst in seinem ganzen Wesen, und wie sein Auftreten,
so auch seine politische Tat. Sie besticht durch ihre
Kühnheit, und bei dem Haß, den alle Welt gegen die
Kasselsche Wirtschaft hegt, auch durch ihren Erfolg; in ihren
Motiven aber ist sie klein. Mein Reisegefährte erzählte mir
beim Zubettgehn, wie das blonde Grenadierchen es selber
kaum leugne, daß die Lorbeeren des Carl Schurz ihn nicht
hätten schlafen lassen und daß er den Dr. Kellner
überwiegend nur deshalb befreit habe, um ein Seitenstück
zu der Befreiung Kinkels zu liefern. Das ist ihm gelungen.
Man darf Heldentaten nicht in der Nähe betrachten.

Das wäre das Offiziers-Korps der Besatzung von Long Acre
27; von den Gemeinen laß mich schweigen. In der Nacht
vom Sonnabend auf Sonntag ist hier allwöchentlich ein
großes Meeting. Dann gesellen sich die französischen
Flüchtlinge zu den unsren, und bei Bier und Brandy wird die
Brüderlichkeit beider Völker proklamiert und beschworen.
Vorgestern nacht hörte ich den Jubel bis zum Morgen hin. Es
war ein Lärmen ohnegleichen: deutsche und französische
Lieder bunt durcheinander, dazwischen Gekreisch und
Gefluch; mitunter flog eine Tür und man hörte Gepolter
treppab; – ein wahres Höllentreiben!

Fragst Du mich noch, was ich von dieser Wirtschaft halte?
Meine Darstellung des Erlebten ist zugleich eine Kritik. Das
Ganze (eine einzelne Tüchtigkeit gern zugegeben) ist
widerlich und lächerlich zugleich; bliebe noch Raum für ein
drittes Gefühl, so wär' es das des Mitleids. Da sitzen
alltäglich diese blassen verkommenen Gestalten, abhängig
von der Laune eines groben Kellners und der Stimmung



ihrer englischen Wirtsleute daheim, da sitzen sie, sag' ich,
mit von Unglück und Leidenschaft gezeichneten Gesichtern
und träumen von ihrer Zeit und haben für jeden
Neueintretenden nur die eine Frage: regt sich's? Geht es
los? Dabei leuchtet ihr Auge momentan auf, und erlischt
dann wieder wie ein Licht ohne Nahrung. – Ihr Regierungen
aber, zum mindesten ihr deutschen Regierungen, tut ab die
kindische Furcht vor einem hohlen Gespenst und besoldet
nicht eine Armee von Augen, die dies Jammertreiben
verfolgen und von jedem hingesprochnen Wort Bericht
erstatten soll. Ihr verdientet zu fallen, wenn dieser Abhub
euch je gefährlich werden könnte.
 



Die öffentlichen Denkmäler
Es ist mit der englischen Kunst wie mit dem englischen
Leben überhaupt: die Straße, die Öffentlichkeit bietet wenig
von beiden. Man könnte sagen, das sei das Wesen des
Nordens; indes man braucht nicht nach dem Süden zu
gehen, um es anders zu finden. In München, Berlin und
Brüssel trifft das Auge angenehm überrascht, an Giebeln
hier und unter Arkaden dort, auf die Vorläufer des
Freskobildes, das Miene macht, über die Alpen bei uns
einzuwandern, und beschränken wir uns gar auf das
Monumentale und eine Vergleichung dessen, was die Straße
hier dem Beschauer bietet und was bei uns, wie reich sind
wir Armen da. Jeder Fremde, der Berlin besucht und
überhaupt ein Auge mitbringt für die Werke der Skulptur,
wird auf einem einzigen raschen Gange durch die Stadt,
vom »Kurfürsten« ab bis zur Quadriga des Brandenburger
Tores hin, mehr Anregungen und Eindrücke mit nach Hause
nehmen, als nach der Seite hin ganz London ihm zu bieten
vermag. Wer die englische Bildhauerkunst bewundern, oder
wenn ihm Zweifel an ihrer Existenz gekommen sein sollten,
sich wenigstens von ihrem Dasein überzeugen will, der
suche Zutritt zu den Galerien der Großen und Reichen zu
erlangen, oder gehe, wenn er das Bequemere vorzieht, nach
St. Paul und Westminster: der erste Schritt in die Kirche, der
flüchtigste Umblick darin, wird ihm Gewißheit geben, daß es
eine englische Meißelkunst gibt.

Richten wir für heute unser Augenmerk lediglich auf die
öffentlichen Denkmäler und beginnen wir mit der City. Wir
kommen von der Londonbrücke und haben zur Rechten das



»Monument«, die berühmte Denksäule, die im Jahre 1677
zur Erinnerung an das große City-Feuer (dem Londonbrücke
und Paulskirche zum Opfer fielen) errichtet wurde. Ich habe
nichts gegen diese Säule – wiewohl ich nicht recht fasse,
was man mit ihrer Aufstellung und der steten
Vergegenwärtigung eines großen Unglücks bezweckte – muß
aber feierlichst protestieren gegen die 42 Fuß hohe
Flammenurne, womit eine konfuse Pietät und der barste
Ungeschmack den Knauf jener Säule geschmückt haben.
Die vorgeblichen Flammenbüschel dieser Urne sind alles
Mögliche, nur eben keine Flammen, und da es dieser
goldenen Kuriosität gegenüber, ähnlich wie beim Bleigießen
in der Neujahrsnacht, der Phantasie jedes einzelnen
überlassen bleiben muß, was sie aus diesen Ecken und
Spitzen herauszulesen für gut befindet, so mach' ich kein
Hehl daraus, daß ich die Flammenurne für ein riesiges
Kissen mit hundert goldnen Nadeln und in Folge davon die
berühmte Säule selbst für ein Wahrzeichen der ehrsamen
Schneiderzunft gehalten habe, dessen historische
Begründung mir leider nicht gegenwärtig sei. Das Piedestal
trägt neben Basreliefs, die sich's angelegen sein lassen den
komischen Eindruck des Ganzen nicht zu stören, die
Anzeige: daß es erlaubt sei, gegen Zahlung eines Sixpence,
die Säule zu besteigen. Hat diese Erlaubnis den Zweck, die
wunderliche Flammenurne auch in der Nähe bewundern zu
können, so wird man durch solch humane Fürsorge in seiner
guten Laune nicht wenig bestärkt; indes es handelt sich
wohl um die Aussicht, um das London-Panorama, dessen
man von oben genießen soll, und hier wolle mir der Leser
erlauben abzuschweifen und ihn vor dem Erklettern von



Türmen und Säulen ein für allemal zu warnen. Während
meines Aufenthalts in Belgien hab' ich mir diese Erfahrung
mit manchem Frankenstück, mit Beulen an Kopf und Hut
und schließlich mit dem jedesmaligen äußersten
Getäuschtsein erkaufen müssen. Woran liegt das? Der Turm
führt uns nur dem Himmel näher, und diesem denn doch
nicht nah genug, um eine Reiseausbeute davon zu haben;
von allem andern entfernt er uns, die Ferne bleibt Ferne,
und die Nähe wird zur Ferne. In Brüssel bestieg ich den
Rathausturm: der Führer streckte seinen dicken Finger aus,
wies auf einen schwarzen Punkt am Horizont und sagte
ernsthaft: voilà le Lion de Waterloo! In Antwerpen mußt' ich
einen blinkenden Streifen bona fide als das Meer
hinnehmen, so daß man, zur Besinnung gekommen, sich
eigentlich schämt, Punkte und Striche als
Sehenswürdigkeiten ernsthaft beobachtet zu haben. Und
blickt man nun in die Nähe, was hat man? Dächer! wenn's
hoch kommt, flache und schräge, schwarze und rote, aber
doch immer nur Dächer. Unsere Bauten nehmen, wie billig,
noch Rücksicht auf den Menschen, der geht. Wenn wir erst
fliegen werden, dann wird das Zeitalter der Dächer
gekommen sein; aller Schmuck der Fassaden: Reliefs und
Bildsäulen (natürlich alle liegend, wie auf Grabmälern)
werden ihren Platz dann auf dem Dach, der neuen Front des
Hauses, einnehmen, und der Reisende mag dann Türme
erklettern oder wenigstens auf ihnen – rasten.

Doch kehren wir zurück in die City. Wenig hundert Schritte
von der Säule entfernt, wo sich die King-Williamsstraße zu
einem kleinen Platze erweitert, finden wir das neueste
öffentliche Denkmal Londons: die Statue König Wilhelms IV.,



das neueste und zugleich beste. Aber das beste ist kein
gutes oder gar ein bedeutendes; seine relativen Vorzüge
bestehn in dem Fehlen alles Störenden und
Geschmacklosen. Ruhig blickt der König zur französischen
Küste hinüber, als wollte er mit unterdrücktem Gähnen
sagen: »kommt ihr – gut! kommt ihr nicht – noch besser!«
und mit ähnlicher Gleichgültigkeit geht der Beschauer an
dem Denkmal selbst vorbei, das allenfalls befriedigen, aber
nicht anregen und entzünden kann. Das Interessanteste der
Statue ist ihre Ausführung in Granit. Das englische Klima,
dem Marmor wie dem Erz in gleichem Maße ungünstig, wies
darauf hin, ein Auskunftsmittel zu suchen. Man wählte den
Granit, und das Geschick, mit dem sich die englische
Skulptur diesen spröden Stoff dienstbar zu machen
verstand, hat um so mehr Anspruch auf Dank, als bei der
vollständigen Unleidlichkeit jener Patina, womit Luft und
Rauch alles Erz hier, und zwar in kürzester Zeit, umkleiden,
erst von jetzt ab an öffentliche Denkmäler, die sich des
Anblicks verlohnen, zu denken sein wird.

Wir schreiten weiter, lassen vorläufig eine Wellington-
Statue zur Rechten unbemerkt, und gelangen an St. Paul
vorbei, durch Fleet-Street und Strand auf den Trafalgar-
Square. Hier blickt es uns an, rechts und links, von
Kapitälern und Piedestalen herab, und wir machen halt. In
der Mitte des Platzes erhebt sich die 170 Fuß hohe Nelson-
Säule; auf ihr der Sieger von Abukir selbst. Ob die Statue
gut ist oder schlecht, mag ein anderer entscheiden als ich;
auf eine Entfernung von 170 Fuß bescheidet sich mein Auge
jeder Kritik und überläßt es den Teleskopen,
Nachforschungen anzustellen. Nur so viel: Nelson trägt



Frack und Hut, aller Gegnerschaft zum Trotz, auf gut
napoleonisch, und die Statue, wie sie da ist, auf den
Vendome-Platz zu Paris statt auf den Trafalgar-Square in
London gestellt, sollt' es ihr nicht schwer fallen, vielen
tausend Beschauern gegenüber, den englischen Admiral
zum französischen Kaiser avancieren zu lassen. Man hat
keine andren Anhaltepunkte, als den schlaff
herabhängenden Rockärmel, drin der Arm fehlt, und das
Gewinde von Schiffstau, dran der Rücken sich lehnt; das
einzige, was jeden Zweifel lösen könnte, entzieht sich der
Beobachtung – das Gesicht. Ich möchte hieran
ketzerischerweise überhaupt die Frage nach dem Recht der
künstlerischen Zuverlässigkeit dieser Säulen knüpfen. Sie
geben nicht, was sie geben wollen, und deshalb hab' ich
Bedenken gegen die ganze Gattung. Eine Nelsonsäule z. B.,
die sich faktisch, wie die vor uns befindliche, nicht mit dem
Namen des Mannes begnügt, den sie verherrlichen will,
sondern dadurch, daß sie ihn in effigie auf ihren Knauf stellt,
auch die Absicht ausspricht, mir sein Bild einprägen zu
wollen, bleibt hinter einem bloßen Gedenkstein in so weit
zurück, als sie das Plus ihrer Aufgabe nicht erreicht und bei
170 Fuß Höhe nie erreichen kann. Die Skulptur tut ihr Werk
dabei sozusagen umsonst und wird selbst da zum »Jüngern
Sohn«, wo sich, dem Prinzip nach, die künstlerische
Ruhmeserbschaft wenigstens teilen sollte.

Vor der Nelsonsäule, das Antlitz nach Whitehall gewandt,
steht die Reiterstatue Karl Stuarts. Wohl ist er's: der feine
Kopf, in dem sich Majestät mit jenem wunderbaren Zuge
mischt, der auf ein tragisches Schicksal deutet. Er ist es,
aber so klein wie möglich. Er reitet nach Whitehall hinab, als



drücke ihn immer noch die Schmach, die seiner dort harrte,
und als fühl' er, daß das Schwert ihm fehle, das – o bittres
Spiel des Zufalls! – die Hände eines Straßenbuben vor Jahr
und Tag ihm raubten: Wie wenig ist diese Statue und wie
viel hätte sie sein können, wie viel hätte sie sein müssen in
dem loyalen, königlichen England. Es war ein poetischer,
glücklicher Gedanke, den Platz der Schmach nicht zu
scheuen und das Haupt des Königs gerade dorthin blicken
zu lassen, wo es fiel, aber dann müßte dieses Haupt ein
andres sein und der ganze Reiter dazu, dann müßte Sieg
und Hoheit von dieser Stirne leuchten und jede Fiber nach
Whitehall hinunterrufen: »ich bin doch König!« Ein
Rauchsches Denkmal an dieser Stelle wäre eine
Verherrlichung des Königtums gewesen; was der Platz jetzt
bietet, ist eine Fortsetzung der alten Demütigung.

Nach dieser Seite hin leisten die öffentlichen Denkmäler
Londons überhaupt das Mögliche. Was ist die Reiterstatue
Georgs III. (in unmittelbarer Nähe des Trafalgar-Square), was
ist sie anders, als eine öffentliche Bloßstellung, eine
Verhöhnung. Ein wohlbeleibter Mann mit einer schrägen,
höchstens zwei Zoll hohen Stirn, krausem, fast negerhaftem
Haar, einem wohlangebrachten Zopf im Rücken und dem
Ausdruck der Gedankenlosigkeit im Gesicht, sitzt, den Hut in
der Hand, nicht nur nicht als König, sondern geradezu als
Karikatur zu Pferde, und das mitten im Trab zurückprallende
Tier legt einem die Vorstellung nahe, daß es in einer
Wasserlache am Wege plötzlich seines eignen Reiters
ansichtig und vor solchem Bilde scheu geworden sei. Wenn
ein König für die Kunst nichts bietet, so ehre man ihn, so
lang er lebt und begrabe ihn, wenn er tot ist; die erzne



Verewigung einer königlichen Unbedeutendheit kann
niemandem ungelegener sein, als dem Königtum selbst.

Soll ich noch von der Yorksäule sprechen, deren erznes
Herzogsbild, zu äußerster Lächerlichkeit, die goldne Spitze
eines Blitzableiters wie einen bankrotten Glorienschein
trägt, dessen anderweitige Strahlen nach rechts und links
hin fortgefallen sind? Nein! überlassen wir es einer Feuer-
Versicherungs-Gesellschaft, an dieser Vorsichtsmaßregel
Gefallen zu finden und wenden wir uns lieber zum Herzog
Wellington, dem Manne der ausschließlichen
Denkmalberechtigung. Jede Malerakademie hat ihr Modell
und die Londoner Bildhauerkunst – ihren Herzog. Wir
begegnen ihm auf unsrer Wanderung dreimal: in der City als
»jungen Feldherrn«, als »älteren Herrn« vor Apsley-House
und als »Achill« im Hyde-Park. Dieser »Achill«, laut Inschrift
eine Frauenhuldigung in Kanonenmetall, ist eine längst
verurteilte Geschmacklosigkeit und steht auf der Höhe jener
lyrischen Liebesgedichte, die schamhaft ihren rechten
Namen verleugnen und sub rosa von Damon und Phyllis
sprechen. Was die Ausführung angeht, so erinnert sie an
den Apoll von Belvedere unseres Tiergartens. – »Der junge
Feldherr« in der City ist ein anständiges Mittelgut, zu gut für
den Spott und zu schlecht für die Bewunderung; was bleibt
da anders als – schweigen. – Der »ältliche Herr« bietet
schon mehr: es ist ganz ersichtlich, daß er die Gicht hat, daß
es ihm die größte Anstrengung kostete, in den Sattel zu
kommen und daß er ohne seinen weiten Regenmantel so
früh in der Morgenluft unrettbar verloren wäre. Sein
Federhut und der Marschallsstab in der Hand machen eine
verzweifelte Anstrengung, ihm ein Feldherrn-Ansehen zu



geben, allein vergeblich, es ist und bleibt das langweilige
Bild eines Mannes, der doppelte Flanelljacken trägt. Nur
eines übertrifft ihn an Steifheit, das ist das Pferd, welches er
reitet. – Die Mitwelt hat ihre großen Männer durch
undankbare Unterschätzung nur allzu oft verbittert; in
Herzog Wellington haben wir ein Beispiel vom Gegenteil: die
Liebe der Zeitgenossen mochte der Nachwelt nichts zu tun
übriglassen. Wenn nichtsdestoweniger dem Gefeierten
Zweifel kommen sollten an dem unbedingten Glück solcher
Verewigung, so haben wir als Trost für ihn das Horazische
Wort, daß Lied und Geschichte, drinnen er fortlebt,
»dauernder sind als Erz«.
 


