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Die verwitwete Fürstin Adelheid von Neustatt-Birkenstein
ging um die Mittagstunde eines heißen Sommertages in das
Büro hinüber, um mit dem Major a.D. von Bützow, dem
Verwalter ihres Gutes, über ihre Finanzen zu sprechen. Der
Fürst Ernst von Birkenstein war im besten Mannesalter
gestorben. Eine tückische Lungenkrankheit hatte ihn schnell
dahingerafft. Da der Fürst keinen männlichen Nachkommen
hinterließ, folgte ihm in der Regierung des Fürstentums sein
jüngerer Bruder, Fürst Konrad. Die Fürstinwitwe jedoch zog
sich mit ihren drei Töchtern auf die Herrschaft Gutheiden
zurück, die sie im Osten des Reiches besaß. Der verstorbene
Fürst war ein lustiger Herr gewesen, und das
Familienvermögen befand sich bei seinem Tode in ziemlich
zerrütteter Verfassung. Die Witwenapanage war mager
genug; so beschloß denn die hohe Frau, ihre Töchter in
ländlicher Stille zu erziehen. Aber auch so gehörte viel
Umsicht dazu, um die Mittel für ein standesmäßiges Leben
zu beschaffen.

Diese Besuche im Büro, die langen Gespräche über Geld
machten die Fürstin stets müde und traurig. Sie saß da in
dem Korbsessel vor dem großen Schreibtisch, der ganz mit
Kontobüchern bedeckt war. Ihr gegenüber saß der Major in
seinem grauen Leinenanzuge, sehr erhitzt, das kleine, runde
Gesicht war gerötet, selbst die Kopfhaut schimmerte rot
durch das dünne, greise Haar, und die Enden des grauen
Schnurrbartes hingen schlaff über die Mundwinkel. Leise
und schnarrend gab er seinen Bericht ab, zuweilen hielt er
inne und richtete die hervorstehenden blauen Augen auf die
Fürstin, um zu sehen, welchen Eindruck sein Bericht mache.
Die Fürstin jedoch lag regungslos in ihrem Stuhle und



schaute durch das geöffnete Fenster auf den Hof hinaus, der
jetzt in der Arbeitspause ganz still im Sonnenschein dalag,
nur drüben bei den Stallungen regte es sich, ein
Stallbursche, die Tressenmütze im Nacken, wusch einen
großen, blanken Wagen. Etwas Hoffnungsloseres, dachte die
Fürstin, als die Stimme des Majors gibt es wohl nicht, und
diese Zahlenreihen, diese Debets und Kredits und Saldos,
wie feindlich das alles klang! Eine große Brummfliege hatte
sich in das Zimmer verirrt und begann laut und ärgerlich zu
summen, als wollte sie das traurige Knarren der Stimme des
Majors übertönen. Die Fürstin war noch eine schöne Frau,
wie sie in ihrem weißen Pikeekleid regungslos dasaß, das
Haar sehr dunkel unter dem schwarzen Spitzenschleier. Die
bräunliche Blässe des schmalen Gesichtes hatte etwas wie
einen matten Bronzeglanz, die Züge waren von wunderbar
ruhiger Regelmäßigkeit, und aus den großen braunen Augen
schaute das träge Pathos byzantinischer Madonnen. Die
kleinen Hände, schwer von Ringen, ruhten müde im Schoß.
Jetzt war der Bericht zu Ende. Der Major schwieg, zog die
weißen Haarbüschel seiner Augenbrauen in die Höhe und
blickte seine Herrin erwartungsvoll an. Die Fürstin schaute
noch immer auf den Hof hinab, als sei sie mit ihren
Gedanken sehr weit fort, aber sie begann zu sprechen,
sprach langsam und ein wenig klagend: »Das ist alles nicht
ermutigend, aber an den großen Ausgaben der letzten Zeit
und den Ausgaben, die bevorstehen, läßt sich nichts ändern.
Ich mußte im Winter mit den Prinzessinnen nach Birkenstein
reisen, um die Gesellschaften mitzumachen, nun, und dann
kam die Verlobung der Prinzessin Roxane. Die Möbel im
Saal, im grünen und im blauen Zimmer mußten vor dem



Besuche des jungen Großfürsten neu bezogen werden. Und
jetzt kommt die Aussteuer, und wenn die Hochzeit auch bei
meinem Bruder, dem Großherzog, stattfindet, Ausgaben gibt
es dabei genug. An alledem läßt sich nicht das geringste
ändern. Wenn es vorüber sein wird, kann man ja versuchen,
wieder eine Weile krumm zu liegen und zu sparen.«

Es wurde an die Tür geklopft, und sie öffnete sich, ohne
daß jemand »Herein!« rief. Der Graf Donalt von Streith trat
ins Zimmer, lang und hager, in einem weißen Flanellanzuge.
»Sie kommen gerade recht, lieber Graf«, sagte die Fürstin,
ohne sich umzuschauen, und streckte ihm die Hand hin,
»wir sind hier gerade bei unseren Defiziten.«

Der Graf küßte die dargebotene Hand und meinte:
»So, so! Unser Major hat wieder alle Taschen voller

Sorgen.«
Der Major zuckte die Achseln, und die Fürstin klagte: »Ach

ja, es ist wieder diese schreckliche Ziegelfabrik.«
Der Graf setzte sich weit vom Schreibtisch in einen Sessel,

streckte die Beine von sich und rieb vorsichtig die
Fingerspitzen aneinander. Seinen kleinen, länglichen Kopf
bedeckte krauses, leicht ergrautes Haar. Seltsam dicht
beieinander saßen im sonnengebräunten Gesicht die
graublauen Augen. Was aber das Gesicht ganz beherrschte,
war die mächtige, kühn gebogene Nase. Die Bartkommas
auf der Oberlippe und am Kinn waren kohlschwarz. Die
ganze Erscheinung hatte etwas von einem eleganten Don
Quichotte. Der Graf war zu Lebzeiten des Fürsten Ernst
Hofmarschall in Birkenstein gewesen. Jetzt besaß er ein
Waldgut in der Nähe von Gutheiden und lebte dort allein in
seinem Jagdschlößchen. Seine Hauptbeschäftigung aber



war, die Fürstin in der Verwaltung ihres Gutes zu beraten.
Zu jeder Tageszeit konnte man sein kleines Automobil oder
seinen Falben im Gutheidener Schloßhofe stehen sehen, und
ein jeder auf dem Gute wußte, der eigentliche Herr hier, der
zu entscheiden hatte, war doch der Graf Streith.

»Nun«, begann der Graf, »wenn die Ziegelei uns im Stiche
läßt, so muß der Wald herhalten.«

»Denken Sie?« sagte die Fürstin und sah den Grafen
hoffnungsvoll an. »Ich wußte gleich, Sie würden sich etwas
ausdenken.«

Der Major hatte seine Bücher geschlossen und erhob sich:
»Darf ich jetzt zu den Arbeiten gehen?« murmelte er.

»Gewiß«, erwiderte die Fürstin, »ich danke Ihnen, lieber
Major«, und sie reichte ihm ihre Hand hinüber, die er küßte.
»Sie sehen, es findet sich immer ein Ausweg.« Aber das
Gesicht des Majors behielt seinen kummervollen Ausdruck,
er verbeugte sich vor dem Grafen und verließ das Zimmer.

Die Fürstin schaute wieder nachdenklich zum Fenster
hinaus, und der Graf rieb seine Fingerspitzen aneinander.
Beide schwiegen eine Weile und lauschten dem leisen
Klingen, das durch die heiße Mittagsluft irrte. Endlich
begann die Fürstin, als spräche sie zu sich selbst: »Wenn der
Major all diese unangenehmen Dinge vorträgt, klingt aus
seiner Stimme etwas Vorwurfsvolles. Aber ich kann nichts
dafür, daß die Ziegelei nichts trägt, deshalb werde ich doch
nicht meine Töchter hier auf dem Lande verstecken. Ich muß
mit ihnen die Gesellschaften in Birkenstein und in Karlstadt
besuchen, sie sollen doch heiraten. Eine unverheiratete
Prinzessin ist nirgends am Platz. Unverheiratete
Prinzessinnen kommen mir vor wie diese Perlenarbeiten, die



Gouvernanten zum Geburtstage schenken,
Lampenuntersätze oder Federwische, man wußte nie, wo
man diese Dinge lassen sollte.«

Das sonore Lachen des Grafen schreckte die Fürstin auf,
sie schaute ihn einen Augenblick überrascht an, dann
begann auch sie zu lachen. Gleich darauf wurde sie wieder
ernst und seufzte: »Nein, nein«, sagte sie »mir ist nicht nach
Lachen zumute.«

»Unsere Prinzessinnen werden heiraten«, tröstete der
Graf. »Der Anfang ist schon gemacht.«

»Nun ja«, sagte die Fürstin zögernd, »mit Roxanes
Verlobung kann ich zufrieden sein, der junge Mann ist
sympathisch, aber diese Leute von drüben – was weiß man,
das ist doch alles so fremd. Und ein Kind in diese
unbekannte Ferne zu schicken, das ist schwer. Rußland,
mein Gott! Das ist so dunkel und unbekannt wie – wie das
Jenseits. Nun, Roxane ist kühl und vernünftig, die wird sich
überall zurechtfinden. Da wird es meine Eleonore schwerer
haben, sie ist so weich und leicht verwundbar, sehen Sie,
das darf unsereins nicht sein. Und dann meine Jüngste, die
ist meine größte Sorge. Mit ihren bald sechzehn Jahren noch
so kindisch. Sie hat viel von ihrem Vater, dieses Unruhige,
Unberechenbare. Dazu wächst sie hier auf dem Lande auf –«

»Unsere Prinzessin Marie«, meinte der Graf, »wird es
schon machen, sie hat ihren Kopf für sich und wird ihren
eigenen Weg gehen.«

»Aber Streith!« rief die Fürstin und schlug die Hände
zusammen, so daß die Ringe leise aneinanderklirrten wie
kleine Panzer. »Ihren eigenen Weg gehen? Wie kann eine
Prinzessin ihren eigenen Weg gehen? Ihr Weg ist ihr



vorgeschrieben, sie läuft wie auf Schienen, und kommt sie
von denen ab, dann ist sie verloren.«

»Also kleine Lokomotiven«, schlug der Graf vor und
lächelte.

»Lokomotiven«, wiederholte die Fürstin klagend, »wie
wollen Sie, daß ich hier auf dem Lande Lokomotiven
erziehe? Wenn ich als Mädchen einmal mit den anderen
Mädchen lebhaft und amüsant sein wollte, dann sagte die
Gräfin Breckdorff: ›Lassen Sie das, Prinzessin Adelheid, bei
den anderen jungen Damen ist das ja ganz nett, aber bei
Ihnen ist das nicht angebracht.‹ Wie sollen die Mädchen hier
auf dem Lande lernen, was alles nicht angebracht ist? Wie
soll ich das machen? Wer hilft mir?«

Der Graf beugte sich ein wenig vor und sagte streng:
»Und ich?«

»Ja, Sie, Streith«, erwiderte die Fürstin, »natürlich Sie.
Schon in Birkenstein, wenn es Unannehmlichkeiten gab,
sagte ich immer: ›Streith wird sich etwas ausdenken.‹ Und
diese Gewohnheit habe ich noch immer.« Sie hatte ihn dabei
freundlich angesehen, und der Blick ihrer Augen blieb träge
und nachdenklich auf ihm ruhen.

Der Graf lehnte sich befriedigt in seinen Stuhl zurück und
meinte: »Das will ich hoffen.« Dann erhob er sich. »Ich will
in den Wald fahren«, sagte er, »und sehen, was zu machen
ist.«

»Kommen Sie zum Diner herüber?« fragte die Fürstin.
»Wenn ich darf«, sagte der Graf.
»Ja, kommen Sie«, erwiderte die Fürstin, »man unterhält

sich dann, man braucht nicht an Geld zu denken, vielleicht
kann man dann ein wenig zusammen lachen.«



Der Graf küßte die Hand der Fürstin und ging.
Die Fürstin saß noch einen Augenblick matt und mutlos

da, obgleich dieser Raum mit seinem Geruch von Tinte und
staubigen Kontobüchern, mit dem verstimmten Summen der
großen Brummfliege ihr unendlich zuwider war. Endlich
entschloß sie sich, das Zimmer zu verlassen. Sie ging die
lange Zimmerflucht des Hauses hinab. Alles war still, denn
um diese Zeit pflegten die Hausgenossen sich zur
Mittagsruhe zurückzuziehen. Nur im großen Saal ging
Böttinger, der alte Kammerdiener, mit dem weißen Haar
und dem weißen, faltigen Gesichte, leise ab und zu, um zu
sehen, ob die Vorhänge alle der Mittagssonne wegen
herabgelassen waren. Die Fürstin blieb stehen und schaute
nachdenklich die bronzefarbenen Atlasbezüge der Stühle an.
»Böttinger«, sagte sie, »ich denke, den neuen Möbeln lassen
wir bis zum Nachmittage die leinenen Überzüge, ich fürchte,
die Sonne schadet ihnen doch.«

»Wie Hoheit befehlen«, murmelte Böttinger.
Die Fürstin ging weiter bis in ihr Boudoir, hier atmete sie

auf, hier in dem kleinen Raume mit den niedergelassenen,
gelbseidenen Vorhängen, in dem es süß nach den großen,
welkenden Rosen in der Kristallschale duftete, hier wehte
die Luft, die sie zu atmen gewohnt war, und die
widerwärtigen Eindrücke des Büros fielen von ihr ab. Sie
streckte sich auf ihre Couchette aus, griff nach dem
englischen Roman, schlug ihn jedoch nicht gleich auf,
sondern schloß die Augen, um eine Weile das Wohltuende
der ruhevollen Lebenslage zu genießen. Man muß doch,
dachte sie, aus seinem eigentlichen Leben sozusagen
herausschlüpfen, um einen guten Augenblick zu genießen.



Drüben im Obstgarten saßen die Prinzessinnen
beieinander. Sie liebten es, um diese Stunde, in der die
Erzieherinnen ihre Mittagsruhe hielten, sich dort
zusammenzufinden. In einer viereckigen Einsenkung des
Bodens standen hier die Stachelbeerbüsche,
Johannisbeerbüsche, Himbeerbüsche und einige
Obstbäume, prall schien die Mittagssonne auf sie nieder, es
duftete nach heißen Blättern und heißen Früchten, und von
dem höher gelegenen Gemüsegarten trug ein Windhauch
zuweilen die strengen Gerüche der Sellerie und Porree
herüber. Auf dem Abhang unter einem alten Pflaumenbaum
hatten die drei Mädchen sich gelagert. Sie trugen alle drei
weiß und rot gestreifte Batistkleider und kleine weiße
Strohhüte. Roxane saß aufrecht, den Rücken gegen den
Stamm des Baumes gelehnt, die Hände im Schoß gefaltet
und schaute gerade vor sich hin in das Flimmern des
Mittags hinein. Sie hatte die feierliche Schönheit ihrer
Mutter, die großen braunen Augen, doch nahm die strenge
Reinheit der Züge in dem jugendlichen Gesichte eine fast
ausdruckslose Beruhigtheit an. Eleonore lag im Schatten des
Baumes und starrte zum Himmel hinauf. Ein blühendes,
rundes Gesicht, in dem die Sphinxaugen der Mutter zu
freundlichen, braunen Mädchenaugen geworden waren.
Ganz im vollen Sonnenschein hatte sich Marie, die Jüngste,
ausgestreckt. Sie lag auf dem Bauche, stützte den Kopf in
die Hand, hämmerte mit den Spitzen ihrer gelben Schuhe
Löcher in den Rasen und aß einige unreife Pflaumen, die
vom Baum gefallen waren. Für ihre sechzehn Jahre war die
Gestalt seltsam unentwickelt, schmächtig und eckig, und
das Gesicht war ein breites Kindergesicht mit roten Backen



und weit offenen, blauen Augen. Das krause, honiggelbe
Haar fiel in die kurze Stirn hinein. Alle drei hatten eine Weile
geschwiegen, das grelle Licht, der starke Duft machten die
Köpfe schwer und gaben den Gedanken eine müde
Stetigkeit, wie wir sie vor dem Einschlafen empfinden, wenn
die Gedanken sich anschicken, Träume zu werden. Plötzlich
schaute Marie zu Roxane auf, spie einen Pflaumenkern weit
von sich und fragte: »Denkst du jetzt auch an deinen
Großfürsten?«

Roxane zog ein wenig die Augenbrauen hinauf und
antwortete ablehnend: »Was du nicht alles fragst.«

»Nun ja«, fuhr Marie fort, »ich meine nur, du hast jetzt
etwas, an das du denken kannst. Wir nicht.«

Roxane überhörte diese Bemerkung und sagte: »Speie
doch die Kerne nicht so unanständig aus.«

»Unanständig?« Marie sah die Schwester erstaunt an, »du
hast das doch früher auch immer getan. Wenn ich mit einem
Großfürsten verlobt sein werde, dann werde ich es auch
nicht mehr tun. Übrigens, wie man es in Rußland damit hält,
ist noch sehr die Frage.« Da Roxane nicht antwortete,
plauderte Marie weiter: »Ich finde ja deinen Dimitri reizend,
sehr schöne Augen mit langen Wimpern, sein Schnurrbart
ist wie aus bronzefarbener Seide, hübsch ist es, wenn er
deutlich spricht, als ob er eigentlich singen wollte. Ein wenig
stark parfümiert ist er, aber gutes Parfüm, Peau d'Espagne
und etwas Süßes, ich glaube Heliotrop.«

»Seine Augen sind schön«, ließ Eleonore sich vernehmen.
»Auch wenn er lacht, sind sie traurig.«

»Ja, sie sind traurig«, sagte Roxane feierlich. »Dimitri ist ja
so heiter und amüsant, aber auf dem Grunde seines Wesens



liegt etwas Trauriges. Schon seine Stimme. Wenn er von
seiner Heimat erzählt, von Steppen, die blühen, und von
Tataren mit kleinen schiefen Augen, immer klingt etwas
Melancholisches mit.«

»Natürlich«, meinte Eleonore, »wenn ich das Wort Rußland
höre, denke ich an eine große Ebene, auf der es dämmert.
Ich kann mir nicht denken, daß die Sonne dort scheint; es ist
dort immer Dämmerung, und in der Ferne ist eine große
Stadt mit Lichtern in den Fenstern, und irgendwo in der
Dämmerung singt einer oder weint einer.«

»Mademoiselle Laure sagt«, berichtete Marie, »der
Petersburger Hof ist der ausgelassenste Hof in Europa.«

Roxane zuckte verachtungsvoll mit den Schultern: »Ach
die.«

Vom Abhang aus konnte Marie das Gartengitter sehen. Die
Landstraße führte hier vorüber, dann ging es zur Dorfstraße
in die Höhe mit den kleinen Häusern und Gärten, still und
sonnig lag sie jetzt da, nur Hunde und Hühner trieben sich
dort umher, zuweilen ging eine Frau mit einem Eimer zum
Brunnen. Dahinter aber auf einem Hügel stand groß und
weiß mit blitzenden Fenstern Tirnow, das Schloß des Grafen
Dühnen. Marie ließ die Landstraße nicht aus den Augen,
denn jeden Tag um diese Zeit kamen die drei Dühnenschen
Jungen vom Flusse her, wo sie gebadet hatten, auf ihrem
Heimwege hier vorüber. »Da sind sie!« rief Marie laut. Alle
drei in blauen Leinenanzügen, die feuchten Badetücher über
der Schulter, die Gesichter so gebräunt, daß die blonden
Haare fast weiß erschienen. Da war Felix, der
sechzehnjährige Kadett, hoch aufgeschossen und schmal,
Bruno mit dem hübschen Mädchengesicht und Coco, ein



ungezogener siebenjähriger Gnom. Die beiden älteren
Knaben grüßten zu den Damen hinüber. Coco blieb stehen,
drückte sein Gesicht gegen das Gitter und zählte: »Drei
Kohlköpfe, drei Salatköpfe, drei Prinzessinnen.« Dann lief er
davon. Marie folgte den Knaben aufmerksam mit den
Augen, wie sie die Dorfstraße hinaufstiegen, immer kleiner
wurden und endlich verschwanden. Und immer empfand sie
dann etwas, das ihr das Herz schwer machte, als sei dort
das freie, lustige Leben an ihr vorübergegangen.

Die Gräfin Dühnen war mit ihren Söhnen zwar einmal im
Schlosse gewesen, aber da war Felix in seiner Uniform steif
und geziert, die beiden anderen mit glatt gekämmtem Haar
und weißen Kragen waren stumm und verlegen. Und alle
drei ganz andere Wesen als die Knaben mit den losen
Leinenkitteln, die heiß und noch feucht vom Bade am
Gartengitter vorüberzogen. Traurig wandte sie sich wieder
zu ihren Pflaumen. Als sie einen Blick auf Roxane warf, rief
sie: »Aber, Roxane, wie siehst du aus, du willst ja weinen, du
weinst ja schon.«

Wirklich waren Roxanes Wangen feucht von Tränen. Sie
lächelte: »Es ist nichts«, sagte sie, »mir war es nur plötzlich
so seltsam, daß ich in wenigen Tagen hier all dieses nicht
mehr sehen werde, daß es ganz, ganz weit sein wird, ein
kleiner sonniger Fleck, nach dem ich mich sehnen werde.«

Marie zuckte die Achseln. »Diese alten
Stachelbeerbüsche«, meinte sie, »wären wohl das letzte,
nach dem ich mich sehnen würde.«

Ein kleiner Wagen fuhr jetzt auf der Landstraße am Gitter
vorüber und Marie meldete wieder: »Ach Gott! Da kommt
er.« Es war Professor Wirth vom städtischen Gymnasium,



der zweimal wöchentlich ins Schloß kam, um den
Prinzessinnen einen Geschichtsvortrag zu halten. Marie
streckte und dehnte sich im Vorgefühl der kommenden
Langeweile. »Das ist auch ein Segen, ein Segen der
Verlobung«, sagte sie, »daß man vom Elend dieser
Geschichtsstunden loskommt. Komm, Lore, Roxane hat es
gut, die kann hierbleiben und an ihren Dimitri denken.«
Seufzend erhoben sich die beiden Mädchen und gingen
träge und langsam dem Schlosse zu.
 
Um vier Uhr stand die Kalesche mit dem Viererzug von
Rappen vor dem Schlosse. Um diese Stunde pflegte die
Fürstin mit ihren Töchtern eine Spazierfahrt zu machen.
Marie hielt nicht viel von diesen Fahrten, sie verliefen meist
schweigsam, und der Weg war ihr allzu bekannt. Immerhin
war es eine Gelegenheit, ein wenig die Luft der Außenwelt
zu atmen und einen Blick auf das Leben der anderen
Menschen zu werfen. Da war zuerst die Dorfstraße. Wenn
der Wagen durchfuhr, steckten die Frauen die Köpfe aus den
kleinen Fenstern, Kinder saßen auf Gartenzäunen und
sperrten die Mäuler auf, Männer grüßten, Hunde bellten, es
gab eine lustig lärmende Erregung. Neben der Kirche lag
das Pfarrhaus. Im Garten stand die Pfarrerin mit ihren zwei
Töchtern, sie hielten große Schüsseln und pflückten
Johannisbeeren. Ihre glatten, braunen Scheitel glänzten in
der Sonne. Wenn sie des Wagens ansichtig wurden, faßten
sie ihre Schüsseln mit beiden Händen und machten tiefe
Knickse. Dann kam Tirnow. Alle Fenster standen offen,
drinnen wurde auf dem Klavier ein Walzer gespielt, in den
Kirschbäumen an der Gartenmauer saßen die Jungen; blaue
Gestalten in all dem Grün und Rot. Coco schwenkte seinen



Strohhut und rief dem Wagen etwas nach. Auf die Chaussee
brannte die Sonne heiß nieder, eine Staubwolke begleitete
den Wagen, die Gegend war nur durch einen trüben, gelben
Schleier zu sehen, die großen Klettenblätter am Wegrain
waren staubgrau wie Löschpapier, und widerwärtige, große
Fliegen umsummten die Nasen der Fahrenden. Marie
wurden die Augenlider schwer, und sie begann wieder an
dem Vergnügen dieser Spazierfahrten zu zweifeln. Aber
noch gab es etwas zu sehen. Sie kamen an Schlochtin, am
Landsitze des Baron Üchtlitz vorüber. Ja, das war der
eigentliche Höhepunkt dieser Fahrten. Kühl lag das rote
Haus zwischen seinen mächtigen alten Linden. Im Garten,
auf dem Tennisplatze trieben sich junge Mädchen mit
bunten Kappen, junge Herren in hellen Anzügen umher, ihre
lauten Stimmen klangen bis auf die Landstraße hinaus. Im
Grünen hing eine Schaukel, und auf ihr saß ein Mädchen im
roten Kleide, unten stand ein Offizier und schaukelte. Die
Knöpfe an seinem dunklen Waffenrock blitzten wie kleine
Feuer. Und wenn das Mädchen hoch in die Zweige
hinaufflog, dann stieß es einen kleinen, schrillen Schrei aus,
und der Offizier bog den Kopf zurück und lachte. Köstlich,
dachte Marie und seufzte.

Jetzt bog der Wagen in den Wald ein, und es gab nichts
mehr, worauf sie sich freuen konnte. Steif und regungslos
stand die endlose Reihe der Kiefern da, ein Wald riesiger
Bleistifte, schräg schien die Nachmittagssonne durch die
Wipfel. »Wie das duftet«, sagte Eleonore, sie sagte das
jedesmal, Marie wußte, daß das kommen würde. Und dann
zeigten sich einige Rehe zwischen den Stämmen und
Roxane sagte: »Sieh doch, Rehe!« Das geschah ebenso



regelmäßig wie das Erscheinen des Kuckucks auf der alten
Kuckucksuhr, die Fräulein von Dachsberg, die Erzieherin,
von ihrer Mutter geerbt hatte, die Uhr schnurrt, der Kuckuck
erscheint und sagt: »Kuckuck.« Die Uhr schnurrt, und
Eleonore sagt: »Wie es hier duftet.« Die Uhr schnurrt, und
Roxane sagt: »Sieh doch, Rehe.« – Der Wald war nun zu
Ende und die lange Pappelallee begann. Am Ende derselben
wurde das Schloß sichtbar, groß und grau mit seinen
geschweiften Giebeln, seinen dicken Säulen und seinem
grünen Kupferdache. Auf der Freitreppe stand Böttinger,
eine kleine blau und silberne Figur, und wartete.

Vor dem Diner versammelte man sich im grünen Zimmer,
das war stets ein hübscher Augenblick, der etwas Festliches
hatte. Die drei Mädchen erschienen in weißen Kleidern mit
Rosen im Gürtel, Mademoiselle Laure de Bouttancourt, die
schwarzlockige Französin, liebte es, sich in helle Seide zu
kleiden. Sie unterhielt sich mit dem Grafen Streith, sie bog
den Kopf zurück und schaute aus den grell schwarzen Augen
kokett zu ihm hinauf. Fräulein von Dachsberg, die Erzieherin,
mit den blonden Scheiteln und dem bleichen, geduldigen
Gesicht, und der Major standen ein wenig beiseite und
sprachen halblaut miteinander. Der Baron Fürwit scherzte
mit den Prinzessinnen. Er war Hofmarschall beim Vater der
Fürstin gewesen und glaubte hier auch etwas zu sein, war
aber wohl nur in das Haus genommen worden, um ihm ein
sorgenloses Alter zu bereiten. »Auf Ehre«, sagte er, »mir
träumte, drei weiße Damen kommen auf mich zu. Ich sage
mir, das sind Engel. Sofort denke ich aber auch, wenn die in
das Schloß gehen, wie stelle ich sie vor? Wie stellt man
Engel vor?« Er lachte, trippelte auf seinen kleinen Füßen



und strich seinen schönen, braungefärbten Backenbart.
Endlich kam die Fürstin mit der Baronin Dünhof, ihrer
Freundin und Gesellschaftsdame, einer kleinen
asthmatischen Frau mit einem großen weiß und rosa Gesicht
und einer schneeweißen Perücke. Man konnte zu Tisch
gehen. Die Fürstin nahm den Arm des Grafen Streith, die
drei Prinzessinnen folgten, Baron Fürwit führte die Baronin
Dünhof, der Major Fräulein von Dachsberg, Mademoiselle
Laure ging allein. »Wenn man zur Tafel geht«, hatte Marie
einmal zu Mademoiselle Laure gesagt, »sind alle hübsch
angezogen, der Tisch, weiß und silbern, sieht aus wie ein
Altar, man setzt sich ein wenig fröstelnd hin und wartet auf
die guten Sachen, dann freut es einen doch etwas, daß man
eine Prinzessin ist.«

»Ah ma pauvre petite!« hatte Mademoiselle Laure
geantwortet.

Bei Tische führte der Graf die Unterhaltung. Die Fürstin
hörte ihm zu, und man sah es ihr an, sie fühlte sich gut
geborgen und gut unterhalten, wenn er sprach. Die Baronin
Dünhof und der Baron Fürwit äußerten zuweilen etwas,
Fräulein von Dachsberg sprach halblaut mit dem Major, die
Prinzessinnen saßen gerade auf ihren Stühlen und
schwiegen.

»Ja«, sagte der Graf, »gestern war der Baron Üchtlitz bei
mir. Der alte Herr schien ganz außer sich. ›Denken Sie sich‹,
sagte er, ›unsere Hilda will fort und etwas leisten. Will sie
Kranke pflegen, will sie studieren, will sie Postfräulein
werden? Was weiß ich. Sie kann sich zu Hause nicht
entwickeln, sagt sie. Haben Sie je gehört, daß zu unserer
Zeit unsere Damen sich entwickelten? Nein – aber sie muß



fort. Sie sagt, sie wird nicht wie eine Prinzessin zu Hause
sitzen und auf eine Krone warten.‹«

Das erregte Heiterkeit an der ganzen Tafel. »Sie war mir
nie sympathisch«, bemerkte die Fürstin, und die Baronin
Dünhof meinte: »Schließlich, wenn diese Damen sich
entwickelt haben, so weiß die Gesellschaft nicht, was sie mit
ihnen anfangen soll.«

»Und es endet gewöhnlich mit einer törichten Heirat«,
warf Baron Fürwit ein. Die Baronin nickte und erklärte mit
Bestimmtheit, die Frau gehöre in das Haus.

Marie wurde nachdenklich. War Hilda das rote Mädchen
auf der Schaukel gewesen, das sich von dem Offizier
schaukeln ließ? Sie hatte Hilda immer bewundert, ihre
aufgeregten, grauen Augen, die aschblonden Zöpfe und
dann, Hilda hatte zuweilen eine Art, über Eltern im
allgemeinen, über den lieben Gott oder über Liebe zu
sprechen, daß es einem kalt über den Rücken lief, es war
schrecklich, aber doch angenehm erregend. Die Fürstin hob
die Tafel auf.

Die Gesellschaft begab sich in den Gartensaal. Hier
verhüllten grüne Spitzenschirme die Lampen, die Glastüren
standen weit offen, und die Sommernacht füllte den Saal
mit ihrem kühlen, süßen Duft. Die Fürstin ließ zwei Sessel an
die Türen heranrücken, dort saß sie, neben ihr der Graf. Sie
unterhielten sich, der Graf dämpfte seine Stimme, gab ihr
einen weichen, singenden Klang, zuweilen hörte man sie
zusammen lachen, oder sie schwiegen und schauten in die
Nacht hinein. Dann legte die Fürstin wohl flüchtig die Hand
auf den Ärmel des Grafen und sagte: »Streith, die Sterne.«



»Ja, hm, die Sterne«, erwiderte der Graf und suchte nach
etwas Besonderem, das er sagen könnte.

»Eigentlich müßten sie uns nervös machen, diese stets
erleuchteten Nachbarhäuser, von denen wir nie erfahren,
wer in ihnen wohnt.«

Die Baronin Dünhof spielte mit dem Baron Fürwit Halma,
und der Major schaute ihnen zu. Die anderen gingen in den
Garten hinaus. Eleonore legte den Arm um Roxanes Taille,
und beide wanderten den breiten Kiesweg hinab. Jetzt, da
die Trennung bevorstand, hatten sie viel miteinander zu
besprechen und konnten dabei einen dritten nicht brauchen.
Fräulein von Dachsberg und Mademoiselle Laure folgten den
Prinzessinnen in einiger Entfernung. Marie fühlte sich
ausgeschlossen und vernachlässigt. Was sollte sie tun? Sie
ergriff Mademoiselles Arm und zog sie auf einen Nebenweg.

»Kommen Sie«, sagte sie, »erzählen Sie wieder von der
Pension und wie Sie aus dem Fenster stiegen, um mit den
Studenten spazierenzugehen.«

»Ce n'est rien pour les petites princesses«, erwiderte
Mademoiselle Laure steif.

Das kannte Marie. Wenn die Französin guter Laune war,
dann erzählte sie lauter Geschichten, die nichts für kleine
Prinzessinnen waren, war sie jedoch traurig und sehnte sich
nach dem Vikomte, mit dem sie heimlich verlobt gewesen
war und der sie verlassen hatte, dann war alles unpassend.

Gut, Marie ließ sie einfach stehen und schlug einen
anderen Weg ein.

»Prinzessin Marie!« hörte sie es hinter sich her rufen, aber
sie kümmerte sich nicht mehr darum, jetzt wollte sie einsam
und unglücklich sein. Angenehm war es nicht, allein in der



Finsternis umherzuirren, aber sie wollte leiden. Die Nacht
um sie her war samtschwarz; schaute sie empor, dann
flimmerten die Sterne so unruhig, daß ihr schwindelte. Von
der Dorfstraße kam noch ein leises Singen und Lachen
herüber, ein Wagen fuhr auf der Landstraße, durch die
nächtliche Stille hörte man lange sein Rollen, und es gab
Marie das Gefühl einer unendlichen, dunklen Weite. Ja, wenn
die anderen einen verlassen, dann ist man allein in einer
unendlichen, dunklen Weite.

Drüben aus den schwarzen Massen der Parkbäume scholl
ein sachtes Rauschen, es wurde unheimlich. Selbst die
Blumen, an denen sie vorüberging, und die sie an ihrem
Duft erkannte, die Rosen und Levkoien, schienen fremd, und
wenn sie sich auf sie niederbeugte und sie anfaßte, waren
sie kalt und feucht und abweisend.

»Prinzessinnen sitzen zu Hause und warten auf eine
Krone«, das fiel ihr jetzt ein, und sie sprach es laut in das
Dunkel hinaus. Das klang eigentlich tragisch, es klang
eigentlich unheimlich, sie wußte nicht, warum, aber es klang
unheimlich, und mit großen Schritten ging sie dem Hause
zu.

Im Gartensaal rüstete man sich zum Aufbruch. Graf Streith
verabschiedete sich, und auch die anderen wollten sich
zurückziehen, und man bot sich eine gute Nacht. Nur
Mademoiselle Laure fehlte, sie streifte noch durch den
finsteren Garten und dachte an ihren Vikomte.

Die Prinzessinnen schliefen alle in einem großen, weißen
Zimmer. Alles war hier weiß, die Wände, die Betten, die
Toilettentische und die vielen Musselinvorhänge. Marie ließ
sich von Alwine, der alten Kammerzofe, schweigend und



regungslos wie eine Puppe entkleiden. Sie wollte schlafen,
sie sehnte sich danach, diesen freudlosen Tag zu
beschließen. Wie sie im Bette lag und die Zofe fortgeschickt
worden war, saßen Eleonore und Roxane noch beieinander
und flüsterten. Marie hörte es dem Tonfall der Stimmen an,
daß das Gespräch innig und rührend war, das rührte auch
sie. Plötzlich begann auch sie mitzusprechen: »Ich kann es
immer noch nicht verstehen, warum ich nicht mit zur
Hochzeit fahren darf.«

»Weil du zu jung bist«, antwortete Roxane sanft.
»Zu jung«, erwiderte Marie böse, »das ist es nicht.

Hochzeiten kann man auch mitmachen, wenn man nicht
erwachsen ist. Es ist der Toilette wegen, und das finde ich so
unglaublich kleinlich.« Da keine Antwort kam, schloß sie die
Augen, allein die Erbitterung ließ sie nicht schlafen. Im
Zimmer wurde es still. Eleonore war zu Bett gegangen, und
Roxane saß vor ihrem Spiegel, bürstete ihr schönes,
schwarzes Haar und schaute in das Licht der Kerzen. Das tat
sie allabendlich, und seitdem sie verlobt war, dauerte es oft
bis tief in die Nacht hinein. Heute aber erschien Marie diese
Gestalt, die unermüdlich über das lange, schwarze Haar
hinstrich und dabei in die Ferne starrte, herzbrechend
traurig. Sie begann zu weinen.

»Weinst du, Kleine?« fragte Roxane. Sie erhob sich und
trat an Mariens Bett heran: »Warum weinst du?«

»Weil du fortgehst«, schluchzte Marie, »und weil alles so
traurig ist.«

Roxane küßte die Stirn der Schwester: »Schlafe nur«,
sagte sie, »so ist es nun zuweilen, und dann wird alles
wieder gut und lustig.« Damit ging sie zum Spiegel zurück,


