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Die erste Nacht, die Lothar von Bruckmann in Wien
verbrachte, war von keinem erquickenden Schlafe gesegnet.
Die ermuUdende Reise von Genf hierher, die nachtliche
Ankunft, die Plackereien des Bahnhofs und des
Quartiernehmens hatten ihn abgespannt und aufgeregt
zugleich. In seinen Traumen dauerte das Fuhren und
Schaffen fort und liels ihn der Ruhe nicht froh werden. Spat
am Vormittag des andern Tages erwachte er erst. Er kannte
das an sich: Die Ankunft in einem fremden Ort, das
Verhandeln mit Wirt und Kellner, das Einziehen in
unfreundliche Gasthausstuben machten ihn melancholisch;
er fuhlte sich dann verlassen und altlich. Der nachste
Morgen an einem solchen Ort jedoch brachte gewohnlich
eine angeregte und lebensfrohe Stimmung.

Er blieb noch im Bette liegen, die Decke bis zum Kinn
emporgezogen. Heller Sonnenschein drang durch die gelben
Fenstervorhange. Blendende Lichtflocken zitterten auf dem
weils und roten Teppich. Wagengerassel, Klange einer
Drehorgel, das Klingeln der Pferdebahn tonten von der
StraflSe herauf.

»Margarethenstralle - zwei«, murmelte Lothar vor sich
hin: »In - zwei; im ersten, zweiten oder dritten Stock; wo
war es? Gleichviel! das erfahre ich dort.« Er gahnte, streckte
die Beine weit von sich und suchte sich auf dem Kopfkissen
eine kuhle Stelle fur seine Wange: »Erster ware mir lieber.
Im ersten Stock kann man gewils eben so tuchtige
Gesinnungen haben, wie im dritten. Gott! es wird sicherlich
der dritte sein! Rotter gab von jeher nichts auf solche



AuRerlichkeiten - breite Hutkrempen und Dachwohnungen.
Als ob eine gute Wohnung das Erbubel der Gesellschaft sei.«
Ein guter Junge dieser Rotter, mit seinem hiubschen Gesicht
und der stirmischen Art, mit den Leuten zu verkehren.
Lothar freute sich ihn wieder zu sehen. Er richtete sich auf.
Ungeduld, seinen Tag zu beginnen, ergriff ihn.

Es war schon halb elf Uhr geworden, als er auf den
Karnthner-Ring hinaustrat. Die Sonne beschien heils das
Pflaster und liels den Staub, der die Luft erflullte, glanzen.
Die mageren Kastanienbaume der Reitallee, die Hauser,
selbst der lebhaftblaue Himmel, alles hatte ein hubsches
Flimmern an sich, als ware es leicht mit Goldstaub
angespritzt worden. Auch die Luft mit ihrem Geruch nach
warmem Asphalt erschien Lothar angenehm.

Er setzte sich in den schmalen Schattenstreif, den das
linnene Vordach eines Café auf das Pflaster warf;
fruhstuckte und dachte nach.

Unmittelbar vor ihm befand sich eine Haltestelle der
Pferdebahn. Hier kreuzten sich die gelben Wagen; es ward
gepfiffen, gerufen; die Conducteure nickten und lachelten
einander zu. Eine machtige, alte Frau mit einem machtigen
Korb stieg in einen gedrangtvollen Wagen; ihr rotes Gesicht
lachte, wahrend sie schonungslos die Leute stiels, und diese
lachten auch, laut, dals es die Strafle hinabschallte; selbst
der Kutscher lachte. Dort, in einem andern Wagen stand ein
blondes, rundes Madchen, fest in die graue Sommerjacke
geknopft, mit der einen Hand sich am Halteriemen haltend,
in der andern eine Mappe. Sie stand den Kopf ein wenig
gebeugt und lachelte verhalten, denn hinter ihr an die



Bristung der Plattform lehnte ein junger Mann und flUsterte
eifrig in die blonden Lockchen des Nackens hinein.

»Wie frohlich die alle sind!«

Dicht neben Lothar trieben die Fiaker ihr Wesen. Sie
hatten ihre Fuhrwerke verlassen und versammelten sich vor
einem Gasthaus. Der Kellnerbub trug ihnen groRe Stangen
voll Bier zu. Sie tranken, schreiend, sich stoBend, lachend,
wie Leute, die auf der Gasse zu Hause sind.

»Was haben nur all diese Leute? Ah! hier kommt einer, der
nicht lacht. Nein! Der sieht recht argerlich vor sich nieder
und geht so heftig; der hat Sorgen und ein eiliges,
unangenehmes Geschaft.«

Und doch - vor dem Blumenmadchen an der Ecke bleibt er
stehen, wahlt lange hin und her, kauft eine Rose, sagt
etwas; es mull etwas Lustiges sein, denn das Madchen
kichert; dann steckt er die Rose in das Knopfloch und rennt
weiter.

»Wenn man Zeit hat, sich eine Rose zu kaufen und sie sich
ins Knopfloch zu stecken, dann sind wohl die Sorgen nicht
allzu grol8 und die Geschafte nicht allzu eilig.«

Ja! so hatte es sich Lothar gedacht, so hatte es der
Meister in Genf geschildert! »Du sollst die Lehre einem Volke
bringen, welches ein leichtes, heiteres Leben liebt, gerne
lacht, keck und unbefangen nach allem Guten und
Angenehmen der Erde greift. Vergif das nicht.« Lothar
glaubte seine Aufgabe klar zu erfassen und er begriff, dals
diese Aufgabe gerade seine Aufgabe sei. Wollte er hier den
Boden fur die grofSe Lehre und die grolSe Tat vorbereiten, so
mulSten seine Lehren heiter und freundlich sein. Und das
war nicht schwer! Der Zukunftsstaat sollte die Menschen ja



glucklich und heiter machen. Bisher freilich hatte die grofRe
Sache ein finsteres Ansehen gezeigt, von Blut und Eisen
gesprochen. Er wollte zeigen, dal nichts von allem Schonen,
nichts von Lust und Frohlichkeit verloren gehen durfe; nur
gleich auf alle sollten sie verteilt werden. Neue reiche
Quellen des Genusses werden sich offnen. Den Wienern
sollte nach dieser Zukunft der Mund wassern. Ganze
Leitartikel schwirrten ihm durch den Kopf; ungeduldig
pochte er mit dem Geldstuck auf den Tisch; er wollte gehen,
sein Werk beginnen.

Wahrend er sich durch die Menschenmenge der Karnthner-
StralBe hindurchwandt, war er noch so tief in seine
Gedanken versunken, dafR er halblaut vor sich hin sprach:
»Die Leute durfen nicht immer mit der Aussicht auf die
harten Ubergangszeiten gequalt werden; das schéne Ziel
mussen sie sehen.« Der Meister sagte: »Du, Brickmann,
hast weiche, vornehme Hande, Du wirst die Wiener fein und
weich anfassen; das brauchen wir.« An ihm sollte es nicht
fehlen! Das hasserfullte Gerede hatte er ohnehin satt. Es
mulSte gezeigt werden, dall die grolse, heilige Sache auch
eine schone, eine lustige Sache ist.

Aus dem Gedrange des Naschmarktes bog er nun in die
stillere MargarethenstraRe ein. Da stand das Haus, welches
er suchte; ein grofRes viereckiges Gebaude mit zwei Toren,
an der Ecke der Margarethen- und der Wiedener-
Hauptstrale gelegen. Den geraumigen Hof durchschreitend,
sah er dort gegenuber, Uber jenem Eingang in goldenen
Buchstaben die Aufschrift: »Dritte Stieg.« Nun geriet er in
einen Flur, der nur malig durch ein Fenster erhellt ward,
welches auf einen Lichthof hinaus ging. Eine Stiege mit



schonem, gulseisernem Gelander wandt sich in ausgiebigen
Biegungen vier Stockwerk hinauf. Auf der untersten Stufe
stand ein Holzkubel voll Wasser, lag ein nasser Fetzen und
daneben an dem SchluBpfeiler der Treppenrampe lehnte ein
Madchen. Lothar fragte nach dem Hausbesorger. Das
Madchen war halb nackt. Der Rock reichte kaum bis an das
Knie, die Armel des gelben Camisol's waren aufgestreift. Bei
Lothars Frage hob es den Kopf und schaute ihn unter dem
schwarz und kraus auf die Stirn herabhangenden Haar mit
dunklen, blanken Augen ruhig an: »Was schaffen's denn?«

»Im dritten Stock, glaube ich - bei einer Frau Pinne, sind
Zimmer fur mich genommen worden«, erwiderte Lothar.
»Hm« - das Madchen dachte einen Augenblick nach und
warf sich dabei zerbrockeltes Schwarzbrot in den Mund,
indem es die flache Hand auf die dicken, roten Lippen
druckte. »Ja, ja, gehn's nur hinauf. Die erste Tur links«, sagte
es dann. »Was gibt's, Tinni -«, erscholl eine Frauenstimme
aus der Hausmeisterwohnung. »Nix -«, meinte Tinni. »Der
Zimmerherr der Frau Pinne ist kommen.«

Zerstreut betrachtete Lothar das Madchen, wie es sich
nachlassig an den Treppenpfeiler lehnte, ruhig und
behaglich seine braune Nacktheit zeigend. »Ich finde mich
schon zurecht«, meinte er dann, griff an seinen Hut und
stieg langsam die Treppe hinan. Wenn er an einer Biegung
den Hohlraum der Stiege hinabschaute, sah er Tinni unten
stehen, sie warf sich mit der flachen Hand Brotkrumen in
den Mund und blickte, den Kopf zurickgebogen, zu Lothar
empor. So aus der Tiefe hinaufstarrend, erschienen diese
Augen wunderbar grofs und schwarz.



Im dritten Stock an der ersten Tur links schellte Lothar. Sie
ward vorsichtig ein wenig geoffnet. »Wer ist's«, fragte
jemand, ohne sich zu zeigen. »Bruckmann - wvon
Brickmann«, meldete Lothar. »Hier sind Zimmer far mich
gemietet worden.« - »Ah!« Die Tur o6ffnete sich und vor
Lothar stand eine kleine, alte Frau in durftiger Kleidung. Der
Kopf war mit einem gelblichen Tuch umbunden, das kleine
wachsgelbe Gesicht stand voller Falten und Blatternarben,
die Augen waren glanzlos und gelb. Das Ganze sah uralt und
verwittert aus, und zwar wie etwas, das g@ganz
vernachlassigt, das ohne jede Pflege alt geworden, an dem
Wind und Wetter, Staub und Rost ungestort gezaust und
genagt hatten.

»Sie sind die Frau Pinne?«

»Freilich. Ich wart' auf Sie schon lang'. Jesus! Der da, lhr
Freund, der hat ein' Eil' gehabt. Der Herr kann jeden
Augenblick kommen. Da war es! Vier Tage schon sind die
Zimmer parat.« Sie schurrte auf ihren weichen Schuhen
voraus in das Nebenzimmer. »Dies hier«, erklarte sie, »ist
das Schlafzimmer; ein sehr gutes Zimmer. Die Vorhange
sind neu; der Uberzug der Stlhle auch.« Die Zimmer waren
rein und geraumig; die Wande mit gelben Papiertapeten
beklebt, die Mobel recht neu und, was Lothar wichtig schien,
das Licht drang voll durch die zwei Fenster eines jeden
Zimmers und warf goldene Tafeln auf den FulRboden.

»Also hier!«, sagte Lothar und machte sich in seiner
sauberen und sorgsamen Weise daran, alles zu ordnen. Die
Alte stand noch in der Tur und sah zu. »Wohnen Sie hier
allein?«, begann Lothar ein Gesprach. Diese Frage jedoch
milfiel der Frau. »Ja, was brauch' ich denn jemand. Wer soll



bei mir sein?« Dabei wandte sie sich mdurrisch ab und
verliels das Zimmer.

Lothar arbeitete eifrig fort. Erst als die Zimmer nicht mehr
das Aussehen einer Wohnung, sondern, wie er meinte,
seiner Wohnung trugen, gonnte er sich Ruhe. Er rlckte
einen Sessel an das Fenster, streckte sich darin aus und
zundete sich eine Zigarette an. Mit der ersten Zigarette, die
er bedachtig in einer Wohnung rauchte, pflegte er von
dieser Besitz zu nehmen, und diese Handlung war denn
auch gewoOhnlich von einer feierlichen oder doch
nachdenklichen Stimmung begleitet.

Unten lag der Hof voll Morgenlicht; gegenuber ein Café,
aus dem das Klappern der Billardkugeln herubertonte. Davor
stand ein Brunnen, dessen Rohr von einer steinernen Mutter
Gottes mit dem Kinde geschmuckt war. An diesem Brunnen
lehnte Tinni; Lothar sah ihren Ricken und die schwere Last
der schwarzen Haare am Nacken. Sie sprach mit einem
langen, breitschultrigen Burschen im blauen Arbeitskittel.
Sein rotes, bartloses Gesicht lachte. Tinni mufRte den Kopf
ganz zuruckbiegen, um ihn anzusehen.

»Das Bild dieses Hofes«, dachte Lothar, »wird mich nun
durch das Stuck Leben, welches mir hier beschieden ist,
begleiten. Diese Gottesmutter mit ihrem grauen
Steingesicht, dieses Cafégeklapper, dieses schwarze
Madchen - zu jeder Tageszeit werde ich sie sehen. In der
sachten und bedeutungsvollen Weise der Sachen, die uns
umgeben, werden sie in meine Gedanken, in all meine
Erlebnisse, die ich von der Strale hereintrage,
hineinsprechen und mein Leben mit laben.«



Die unstete Art seines bisherigen Lebens machte, dald
Lothar gefuhlvoll wurde, wenn er eine neue Wohnung bezog.
Vielleicht wurde aus dieser fremden Umgebung eine Heimat.
Vielleicht fand er hier den stillen lieben Winkel, nach dem
ihn zuweilen verlangte. In solchen Augenblicken, er hatte es
schon oft erfahren, kamen ihm regelmallig
Kindheitserinnerungen - Erinnerungen an eine ganz in
altgewohnte Raume eingesponnene Existenz, und zwar so
lebhaft, dals es ihm oft das Herz bewegte.



Die Brickmanns gehorten zu den altesten Familien des
ostpreulSischen Landadels. Meist gute Landwirte, gute Jager,
gute Reiter, schone breitschultrige Gestalten mit starkem
blonden Bartwuchs, pflegten sie nicht viel zu lernen. Sie
heirateten fruh, traten ein Landgut an, oder gingen ins
Militar. DalS die Ehe eines Bruckmann kinderlos geblieben,
dessen konnte sich niemand entsinnen; der gewohnliche
Satz war vielmehr sieben oder acht Kinder, so dalS es zu
groBen Kapitalansammlungen nicht kam. Sie konnten es mit
Flei® und Arbeit, mit Nachdenken uber Duingung und
Viehwirtschaft hochstens dazu bringen, ihrem Stande
gemall zu leben, ein gutes Haus, gute Pferde zu haben,
einen kleinen Rotwein zu trinken, einige seidene Kleider fur
ihre Frauen anzuschaffen, und - wenn die Zeit gekommen
war - den einen oder anderen Winter hindurch in Konigsberg
den Tochtern Gelegenheit zu geben, sich zu verheiraten.
Den Fraulein Brickmann gelang jedoch nur aullerst selten,
es zu einer Verlobung zu bringen.

Eine MiBBheirat war seit Menschengedenken nicht
vorgekommen; daher gehorte die Heirat des zweiten Sohnes
der Berlow'schen Bruckmann's 2zu den traurigsten
Ereignissen der Familiengeschichte. Lothar von Bruckmann
verband sich mit einer Lokalsangerin, einer
herabgekommenen Polin, die ihn in Berlin umgarnt hatte.
Die Familie liels Lothar fallen, zwang ihn, die Gegend zu
verlassen, und wollte nie mehr etwas von ihm wissen. Er
zog mit seiner Frau nach Dresden, wo ihm ein Sohn geboren
ward. Diese Ehe bewahrte sich jedoch nicht, denn die



schone Frau v. Brickmann mit den ubergrolen braunen
Augen und dem Haar, das fast grau schien, verliel§ ihren
Gatten und Sohn und verschwand mit einem
amerikanischen Lebensversicherungsagenten.

Unterdes hatte sich im Berlow'schen Zweige der
Brickmann's ein  zweites ungewohnliches Ereignis
zugetragen. Fraulein Lydia, Lothars altere Schwester, hatte
sich auf einem Balle in Konigsberg mit einem Baron Taufen
aus den baltischen Provinzen verlobt. Es war, als wollte der
liebe Gott den hartgepruften Berlow'schen Zweig durch
diesen Glucksfall entschadigen.

Nach kurzer, kinderloser Ehe starb der Baron. Die Baronin
war Erbin seines Vermogens und lebte auf ihrem Landgut,
dieses mit Umsicht und Energie verwaltend. Als sie von der
traurigen Lage ihres Bruders horte, verlangte sie, das Kind
zu sich zu nehmen. So geschah es, der kleine Lothar wurde
zu seiner Tante gebracht und dort erzogen. Sein armer Vater
jedoch starb schon, als der Knabe kaum zehn Jahre alt war.

In einem kleinen, mitten im dichten Nadelwalde
gelegenen Landhaus verbrachte Lothar seine Jugend;
hierher flichteten im spateren Leben seine Gedanken, wenn
er sich verlassen und heimatlos fuhlte; dann spurte er
wieder den feuchten, strengen Duft des Waldes, wieder das
unruhige Gefuhl, halb Unternehmungslust, halb Furcht, wie
es ihn damals Uberkam, wenn die bleiche nordische
Sommernacht den Wald mit ihrem Helldunkel erfullte und es
in den Buschen und dem schwarzen Gezweige wisperte, wie
von tausend geplanten Streichen.

Im Hause ging es still zu. Die Baronin verkehrte fast gar
nicht mit ihren Nachbarn. Sie widmete sich ganz der



Landwirtschaft und fuhr taglich mit ihrem alten, ruppigen
Schimmel umher. Am Nachmittage, in der dammerigen
grolBen Stube empfing sie ihre Leute, fragte sie nach ihren
Angelegenheiten, erteilte Ratschlage, verordnete Heilmittel;
dazwischen schlummerte sie auch ein wenig. Im Winter, um
sieben Uhr abends, ward die Lampe gebracht. Lothar mufste
dann ein franzosisches Buch vorlesen. DrauRen vor den
Fenstern rauschten die Tannen. Im Flur gingen der
Hausknecht und die Magde ab und zu und stampften sich
auf den Fliesen den Schnee von den Schuhen.

Im Sommer pflegte der Knabe nur wenig zu Hause zu sein.
Er sal mit dem Gansebuben am Feldrain; stand bei dem
Kutscher und sah zu, wie der Wagen gewaschen wurde; er
tat - er konnte es spater nicht mehr sagen, was, es schien
ihm jedoch, als habe jenes Leben bestanden aus unendlich
seligem Hineinstarren in einen sommerblauen Himmel, aus
dem Trinken des Duftes der sonnenwarmen Fichtennadeln,
aus Aufstochern von Ameisenhaufen, aus gedankenlosem
Hinausblicken auf die Felder, Uber denen der Abend
herabdammerte, aus Hinaushorchen in die Ferne, wo
lettische Madchen ihre Lieder singen.

Far Lothar wurde ein Hauslehrer genommen. Mit dem
Lernen jedoch wollte es nicht glicken. Der Lehrer erklarte
den Knaben fur unbegabt und flichtig; die Baronin fand die
Ausgabe fur den mageren Erfolg zu grofs; so ward Lothar in
die Stadt fortgegeben. Seine Studien beendete er dort nur
mit grolBer Not; geordnetes Lernen war seine Sache nicht.
Dabei ward er bestandig vom heillen Durst nach
Vergnugungen geplagt und zerstreut. Als er die Universitat
bezog, UberlieS er sich ein wenig zugellos diesem Hange;



trat in die glanzendsten Corps ein, trank und liebte, war ein
beliebter Kamerad und ein bewunderter Corpsbursche. Von
Bonn zog er nach Gottingen, von Gottingen nach Leipzig
und verstand es Uberall in seinen Kreisen eine angesehene
Rolle zu spielen. Dabei schien er zu vergessen, dal’ die Zeit
verrann, dafl er alter wurde und diese Erfolge kaum im
Stande sein konnten, sein Leben dauernd auszufullen. Doch
begann er allmahlich eine gewisse Leere und Mudigkeit zu
verspuren. Wenn es Zeiten gab, in denen es um ihn nie laut
und Uppig genug hergehen konnte, so kamen hinwiederum
Tage und Wochen, in denen er sich ganz zurickzog. Dann
nahm er eine bittere und hohnische Art an, Uber das Leben
im Allgemeinen zu urteilen. Die Uberfeinen und vornehmen
Vergnugungen, die er sonst aufsuchte, widerten ihn an. Er
lachte Uber seinen Stand, seine Kameraden, selbst seine
blonde Freundin von der Oper, meinte: die Gesellschaft, wie
sie jetzt eingerichtet sei, biete doch nur sehr pauvre
Genlsse und sprach so wunderliche und ketzerische
Ansichten aus, dal8 seine Freunde ernstliche Besorgnisse um
ihn hegten. Bei dieser Gemutsverfassung bedurfte es nur
eines geringfugigen Anlasses, um ihm eine neue
Lebensrichtung zu geben, da die bisherige so grundlich
ausgelebt schien.

Eines Abends sals Lothar in Leipzig mit dem Grafen Bylin
bei Haufe. Sie hatten sich in Bonn gekannt und feierten nun
ihr Wiedersehn. Der Graf galt fur einen vorzuglichen
Gesellschafter; warum, wulste keiner so recht. Wer aber am
Wirtshaustisch diesem hubschen Mann mit dem langen
blonden Schnurrbart, den Augen, die stets halb von den
Lidern verdeckt wurden, den in London gefertigten Kleidern



gegenuber sall und den strengen Duft eines Attkinsonschen
ParfUms, den der Graf um sich verbreitete, einsog, der
fuhlte sich gehoben.

Die Herren waren schon bei der zweiten Flasche Sekt.
Lothar wurde lebhaft, erzahlte viel und laut, wahrend der
Graf ihm in seiner ruhigen, teilnahmslosen Art zuhorte.
Unterdes war ein neuer Gast in das Zimmer getreten; ein
groler, breitschultriger Mann im abgetragenen grauen Rock.
Eine blanke Glatze gab ihm ein altliches Aussehen, obgleich
sein Gesicht jung und rot war, mit starken, fast groben
Zugen. Er trat an den Tisch, an dem die Herren sal3en,
setzte sich und bestellte sich zu essen und zu trinken. Bylin
streifte den Ankommling mit einem muden, kalten Blick,
Lothar sah ihn feindlich an, wandte sich ab und die Herren
setzten ihre Unterhaltung fort, als gabe es keinen Dritten in
ihrer Gesellschaft.

»Sie finden«, erzahlte Lothar, »die Studentengesellschaft
um einige ldeale reicher. Wir haben hier nun nicht nur
religiose, sondern auch sozialistische Verbindungen.«

»Ah«, meinte der Graf zerstreut und beobachtete von der
Seite den Herrn am Ende des Tisches. Dieser verzehrte mit
vielem Behagen ein Haselhuhn und legte die reinlich
abgenagten Knochelchen neben seinen Teller auf das
Tischtuch. Den Grafen interessierte das, und er lachelte
kaum merklich.

»Verbummelte, unmogliche Leute, diese
Gesellschaftsapostel«, berichtete Lothar weiter, »Keuschheit
und Sittlichkeit ist, glaube ich, Commentpunkt, dabei aber

K



»Das ist ein Irrtum«, unterbrach der Fremde Lothar mit
ruhiger, knarrender Stimme, »derlei Commentpunkte hat
keine sozialistische Verbindung.«

Lothar errotete, machte jedoch, als habe der andere nicht
gesprochen und fuhr erregt fort: »So hore ich aus
gutunterrichteter Quelle.«

»Daran ist nichts Wahres«, schaltete der Fremde wieder
ein.

Lothar wollte auffahren, da er jedoch sah, dafs Bylin
lachelte, zwang er sich auch zu einem Lacheln, wurde aber
immer bitterer in seinem Bericht. »Ja! verzweifelte Leute!
Da ist gestern ein Wanderapostel angekommen, der eine
grolBe Versammlung einberufen hat; irgend ein russischer
Nihilist.«

»Er ist ein Deutscher!«, warf der Fremde ein.

»Es ist bedauerlich, dals Ideen, die in gewisser Beziehung
nutzlich sein konnten, so durch ihre Vertreter diskreditiert
werden. Ein Kerl, der in seinem Vaterland mit der Polizei
oder dem Strafgericht Unannehmlichkeiten gehabt,
gestohlen oder Wechsel gefalscht hat, fuhlt plotzlich den
Beruf, unserer Jugend ...«

»Das ist Verleumdung«, versetzte der Fremde, »einfache
Verleumdung. Der Mann, von dem Sie sprechen, hat reinere
Hande, als die meisten, die Uber ihn zu urteilen wagen.«

»Wer fragt Sie?«, fuhr Lothar auf; die Heftigkeit machte
ihn fassungslos. »Wer gestattet Ihnen mitzusprechen?«

Ein wenig bleich wurde der Fremde, doch erwiderte er
ruhig: »Es ist meine Pflicht zu widersprechen, wenn ich hore,
dals ein Ehrenmann, der noch dazu mein Freund ist, groblich
verleumdet wird.«



Lothar hatte sich erhoben und war auf den Fremden
zugetreten.

»Jal«, fuhr der Fremde gelassen fort, »glauben Sie es mir,
dem Manne, den Sie hier zu beschimpfen sich erlauben, sind
Sie die Schuhriemen zu l6sen nicht wert.«

»Herr! welche Sprache!«, brachte Lothar heiser heraus
und hob die Hand gegen den Fremden; doch sein Arm ward
erfaSt, niedergedriuckt auf die Tischplatte mit so
unwiderstehlicher Gewalt, dal8 Lothar ein wenig gebuckt und
schief wie an den Tisch genagelt dastand und sich nicht zu
ruhren vermochte. Er machte keinerlei Anstrengungen, sich
zu befreien. Scham und Zorn betaubten ihn. Dann mischte
sich der Graf hinein. »Aber meine Herren ...« Lothar war
wieder frei; er verstand nicht, was Bylin sagte, ein Gefuhl,
als mufSte er weinen, schnurte ihm die Kehle zusammen.

»Dr. Faltl ist mein Name«, sagte der Fremde.

»Sehr wohl!«, meinte der Graf, »Ilch werde mir erlauben,
Sie morgen in Sachen des Herrn von Bruckmann
aufzusuchen.« Der Doktor wollte noch etwas sagen, Bylin
unterbrach ihn jedoch. »Ich bitte, hier ist kein geeigneter Ort
fur Unterhandlungen. Auf morgen, Herr Doktor, wenn ich
bitten darf.«

Der Fremde zuckte die Achseln und ging.

Die Herren setzten sich wieder an ihren Tisch. Der Graf
lachelte. »Eine dumme Affare. Wie konnten Sie sich auch
gleich so echauffieren?« - »Das Gesicht diese Mannes
machte mich rasend«, erwiderte Lothar. »Ja, hm! Wer weils,
wie er hier hineingeraten war. Wie hubsch er die
HaselhUhner alB!« Bylin lachte. Die wegwerfende Art, mit
der er den Vorfall besprach, beruhigte Lothar ein wenig.



Gewils, es war nur eine dumme Geschichte. Als sie jedoch
aufbrachen, wurde es Lothar schwer, sich von seinem
Gefahrten zu trennen; er fUrchtete, allein, ohne Bylin, wirde
die Sache ihm anders, unangenehmer erscheinen. Und so
war es; den ganzen Abend Ilastete eine schwere
MiBstimmung auf Lothar, erflllt ihn mit Scham und
Widerwillen. Wie toricht, sich so zu benehmen. Warum hatte
er sich uber Leute, die er nicht kannte, geaulRert? Und nicht
einmal seine eigentliche Meinung war es gewesen, die er da
ausgesprochen; nur so ein feiges Gerede, um dem Grafen zu
gefallen. War dieser Fremde nicht im Recht gewesen, dem
zu widersprechen? Und dann dieser gemeine Auftritt - pfui!

Am folgenden Tage erschien Bylin und teilte mit: »lIch
habe unseren Mann aufgesucht. Auf Waffensatisfaktion geht
er in keinem Fall ein.« - »Das dachte ich mir«, meinte Lothar
ingrimmig. »Ja, er ist Sozialdemokrat; diese Art der
Satisfaktion ist gegen seine Uberzeugung. Er hat mir seine
Grunde auseinandergesetzt; ganz hubsch und interessant;
ein feiner Kopf.«

»Gut! aber was fangen wir nun an?«

»Sonst ist er mir in dem Bestreben, diese unverzeihliche
Affare zu arrangieren, entgegengekommen, und ich denke,
auch wir mussen uns bemuhen, kulant zu sein. Dieser
Doktor also ist bereit zu erklaren, er sei in seinen
Ausdrucken zu weit gegangen, er nehme sie zuruck; und
das Gleiche erwartet er von Ihnen.«

»Wie, das ist alles?«

»Ja« - Bylin lachte, »ganz korrekt ist es nicht. Aber mon
cher, wenn Sie meinen Rat horen wollen, so akzeptieren Sie
das. SchlieBlich ist er der Beleidigte. Er scheint kein grolSes



Gewicht darauf zu legen. Etwas Rechtes Ilait sich nun
einmal aus dieser Affare nicht machen. Ist er mit dieser
Form der Beilegung zufrieden, tant pis fur ihn, und wir
werden ohne Skandal die Geschichte los. Sind Sie
einverstanden, so kénnen Sie ihn um vier Uhr im Café
finden; dort wird sich alles machen.«

Lothar war mit dieser Wendung nicht ganz zufrieden; aber
Bylin hatte vielleicht Recht, es war das Beste, diese Sache
moglichst schnell und still aus der Welt zu schaffen.

Merkwlrdig war es, dalS die Erwartung dieses
Zusammentreffens Lothar den ganzen Vormittag uber
beunruhigte. Das Gesicht seines Gegners sah er bestandig
vor sich; die unheimliche Ruhe in den groben Zugen
wahrend des Streites, das verachtliche Zucken, als er sich
entfernte. Noch vor der festgesetzten Zeit war Lothar im
Café, obgleich er das fur falsch hielt. Bald darauf erschien
auch Dr. Faltl. Er trug wieder seinen alten, grauen Rock und
einen Dbreitkrempigen Filzhut auf dem Kopf. Seine
Verbeugung war hastig und unbeholfen. Er setzte sich
Lothar gegenuber an den Tisch. Lothar schwieg und wartete.
Dr. Faltl schien befangen; er rieb sich mit der flachen Hand
die Kniescheibe und sah gerade vor sich hin, als dachte er
nach; endlich begann er zu sprechen, immer noch sein Knie
reibend und gerade vor sich hinblickend.

»lhre Gegenwart, mein Herr, ist mir ein Zeichen, dalS Sie
auf den Vorschlag, den ich heute Morgen lhrem Freunde
gemacht habe, eingegangen sind.« Lothar nickte leicht mit
dem Kopfe. »Ja, denn also mache ich den Anfang, indem ich
mein Bedauern ausspreche, mich gestern zu schroff
ausgedruckt zu haben ...« Er hielt inne, schaute zweifelnd zu



Lothar hinUber und zog die Augenbrauen empor, was
seinem Gesicht einen kindlichen und doch etwas
verachtenden Ausdruck verlieh. »Ich weils nicht«, begann er
wieder, aber Lothar fiel ihm in die Rede: »In diesem Fall
nehme auch ich die gegen Sie gebrauchten verletzenden
Ausdrucke zuruck.« Beide schwiegen nun. Lothar dachte
daran, dafl Bylin in seiner Lage sich jetzt mit einer
hochmutigen Verbeugung entfernt hatte; das war das
Richtige. Dennoch blieb er. Die Neugierde, was der
wunderliche Mann vor ihm noch tun und sagen wurde, hielt
ihn zuruck. Faltl lachelte, als er sich wieder an Lothar
wandte: »In lhren Kreisen werden solche
Auseinandersetzungen nach bestimmten Regeln
vorgenommen. Da mir diese Regeln ganzlich unbekannt
sind, so werden Sie sich auch nicht daran stof8en, wenn ich
nicht alles, was in solchen Fallen Ublich ist, gesagt oder
getan haben sollte.«

»0O! darauf kommt es hier so genau nicht an«, wehrte
Lothar leichthin ab.

»Natdrlich! SchlielSlich ist die Absicht des Gutmachens das
Ausschlaggebende; und die hab' ich. Auf die Vorschlage
Ihres Freundes konnte ich nicht eingehen. Ich habe mich mit
den Grundansichten der heutigen Gesellschaft so
entschieden in Gegensatz gestellt, dals ich mich in einer -
einer Nebensache, in einer Sittenvorschrift, die ich fur schief
halte, nicht fligen kann. Ubrigens«, dabei nahm sein Gesicht
einen gutmutigen, fast heiteren Ausdruck an, »wer das
Gluck erfahren hat, sich frei von den Vorschriften dieser
Gesellschaft zu wissen, um nur seiner Uberzeugung zu
folgen, der mochte auch nicht den kleinsten Schritt



zurucktun. Doch bin ich mit meinem gestrigen Verhalten
wirklich unzufrieden. Nicht daf8 ich meinen Freund
verteidigte, das war Pflicht, aber dals ich Uberhaupt in
dieses Lokal hineinging, war falsch. Ich hatte mir langere
Zeit Entbehrungen auferlegen mdussen, ich hatte eine
schwere Arbeit glucklich zu Ende gebracht; da sagte ich mir:
nun kannst Du ein Mal Deinem Leibe ein Fest geben. Ich
wollte einmal eine so feine und behagliche Stunde wie
irgend moglich erleben. Ja, das war falsch. Ich gehore in
dieses Bankierlokal nicht hinein. Sich still von den Genossen
fortschleichen, um zu schlemmen, ist unrecht.« Er stand auf;
»Aber ich will Sie nicht langer aufhalten.« Dann machte er
wieder seine hastige Verbeugung und ging.

Lothar blieb noch lange nachdenklich sitzen. Dieser Mann
hatte ihn beeindruckt; es tat ihm leid, dem Armen »die
feine, behagliche Stunde«, die er sich durch schwere Arbeit
verdient zu haben glaubte, verdorben zu haben. Welcher Art
mochte diese Arbeit gewesen sein? Das war es! Hinter
diesem Manne ahnte Lothar ein bewegtes, wohlausgefulltes
Leben, an dem er gern teilgenommen hatte; und dann - die
Worte: »und wer das Gliuck hat, sich frei von den
Vorschriften dieser Gesellschaft zu wissen«, brachten einen
angenehmen Hauch der Freiheit und der Frische mit sich,
wie Seewind.

Der Gedanke an diese neue Bekanntschaft lielS ihn nicht
mehr los. Der bisherige Abschnitt seines Lebens war schon
zu sehr ausgelebt; hier war etwas Neues, etwas ganz
anderes, darum packte es. Von nun an fand er sich oft in
diesem Café ein, um Faltl zu sehen. Es war eine Schrulle,
wie jede andere, sagte er sich. Er setzte sich in die Nahe des



Doktors, tauschte mit ihm einen steifen Grul3, reichte oder
erbat sich eine Zeitung, wechselte zuweilen einige sehr
gleichgultige Worte mit ihm; weiter kam es nicht. Dennoch
unterhielt es ihn, Faltl zu beobachten. Er versuchte etwas
von dem geheimnisvollen Treiben zu erfahren, das jenen
umgab und welches ihm, er wulste es selbst nicht warum
und es war eigentlich lacherlich, plotzlich so anziehend
schien. Haufig kamen Leute, um mit dem Doktor zu
sprechen; junge Manner mit breitkrempigen Huten und
langen Haaren, altere Manner mit groben Handen und
schwarzen Sonntagsrocken. Faltl flusterte mit ihnen, horte
sie ernst an, gab kurzen Bescheid. »Reise gleich ab.« -
»Kommen Sie in die Versammlung.« - »Sagen Sie den
Genossen, dals ich einverstanden bin.« Unter den Leuten,
die sich hier Rat holten, fand Lothar auch einen Bekannten,
einen Studenten, der dasselbe Haus wie Lothar bewohnte.
Er war diesem hubschen Jungen mit den blauen Augen und
dem rotlichen Christusbart oft auf der Stiege begegnet,
wullte, daR er Osterreicher und Sozialdemokrat sei und
Rotter hiefs. Das zutunliche, freundliche Wesen des jungen
Mannes machte, dall Lothar sich zuweilen mit ihm
unterhielt. Rotter hatte stets etwas Geheimnisvolles vor, von
dem er andeutungsweise sprach; immer erwarteten ihn
Genossen irgendwo. »Also der gehort auch dazu«, sagte
sich Lothar und suchten den jungen Mann auf. Da erfuhr er
denn, dalS Faltl ein Licht der Partei sei, dall er aus Frankfurt
a. M. hier angelangt, weil hier groBe Dinge im Werk seien.
»OQ dieser Faltl'«, meinte Rotter. »Der ist grofsartig! der
versteht es, eiserne Disziplin zu halten! Wenn Sie ihn um
seinen Rat bitten, was Sie tun sollten, dann gibt er Ihnen



sofort ein Programm fur das ganze Jahr, da steht genau
darin, was Sie zu tun haben. Der ist grofSartig!« Solch ein
Programm war es gerade, dessen Lothar jetzt bedurft hatte,
da er nicht wulSte, was er mit seinem Leben anfangen sollte.
Eine eiserne Disziplin, ein Kreis von Genossen, der in Gefahr
und Drangsal eng zusammenbhielt, grole Dinge, die im
Werke waren, das reizte Lothar.

Er begann eifrig Volkswirtschaft und die
sozialdemokratischen Lehr- und Agitationsblicher zu
studieren; im Herzen bereits fest entschlossen, sich
Uberzeugen zu lassen. Rotter wurde sein taglicher Umgang.
Dieser spurte wohl, dals sich hier eine Bekehrung anbahnen
lie® und war stolz darauf, diese zu leiten. Dann begann
Lothar auch die Ilanghaarigen Genossen in ihren
hochgelegenen Stuben zu besuchen; trank Nachte hindurch
mit ihnen Tee, traumte vom Zukunftsstaat, trug
breitkrempige Hute und verkehrte mit Handwerkern und
Arbeitern. Nur bei den Fuhrern, bei den alteren, ernsten
Parteigenossen ganz aufgenommen zu werden, hielt schwer.
In die eigentlichen Parteigeheimnisse wurde er nicht
eingeweiht und zu keiner ernstlichen Arbeit benutzt. Als er
Faltl um Instruktionen bat, fragte dieser ihn genau aus und
meinte: »In Volkswirtschaft, das ist die Hauptsache,
studieren Sie nur fleiBig fort. Gute Federn brauchen wir; lhre
Aufgabe liegt vielleicht nach dieser Seite hin.« Lothar sah
wohl, dall ein gewisses Mitrauen ihm entgegengebracht
wurde; das verdrofS ihn. Schonungslos brach er alle seine
fruheren Beziehungen ab, kimmerte sich nicht um den
Spott seiner ehemaligen Kameraden, sondern gefiel sich
darin, seine Gesinnung offen zur Schau zu tragen. Dennoch



fuhlte er, dals hier in Leipzig die Hindernisse, die seiner
ruckhaltlosen Aufnahme in die Partei entgegenstanden,
nicht uberwunden werden konnten. Er beschlos nach Genf
zu gehen, an die Quelle der groflen Lehre, wo aus allen
Weltgegenden die  Martyrer der heiligen Sache
zusammenkommen und eine Art hohen Rates der Partei
bilden.

In Genf endlich wurde Lothar in das Allerheiligste der
groBen Lehre eingefuhrt. Er fand dort einen Kreis von
Mannern, die fir ihre Uberzeugung hart gelitten hatten und
deren Bitterkeit gegen das Bestehende noch durch die
Verstimmung des Fluchtlings und Verbannten erhoht wird.
Diese Manner, alle voll Drang, etwas GrolBes fur die Sache
zu tun, waren hier zu verhaltnismalSiger Untatigkeit
verurteilt; ihr Anteil an der Arbeit beschrankte sich auf
Antreiben, Aufmuntern und ihre Ungeduld, dafl endlich die
groBe Entscheidungsschlacht geschlagen werde, war so
heils, dall sie das Geschaft des Anspornens mit wildem
Ungestium betrieben. Eine schwule Luft steter Erwartung
wehte hier. Man stand am Vorabend der Weltrevolution, das
war gewils; das gab den Mannern etwas Nervos-
Fieberhaftes. Was auch getan und unternommen ward, war
nur vorlaufig, war, um die Zeit bis zum grofSen Augenblick
hinzubringen. Hier wurde Lothars Erziehung vollendet. Er
lernte alles Bestehende als dem Tode geweiht, anzusehen;
hier gelang es ihm fast an den Zukunftsstaat zu glauben, ihn
zu erwarten, sich in Gedanken ganz in ihn hineinzuleben.
Sein Vorbild und Meister, ein alter Revolutionar, der schon
viele Jahre hier sall und hinaushorchte, ob seine Stunde
nicht wieder schlagen wuirde, pflegte zu sagen: »Siehst Du,



fur uns gibt es jetzt nur eine Arbeit und die ist blutig,
halBerfullt, zerstorend, und nur eine Erholung - die ist: sich
in die Zeit hineintraumen, da der Sieg erfochten sein wird.
Die Gegenwart gibt uns die Arbeit, daher ist sie halslich und
schwer, Erholung und Genuls mussen wir von der Zukunft
borgen.« Solch' ein samstagliches Beieinandersitzen und
Sprechen von den Freuden des Zukunftssonntages war das
ganze Leben dieser Manner.

Da machte es sich, dall die Wiener Genossen eine
Deputation an den Meister sandten, um den Rat in einer
wichtigen Angelegenheit zu horen. Die Sache in Wien ging
lau. Anarchistische Clubs, die sich der Parteidisziplin nicht
fugten, gewannen EinflulS auf die Bevolkerung; ein jeder
ging seinen Weg. Unter anderen Mitteln, diesem Zustande
abzuhelfen, war der Gedanke aufgetaucht, eine Zeitschrift
herauszugeben, welche in gemaliigter Form die Lehre
vortragen, das Bestehende angreifen und den Grund zu
einer organisierten Partei legen sollte. Dadurch konnte man
auf weitere Kreise einwirken, sie in die Prinzipien und
Anschauungen der Partei hineingewohnen. So schwierig das
Unternehmen war, so schien es doch vom Gluck begunstigt
zu werden. Die Mittel fanden sich. Die Polizei gewahrte mit
uberraschender Bereitwilligkeit die Konzession. Der Meister
sprach seine Befriedigung uber den Plan aus, gab ihm
seinen Segen und empfahl Lothar zum Mitglied der
Redaktion. So war denn Lothar in Wien, war
Redaktionsmitglied der »Zukunft«, hatte einen Lebensberuf,
den auszufullen, wie er meinte, ein Menschenleben nicht
hinreicht. FUr den Rest seines Lebens war gesorgt.



Der Hof unter seinem Fenster war leer geworden, ein
starker Duft von gebratenem Fleisch stieg empor und aus
den geoffneten Fenstern tonte Tellergeklapper. Es war Zeit,
in das Gasthaus »zum roten RoOssel« zu gehen, wo er

gemeinsam mit Rotter die Mittagsmahlzeit einnehmen
wollte.



Der kleine Hofraum des Gasthauses »zum roten Rossel« war
voller Sonnenhitze und Menschen; kaum vermochte Lothar
sich zwischen den Tischen und Stuhlen dort unter dem
wilden Wein und den Oleanderstauden hindurchzuwinden.
Beamte mit ihren Frauen, Offiziere, Studenten und
Schauspieler sallen hier; die Kellner stohnten unter der Last
der geflullten Teller, die sie ab- und zutrugen. Lothar mufSte
an einem Tische Platz nehmen, an welchem bereits ein
alterer Herr und eine junge Dame sal3en. Es fiel ihm auf, dal’
sein Erscheinen Aufsehen erregte; man sah sich nach ihm
um, fragte sich leise: »Wer ist das?« Auch der Herr an
Lothars Tisch flusterte der Dame zu: »Eine neue
Erscheinung! Ein Fremder.« Lothar war das lastig. Er war
zwar dafur, dals die Menschen miteinander lebten wie eine
grofSe Familie; wenn er jedoch in ein Gasthaus ging, mochte
er nicht das Gefuhl haben, als trete er als Fremder in eine
Familienstube. Um so lieber war es ihm, dall er Rotters
schlanke Gestalt durch die engen GalRchen der Tische auf
sich zusteuern sah, den breiten Filzhut schon aus der Ferne
schwenkend. Bevor er bis zu Lothar gelangte, mulste er
nach allen Seiten hin grufSen; hier ein »Ich hab' die Ehr' -«,
dort ein »Servus«; dann stand er vor Lothar, lachte, dals
man all seine Zahne sah, umfalite Lothar mit beiden Armen
und kufRte ihn auf den Mund: »Servus! Gruls' Gott! Bruder.
So findet man sich wieder! Ich hab' Dich aber erwartet! Die
anderen haben mich daflr verantwortlich gemacht, dafs Du
nicht kamst. Als ob ich Dich in der Tasche hatte. Nun, das ist
gescheit, dals wir Dich haben.« Er war noch immer derselbe



sturmische, viel redende, gute Junge, der er in Leipzig
gewesen. »Jesus, was man nicht alles zu besprechen hat!
Was hier fur Dinge vorgehn! Doch davon spater.« Plotzlich
verbeugte er sich gegen den alten Herrn am Tisch: »Die
Ehre, Doktor! Ein heilSer Tag ... Grufs Gott, Remder, wie geht
es mit der Gesundheit?« Dabei reichte er der Dame die
Hand.

»Ich danke, Rotter, wie gewohnlich«, erwiderte sie. Sie
war ein hohes schlankes Madchen, das den DreilSigern nicht
mehr fern sein konnte. Ihr Dbleiches Gesicht hatte
regelmalige scharfe Zuge; Uber den langlichen, braunen
Augen standen die dunklen Brauen so nah beieinander, daf$
sie sich beim geringsten Zucken der Stirn beruhrten; der
Mund mit den zu schmalen Lippen verzog sich beim
Sprechen ein wenig schief. »Komm, Vater«, sagte sie und
stand auf »es ist Zeit, zu gehen ...! GrulSen Sie lhre liebe
Frau, Rotter.«

Der alte Herr mit dem roten Gesicht und den
genuBstichtigen, blanken Auglein, ware offenbar noch gern
geblieben und folgte seiner Tochter nur widerwillig.

»Gut, dald sie fort sind«, meinte Rotter »jetzt konnen wir
plaudern.«

»Wer war dieser Doktor?«, fragte Lothar.

»Ah! Er ist eigentlich kein Doktor, glaube ich. Remder
heilst er. Dein Hausgenosse ubrigens. Er war Notar, hatte
Unannehmlichkeiten und verlor seinen Posten. Ein
Schuldenmacher. Die Tochter tut mir leid; ein kluges, edles
Madchen. Sie erhalt sich und den Vater durch
Klavierstunden, denn was der Alte als Advokatenschreiber
verdient, wird sofort verjubelt. Ja, ein aulerordentliches



Madchen, diese Amalie Remder, eine der unseren, eine Frau
der Zukunft.«

»Sie liels Deine Frau grufRen - bist Du denn verheiratet?«

Rotter lachte. »Ja, es hat sich so manches geandert!
Verheiratet ... nenn' es, wie Du willst. In unserem Sinn
gewils. Ich schrieb Dir von der Peppi!«

»Ja, ich weils. Eine Steyrerin, ein Dienstmadchen.«

»Dieselbe. Kochin war sie; eine sehr gute Kochin. Es
dauerte schon zwei Jahre, dals wir uns alle Sonntage trafen.
So etwas hat man in unserem Berufe notig. Die Arbeit, die
Genossen, die Partei, das ist alles sehr schon, ist gewils die
Hauptsache, aber der Mensch mul$ sich erholen, nicht wahr?
Wenigstens ein Mal in der Woche. Dals es gerade der
Sonntag war, weilst Du, das ist alte Gewohnheit aus der
Kinderzeit. Die Peppi hatte an einem andern Tage auch nicht
kommen konnen. Und solch' ein Frauenzimmer, das aus
seiner stillen Kiche kommt, die ganze Woche hindurch sich
auf Dich gefreut hat, nur an Dich denkt: Du bist ihm sein
Sonntag, siehst Du - das - das bringt Frieden.«

»Das verstehe ich wohl. Und dieses Madchen ...7«

»Warte! Es kam bunter. Die Peppi ward guter Hoffnung.
Angenehm ist diese Zeit nicht gewesen. Die Madchen regen
sich Uber so etwas auf. Sie mufite bei einer Hebamme
eingemietet werden. Was mich das Geld gekostet! Und als
das Kind da war, ein schones Madl, sag' ich Dir, was sollte
ich tun? Ich hab' die Peppi zu mit genommen und ich bin
sehr zufrieden. Es sieht bei mir jetzt ganz anders aus! Das
gute Essen und die Knopfe an den Hemden - Du wirst es ja
sehen ...! Glaube mir! Wenn Du erst langer mit uns dieses
Leben hier gelebt haben wirst, dann wirst Du Dich auch



