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I.

Die erste Nacht, die Lothar von Brückmann in Wien
verbrachte, war von keinem erquickenden Schlafe gesegnet.
Die ermüdende Reise von Genf hierher, die nächtliche
Ankunft, die Plackereien des Bahnhofs und des
Quartiernehmens hatten ihn abgespannt und aufgeregt
zugleich. In seinen Träumen dauerte das Führen und
Schaffen fort und ließ ihn der Ruhe nicht froh werden. Spät
am Vormittag des andern Tages erwachte er erst. Er kannte
das an sich: Die Ankunft in einem fremden Ort, das
Verhandeln mit Wirt und Kellner, das Einziehen in
unfreundliche Gasthausstuben machten ihn melancholisch;
er fühlte sich dann verlassen und ältlich. Der nächste
Morgen an einem solchen Ort jedoch brachte gewöhnlich
eine angeregte und lebensfrohe Stimmung.

Er blieb noch im Bette liegen, die Decke bis zum Kinn
emporgezogen. Heller Sonnenschein drang durch die gelben
Fenstervorhänge. Blendende Lichtflocken zitterten auf dem
weiß und roten Teppich. Wagengerassel, Klänge einer
Drehorgel, das Klingeln der Pferdebahn tönten von der
Straße herauf.

»Margarethenstraße – zwei«, murmelte Lothar vor sich
hin: »In – zwei; im ersten, zweiten oder dritten Stock; wo
war es? Gleichviel! das erfahre ich dort.« Er gähnte, streckte
die Beine weit von sich und suchte sich auf dem Kopfkissen
eine kühle Stelle für seine Wange: »Erster wäre mir lieber.
Im ersten Stock kann man gewiß eben so tüchtige
Gesinnungen haben, wie im dritten. Gott! es wird sicherlich
der dritte sein! Rotter gab von jeher nichts auf solche



Äußerlichkeiten – breite Hutkrempen und Dachwohnungen.
Als ob eine gute Wohnung das Erbübel der Gesellschaft sei.«
Ein guter Junge dieser Rotter, mit seinem hübschen Gesicht
und der stürmischen Art, mit den Leuten zu verkehren.
Lothar freute sich ihn wieder zu sehen. Er richtete sich auf.
Ungeduld, seinen Tag zu beginnen, ergriff ihn.

Es war schon halb elf Uhr geworden, als er auf den
Kärnthner-Ring hinaustrat. Die Sonne beschien heiß das
Pflaster und ließ den Staub, der die Luft erfüllte, glänzen.
Die mageren Kastanienbäume der Reitallee, die Häuser,
selbst der lebhaftblaue Himmel, alles hatte ein hübsches
Flimmern an sich, als wäre es leicht mit Goldstaub
angespritzt worden. Auch die Luft mit ihrem Geruch nach
warmem Asphalt erschien Lothar angenehm.

Er setzte sich in den schmalen Schattenstreif, den das
linnene Vordach eines Café auf das Pflaster warf;
frühstückte und dachte nach.

Unmittelbar vor ihm befand sich eine Haltestelle der
Pferdebahn. Hier kreuzten sich die gelben Wagen; es ward
gepfiffen, gerufen; die Conducteure nickten und lächelten
einander zu. Eine mächtige, alte Frau mit einem mächtigen
Korb stieg in einen gedrängtvollen Wagen; ihr rotes Gesicht
lachte, während sie schonungslos die Leute stieß, und diese
lachten auch, laut, daß es die Straße hinabschallte; selbst
der Kutscher lachte. Dort, in einem andern Wagen stand ein
blondes, rundes Mädchen, fest in die graue Sommerjacke
geknöpft, mit der einen Hand sich am Halteriemen haltend,
in der andern eine Mappe. Sie stand den Kopf ein wenig
gebeugt und lächelte verhalten, denn hinter ihr an die



Brüstung der Plattform lehnte ein junger Mann und flüsterte
eifrig in die blonden Löckchen des Nackens hinein.

»Wie fröhlich die alle sind!«
Dicht neben Lothar trieben die Fiaker ihr Wesen. Sie

hatten ihre Fuhrwerke verlassen und versammelten sich vor
einem Gasthaus. Der Kellnerbub trug ihnen große Stangen
voll Bier zu. Sie tranken, schreiend, sich stoßend, lachend,
wie Leute, die auf der Gasse zu Hause sind.

»Was haben nur all diese Leute? Ah! hier kommt einer, der
nicht lacht. Nein! Der sieht recht ärgerlich vor sich nieder
und geht so heftig; der hat Sorgen und ein eiliges,
unangenehmes Geschäft.«

Und doch – vor dem Blumenmädchen an der Ecke bleibt er
stehen, wählt lange hin und her, kauft eine Rose, sagt
etwas; es muß etwas Lustiges sein, denn das Mädchen
kichert; dann steckt er die Rose in das Knopfloch und rennt
weiter.

»Wenn man Zeit hat, sich eine Rose zu kaufen und sie sich
ins Knopfloch zu stecken, dann sind wohl die Sorgen nicht
allzu groß und die Geschäfte nicht allzu eilig.«

Ja! so hatte es sich Lothar gedacht, so hatte es der
Meister in Genf geschildert! »Du sollst die Lehre einem Volke
bringen, welches ein leichtes, heiteres Leben liebt, gerne
lacht, keck und unbefangen nach allem Guten und
Angenehmen der Erde greift. Vergiß das nicht.« Lothar
glaubte seine Aufgabe klar zu erfassen und er begriff, daß
diese Aufgabe gerade seine Aufgabe sei. Wollte er hier den
Boden für die große Lehre und die große Tat vorbereiten, so
mußten seine Lehren heiter und freundlich sein. Und das
war nicht schwer! Der Zukunftsstaat sollte die Menschen ja



glücklich und heiter machen. Bisher freilich hatte die große
Sache ein finsteres Ansehen gezeigt, von Blut und Eisen
gesprochen. Er wollte zeigen, daß nichts von allem Schönen,
nichts von Lust und Fröhlichkeit verloren gehen dürfe; nur
gleich auf alle sollten sie verteilt werden. Neue reiche
Quellen des Genusses werden sich öffnen. Den Wienern
sollte nach dieser Zukunft der Mund wässern. Ganze
Leitartikel schwirrten ihm durch den Kopf; ungeduldig
pochte er mit dem Geldstück auf den Tisch; er wollte gehen,
sein Werk beginnen.

Während er sich durch die Menschenmenge der Kärnthner-
Straße hindurchwandt, war er noch so tief in seine
Gedanken versunken, daß er halblaut vor sich hin sprach:
»Die Leute dürfen nicht immer mit der Aussicht auf die
harten Übergangszeiten gequält werden; das schöne Ziel
müssen sie sehen.« Der Meister sagte: »Du, Brückmann,
hast weiche, vornehme Hände, Du wirst die Wiener fein und
weich anfassen; das brauchen wir.« An ihm sollte es nicht
fehlen! Das hasserfüllte Gerede hatte er ohnehin satt. Es
mußte gezeigt werden, daß die große, heilige Sache auch
eine schöne, eine lustige Sache ist.

Aus dem Gedränge des Naschmarktes bog er nun in die
stillere Margarethenstraße ein. Da stand das Haus, welches
er suchte; ein großes viereckiges Gebäude mit zwei Toren,
an der Ecke der Margarethen- und der Wiedener-
Hauptstraße gelegen. Den geräumigen Hof durchschreitend,
sah er dort gegenüber, über jenem Eingang in goldenen
Buchstaben die Aufschrift: »Dritte Stieg.« Nun geriet er in
einen Flur, der nur mäßig durch ein Fenster erhellt ward,
welches auf einen Lichthof hinaus ging. Eine Stiege mit



schönem, gußeisernem Geländer wandt sich in ausgiebigen
Biegungen vier Stockwerk hinauf. Auf der untersten Stufe
stand ein Holzkübel voll Wasser, lag ein nasser Fetzen und
daneben an dem Schlußpfeiler der Treppenrampe lehnte ein
Mädchen. Lothar fragte nach dem Hausbesorger. Das
Mädchen war halb nackt. Der Rock reichte kaum bis an das
Knie, die Ärmel des gelben Camisol's waren aufgestreift. Bei
Lothars Frage hob es den Kopf und schaute ihn unter dem
schwarz und kraus auf die Stirn herabhängenden Haar mit
dunklen, blanken Augen ruhig an: »Was schaffen's denn?«

»Im dritten Stock, glaube ich – bei einer Frau Pinne, sind
Zimmer für mich genommen worden«, erwiderte Lothar.
»Hm« – das Mädchen dachte einen Augenblick nach und
warf sich dabei zerbröckeltes Schwarzbrot in den Mund,
indem es die flache Hand auf die dicken, roten Lippen
drückte. »Ja, ja, gehn's nur hinauf. Die erste Tür links«, sagte
es dann. »Was gibt's, Tinni –«, erscholl eine Frauenstimme
aus der Hausmeisterwohnung. »Nix –«, meinte Tinni. »Der
Zimmerherr der Frau Pinne ist kommen.«

Zerstreut betrachtete Lothar das Mädchen, wie es sich
nachlässig an den Treppenpfeiler lehnte, ruhig und
behaglich seine braune Nacktheit zeigend. »Ich finde mich
schon zurecht«, meinte er dann, griff an seinen Hut und
stieg langsam die Treppe hinan. Wenn er an einer Biegung
den Hohlraum der Stiege hinabschaute, sah er Tinni unten
stehen, sie warf sich mit der flachen Hand Brotkrumen in
den Mund und blickte, den Kopf zurückgebogen, zu Lothar
empor. So aus der Tiefe hinaufstarrend, erschienen diese
Augen wunderbar groß und schwarz.



Im dritten Stock an der ersten Tür links schellte Lothar. Sie
ward vorsichtig ein wenig geöffnet. »Wer ist's«, fragte
jemand, ohne sich zu zeigen. »Brückmann – von
Brückmann«, meldete Lothar. »Hier sind Zimmer für mich
gemietet worden.« – »Ah!« Die Tür öffnete sich und vor
Lothar stand eine kleine, alte Frau in dürftiger Kleidung. Der
Kopf war mit einem gelblichen Tuch umbunden, das kleine
wachsgelbe Gesicht stand voller Falten und Blatternarben,
die Augen waren glanzlos und gelb. Das Ganze sah uralt und
verwittert aus, und zwar wie etwas, das ganz
vernachlässigt, das ohne jede Pflege alt geworden, an dem
Wind und Wetter, Staub und Rost ungestört gezaust und
genagt hatten.

»Sie sind die Frau Pinne?«
»Freilich. Ich wart' auf Sie schon lang'. Jesus! Der da, Ihr

Freund, der hat ein' Eil' gehabt. Der Herr kann jeden
Augenblick kommen. Da war es! Vier Tage schon sind die
Zimmer parat.« Sie schurrte auf ihren weichen Schuhen
voraus in das Nebenzimmer. »Dies hier«, erklärte sie, »ist
das Schlafzimmer; ein sehr gutes Zimmer. Die Vorhänge
sind neu; der Überzug der Stühle auch.« Die Zimmer waren
rein und geräumig; die Wände mit gelben Papiertapeten
beklebt, die Möbel recht neu und, was Lothar wichtig schien,
das Licht drang voll durch die zwei Fenster eines jeden
Zimmers und warf goldene Tafeln auf den Fußboden.

»Also hier!«, sagte Lothar und machte sich in seiner
sauberen und sorgsamen Weise daran, alles zu ordnen. Die
Alte stand noch in der Tür und sah zu. »Wohnen Sie hier
allein?«, begann Lothar ein Gespräch. Diese Frage jedoch
mißfiel der Frau. »Ja, was brauch' ich denn jemand. Wer soll



bei mir sein?« Dabei wandte sie sich mürrisch ab und
verließ das Zimmer.

Lothar arbeitete eifrig fort. Erst als die Zimmer nicht mehr
das Aussehen einer Wohnung, sondern, wie er meinte,
seiner Wohnung trugen, gönnte er sich Ruhe. Er rückte
einen Sessel an das Fenster, streckte sich darin aus und
zündete sich eine Zigarette an. Mit der ersten Zigarette, die
er bedächtig in einer Wohnung rauchte, pflegte er von
dieser Besitz zu nehmen, und diese Handlung war denn
auch gewöhnlich von einer feierlichen oder doch
nachdenklichen Stimmung begleitet.

Unten lag der Hof voll Morgenlicht; gegenüber ein Café,
aus dem das Klappern der Billardkugeln herübertönte. Davor
stand ein Brunnen, dessen Rohr von einer steinernen Mutter
Gottes mit dem Kinde geschmückt war. An diesem Brunnen
lehnte Tinni; Lothar sah ihren Rücken und die schwere Last
der schwarzen Haare am Nacken. Sie sprach mit einem
langen, breitschultrigen Burschen im blauen Arbeitskittel.
Sein rotes, bartloses Gesicht lachte. Tinni mußte den Kopf
ganz zurückbiegen, um ihn anzusehen.

»Das Bild dieses Hofes«, dachte Lothar, »wird mich nun
durch das Stück Leben, welches mir hier beschieden ist,
begleiten. Diese Gottesmutter mit ihrem grauen
Steingesicht, dieses Cafégeklapper, dieses schwarze
Mädchen – zu jeder Tageszeit werde ich sie sehen. In der
sachten und bedeutungsvollen Weise der Sachen, die uns
umgeben, werden sie in meine Gedanken, in all meine
Erlebnisse, die ich von der Straße hereintrage,
hineinsprechen und mein Leben mit laben.«



Die unstete Art seines bisherigen Lebens machte, daß
Lothar gefühlvoll wurde, wenn er eine neue Wohnung bezog.
Vielleicht wurde aus dieser fremden Umgebung eine Heimat.
Vielleicht fand er hier den stillen lieben Winkel, nach dem
ihn zuweilen verlangte. In solchen Augenblicken, er hatte es
schon oft erfahren, kamen ihm regelmäßig
Kindheitserinnerungen – Erinnerungen an eine ganz in
altgewohnte Räume eingesponnene Existenz, und zwar so
lebhaft, daß es ihm oft das Herz bewegte.
 



II.
Die Brückmanns gehörten zu den ältesten Familien des
ostpreußischen Landadels. Meist gute Landwirte, gute Jäger,
gute Reiter, schöne breitschultrige Gestalten mit starkem
blonden Bartwuchs, pflegten sie nicht viel zu lernen. Sie
heirateten früh, traten ein Landgut an, oder gingen ins
Militär. Daß die Ehe eines Brückmann kinderlos geblieben,
dessen konnte sich niemand entsinnen; der gewöhnliche
Satz war vielmehr sieben oder acht Kinder, so daß es zu
großen Kapitalansammlungen nicht kam. Sie konnten es mit
Fleiß und Arbeit, mit Nachdenken über Düngung und
Viehwirtschaft höchstens dazu bringen, ihrem Stande
gemäß zu leben, ein gutes Haus, gute Pferde zu haben,
einen kleinen Rotwein zu trinken, einige seidene Kleider für
ihre Frauen anzuschaffen, und – wenn die Zeit gekommen
war – den einen oder anderen Winter hindurch in Königsberg
den Töchtern Gelegenheit zu geben, sich zu verheiraten.
Den Fräulein Brückmann gelang jedoch nur äußerst selten,
es zu einer Verlobung zu bringen.

Eine Mißheirat war seit Menschengedenken nicht
vorgekommen; daher gehörte die Heirat des zweiten Sohnes
der Berlow'schen Brückmann's zu den traurigsten
Ereignissen der Familiengeschichte. Lothar von Brückmann
verband sich mit einer Lokalsängerin, einer
herabgekommenen Polin, die ihn in Berlin umgarnt hatte.
Die Familie ließ Lothar fallen, zwang ihn, die Gegend zu
verlassen, und wollte nie mehr etwas von ihm wissen. Er
zog mit seiner Frau nach Dresden, wo ihm ein Sohn geboren
ward. Diese Ehe bewährte sich jedoch nicht, denn die



schöne Frau v. Brückmann mit den übergroßen braunen
Augen und dem Haar, das fast grau schien, verließ ihren
Gatten und Sohn und verschwand mit einem
amerikanischen Lebensversicherungsagenten.

Unterdes hatte sich im Berlow'schen Zweige der
Brückmann's ein zweites ungewöhnliches Ereignis
zugetragen. Fräulein Lydia, Lothars ältere Schwester, hatte
sich auf einem Balle in Königsberg mit einem Baron Taufen
aus den baltischen Provinzen verlobt. Es war, als wollte der
liebe Gott den hartgeprüften Berlow'schen Zweig durch
diesen Glücksfall entschädigen.

Nach kurzer, kinderloser Ehe starb der Baron. Die Baronin
war Erbin seines Vermögens und lebte auf ihrem Landgut,
dieses mit Umsicht und Energie verwaltend. Als sie von der
traurigen Lage ihres Bruders hörte, verlangte sie, das Kind
zu sich zu nehmen. So geschah es, der kleine Lothar wurde
zu seiner Tante gebracht und dort erzogen. Sein armer Vater
jedoch starb schon, als der Knabe kaum zehn Jahre alt war.

In einem kleinen, mitten im dichten Nadelwalde
gelegenen Landhaus verbrachte Lothar seine Jugend;
hierher flüchteten im späteren Leben seine Gedanken, wenn
er sich verlassen und heimatlos fühlte; dann spürte er
wieder den feuchten, strengen Duft des Waldes, wieder das
unruhige Gefühl, halb Unternehmungslust, halb Furcht, wie
es ihn damals überkam, wenn die bleiche nordische
Sommernacht den Wald mit ihrem Helldunkel erfüllte und es
in den Büschen und dem schwarzen Gezweige wisperte, wie
von tausend geplanten Streichen.

Im Hause ging es still zu. Die Baronin verkehrte fast gar
nicht mit ihren Nachbarn. Sie widmete sich ganz der



Landwirtschaft und fuhr täglich mit ihrem alten, ruppigen
Schimmel umher. Am Nachmittage, in der dämmerigen
großen Stube empfing sie ihre Leute, fragte sie nach ihren
Angelegenheiten, erteilte Ratschläge, verordnete Heilmittel;
dazwischen schlummerte sie auch ein wenig. Im Winter, um
sieben Uhr abends, ward die Lampe gebracht. Lothar mußte
dann ein französisches Buch vorlesen. Draußen vor den
Fenstern rauschten die Tannen. Im Flur gingen der
Hausknecht und die Mägde ab und zu und stampften sich
auf den Fliesen den Schnee von den Schuhen.

Im Sommer pflegte der Knabe nur wenig zu Hause zu sein.
Er saß mit dem Gänsebuben am Feldrain; stand bei dem
Kutscher und sah zu, wie der Wagen gewaschen wurde; er
tat – er konnte es später nicht mehr sagen, was, es schien
ihm jedoch, als habe jenes Leben bestanden aus unendlich
seligem Hineinstarren in einen sommerblauen Himmel, aus
dem Trinken des Duftes der sonnenwarmen Fichtennadeln,
aus Aufstochern von Ameisenhaufen, aus gedankenlosem
Hinausblicken auf die Felder, über denen der Abend
herabdämmerte, aus Hinaushorchen in die Ferne, wo
lettische Mädchen ihre Lieder singen.

Für Lothar wurde ein Hauslehrer genommen. Mit dem
Lernen jedoch wollte es nicht glücken. Der Lehrer erklärte
den Knaben für unbegabt und flüchtig; die Baronin fand die
Ausgabe für den mageren Erfolg zu groß; so ward Lothar in
die Stadt fortgegeben. Seine Studien beendete er dort nur
mit großer Not; geordnetes Lernen war seine Sache nicht.
Dabei ward er beständig vom heißen Durst nach
Vergnügungen geplagt und zerstreut. Als er die Universität
bezog, überließ er sich ein wenig zügellos diesem Hange;



trat in die glänzendsten Corps ein, trank und liebte, war ein
beliebter Kamerad und ein bewunderter Corpsbursche. Von
Bonn zog er nach Göttingen, von Göttingen nach Leipzig
und verstand es überall in seinen Kreisen eine angesehene
Rolle zu spielen. Dabei schien er zu vergessen, daß die Zeit
verrann, daß er älter wurde und diese Erfolge kaum im
Stande sein konnten, sein Leben dauernd auszufüllen. Doch
begann er allmählich eine gewisse Leere und Müdigkeit zu
verspüren. Wenn es Zeiten gab, in denen es um ihn nie laut
und üppig genug hergehen konnte, so kamen hinwiederum
Tage und Wochen, in denen er sich ganz zurückzog. Dann
nahm er eine bittere und höhnische Art an, über das Leben
im Allgemeinen zu urteilen. Die überfeinen und vornehmen
Vergnügungen, die er sonst aufsuchte, widerten ihn an. Er
lachte über seinen Stand, seine Kameraden, selbst seine
blonde Freundin von der Oper, meinte: die Gesellschaft, wie
sie jetzt eingerichtet sei, biete doch nur sehr pauvre
Genüsse und sprach so wunderliche und ketzerische
Ansichten aus, daß seine Freunde ernstliche Besorgnisse um
ihn hegten. Bei dieser Gemütsverfassung bedurfte es nur
eines geringfügigen Anlasses, um ihm eine neue
Lebensrichtung zu geben, da die bisherige so gründlich
ausgelebt schien.

Eines Abends saß Lothar in Leipzig mit dem Grafen Bylin
bei Haufe. Sie hatten sich in Bonn gekannt und feierten nun
ihr Wiedersehn. Der Graf galt für einen vorzüglichen
Gesellschafter; warum, wußte keiner so recht. Wer aber am
Wirtshaustisch diesem hübschen Mann mit dem langen
blonden Schnurrbart, den Augen, die stets halb von den
Lidern verdeckt wurden, den in London gefertigten Kleidern



gegenüber saß und den strengen Duft eines Attkinsonschen
Parfüms, den der Graf um sich verbreitete, einsog, der
fühlte sich gehoben.

Die Herren waren schon bei der zweiten Flasche Sekt.
Lothar wurde lebhaft, erzählte viel und laut, während der
Graf ihm in seiner ruhigen, teilnahmslosen Art zuhörte.
Unterdes war ein neuer Gast in das Zimmer getreten; ein
großer, breitschultriger Mann im abgetragenen grauen Rock.
Eine blanke Glatze gab ihm ein ältliches Aussehen, obgleich
sein Gesicht jung und rot war, mit starken, fast groben
Zügen. Er trat an den Tisch, an dem die Herren saßen,
setzte sich und bestellte sich zu essen und zu trinken. Bylin
streifte den Ankömmling mit einem müden, kalten Blick,
Lothar sah ihn feindlich an, wandte sich ab und die Herren
setzten ihre Unterhaltung fort, als gäbe es keinen Dritten in
ihrer Gesellschaft.

»Sie finden«, erzählte Lothar, »die Studentengesellschaft
um einige Ideale reicher. Wir haben hier nun nicht nur
religiöse, sondern auch sozialistische Verbindungen.«

»Ah«, meinte der Graf zerstreut und beobachtete von der
Seite den Herrn am Ende des Tisches. Dieser verzehrte mit
vielem Behagen ein Haselhuhn und legte die reinlich
abgenagten Knöchelchen neben seinen Teller auf das
Tischtuch. Den Grafen interessierte das, und er lächelte
kaum merklich.

»Verbummelte, unmögliche Leute, diese
Gesellschaftsapostel«, berichtete Lothar weiter, »Keuschheit
und Sittlichkeit ist, glaube ich, Commentpunkt, dabei aber
...«



»Das ist ein Irrtum«, unterbrach der Fremde Lothar mit
ruhiger, knarrender Stimme, »derlei Commentpunkte hat
keine sozialistische Verbindung.«

Lothar errötete, machte jedoch, als habe der andere nicht
gesprochen und fuhr erregt fort: »So höre ich aus
gutunterrichteter Quelle.«

»Daran ist nichts Wahres«, schaltete der Fremde wieder
ein.

Lothar wollte auffahren, da er jedoch sah, daß Bylin
lächelte, zwang er sich auch zu einem Lächeln, wurde aber
immer bitterer in seinem Bericht. »Ja! verzweifelte Leute!
Da ist gestern ein Wanderapostel angekommen, der eine
große Versammlung einberufen hat; irgend ein russischer
Nihilist.«

»Er ist ein Deutscher!«, warf der Fremde ein.
»Es ist bedauerlich, daß Ideen, die in gewisser Beziehung

nützlich sein könnten, so durch ihre Vertreter diskreditiert
werden. Ein Kerl, der in seinem Vaterland mit der Polizei
oder dem Strafgericht Unannehmlichkeiten gehabt,
gestohlen oder Wechsel gefälscht hat, fühlt plötzlich den
Beruf, unserer Jugend ...«

»Das ist Verleumdung«, versetzte der Fremde, »einfache
Verleumdung. Der Mann, von dem Sie sprechen, hat reinere
Hände, als die meisten, die über ihn zu urteilen wagen.«

»Wer fragt Sie?«, fuhr Lothar auf; die Heftigkeit machte
ihn fassungslos. »Wer gestattet Ihnen mitzusprechen?«

Ein wenig bleich wurde der Fremde, doch erwiderte er
ruhig: »Es ist meine Pflicht zu widersprechen, wenn ich höre,
daß ein Ehrenmann, der noch dazu mein Freund ist, gröblich
verleumdet wird.«



Lothar hatte sich erhoben und war auf den Fremden
zugetreten.

»Ja!«, fuhr der Fremde gelassen fort, »glauben Sie es mir,
dem Manne, den Sie hier zu beschimpfen sich erlauben, sind
Sie die Schuhriemen zu lösen nicht wert.«

»Herr! welche Sprache!«, brachte Lothar heiser heraus
und hob die Hand gegen den Fremden; doch sein Arm ward
erfaßt, niedergedrückt auf die Tischplatte mit so
unwiderstehlicher Gewalt, daß Lothar ein wenig gebückt und
schief wie an den Tisch genagelt dastand und sich nicht zu
rühren vermochte. Er machte keinerlei Anstrengungen, sich
zu befreien. Scham und Zorn betäubten ihn. Dann mischte
sich der Graf hinein. »Aber meine Herren ...« Lothar war
wieder frei; er verstand nicht, was Bylin sagte, ein Gefühl,
als müßte er weinen, schnürte ihm die Kehle zusammen.

»Dr. Faltl ist mein Name«, sagte der Fremde.
»Sehr wohl!«, meinte der Graf, »Ich werde mir erlauben,

Sie morgen in Sachen des Herrn von Brückmann
aufzusuchen.« Der Doktor wollte noch etwas sagen, Bylin
unterbrach ihn jedoch. »Ich bitte, hier ist kein geeigneter Ort
für Unterhandlungen. Auf morgen, Herr Doktor, wenn ich
bitten darf.«

Der Fremde zuckte die Achseln und ging.
Die Herren setzten sich wieder an ihren Tisch. Der Graf

lächelte. »Eine dumme Affäre. Wie konnten Sie sich auch
gleich so echauffieren?« – »Das Gesicht diese Mannes
machte mich rasend«, erwiderte Lothar. »Ja, hm! Wer weiß,
wie er hier hineingeraten war. Wie hübsch er die
Haselhühner aß!« Bylin lachte. Die wegwerfende Art, mit
der er den Vorfall besprach, beruhigte Lothar ein wenig.



Gewiß, es war nur eine dumme Geschichte. Als sie jedoch
aufbrachen, wurde es Lothar schwer, sich von seinem
Gefährten zu trennen; er fürchtete, allein, ohne Bylin, würde
die Sache ihm anders, unangenehmer erscheinen. Und so
war es; den ganzen Abend lastete eine schwere
Mißstimmung auf Lothar, erfüllt ihn mit Scham und
Widerwillen. Wie töricht, sich so zu benehmen. Warum hatte
er sich über Leute, die er nicht kannte, geäußert? Und nicht
einmal seine eigentliche Meinung war es gewesen, die er da
ausgesprochen; nur so ein feiges Gerede, um dem Grafen zu
gefallen. War dieser Fremde nicht im Recht gewesen, dem
zu widersprechen? Und dann dieser gemeine Auftritt – pfui!

Am folgenden Tage erschien Bylin und teilte mit: »Ich
habe unseren Mann aufgesucht. Auf Waffensatisfaktion geht
er in keinem Fall ein.« – »Das dachte ich mir«, meinte Lothar
ingrimmig. »Ja, er ist Sozialdemokrat; diese Art der
Satisfaktion ist gegen seine Überzeugung. Er hat mir seine
Gründe auseinandergesetzt; ganz hübsch und interessant;
ein feiner Kopf.«

»Gut! aber was fangen wir nun an?«
»Sonst ist er mir in dem Bestreben, diese unverzeihliche

Affäre zu arrangieren, entgegengekommen, und ich denke,
auch wir müssen uns bemühen, kulant zu sein. Dieser
Doktor also ist bereit zu erklären, er sei in seinen
Ausdrücken zu weit gegangen, er nehme sie zurück; und
das Gleiche erwartet er von Ihnen.«

»Wie, das ist alles?«
»Ja« – Bylin lachte, »ganz korrekt ist es nicht. Aber mon

cher, wenn Sie meinen Rat hören wollen, so akzeptieren Sie
das. Schließlich ist er der Beleidigte. Er scheint kein großes



Gewicht darauf zu legen. Etwas Rechtes läßt sich nun
einmal aus dieser Affäre nicht machen. Ist er mit dieser
Form der Beilegung zufrieden, tant pis für ihn, und wir
werden ohne Skandal die Geschichte los. Sind Sie
einverstanden, so können Sie ihn um vier Uhr im Café
finden; dort wird sich alles machen.«

Lothar war mit dieser Wendung nicht ganz zufrieden; aber
Bylin hatte vielleicht Recht, es war das Beste, diese Sache
möglichst schnell und still aus der Welt zu schaffen.

Merkwürdig war es, daß die Erwartung dieses
Zusammentreffens Lothar den ganzen Vormittag über
beunruhigte. Das Gesicht seines Gegners sah er beständig
vor sich; die unheimliche Ruhe in den groben Zügen
während des Streites, das verächtliche Zucken, als er sich
entfernte. Noch vor der festgesetzten Zeit war Lothar im
Café, obgleich er das für falsch hielt. Bald darauf erschien
auch Dr. Faltl. Er trug wieder seinen alten, grauen Rock und
einen breitkrempigen Filzhut auf dem Kopf. Seine
Verbeugung war hastig und unbeholfen. Er setzte sich
Lothar gegenüber an den Tisch. Lothar schwieg und wartete.
Dr. Faltl schien befangen; er rieb sich mit der flachen Hand
die Kniescheibe und sah gerade vor sich hin, als dächte er
nach; endlich begann er zu sprechen, immer noch sein Knie
reibend und gerade vor sich hinblickend.

»Ihre Gegenwart, mein Herr, ist mir ein Zeichen, daß Sie
auf den Vorschlag, den ich heute Morgen Ihrem Freunde
gemacht habe, eingegangen sind.« Lothar nickte leicht mit
dem Kopfe. »Ja, denn also mache ich den Anfang, indem ich
mein Bedauern ausspreche, mich gestern zu schroff
ausgedrückt zu haben ...« Er hielt inne, schaute zweifelnd zu



Lothar hinüber und zog die Augenbrauen empor, was
seinem Gesicht einen kindlichen und doch etwas
verachtenden Ausdruck verlieh. »Ich weiß nicht«, begann er
wieder, aber Lothar fiel ihm in die Rede: »In diesem Fall
nehme auch ich die gegen Sie gebrauchten verletzenden
Ausdrücke zurück.« Beide schwiegen nun. Lothar dachte
daran, daß Bylin in seiner Lage sich jetzt mit einer
hochmütigen Verbeugung entfernt hätte; das war das
Richtige. Dennoch blieb er. Die Neugierde, was der
wunderliche Mann vor ihm noch tun und sagen würde, hielt
ihn zurück. Faltl lächelte, als er sich wieder an Lothar
wandte: »In Ihren Kreisen werden solche
Auseinandersetzungen nach bestimmten Regeln
vorgenommen. Da mir diese Regeln gänzlich unbekannt
sind, so werden Sie sich auch nicht daran stoßen, wenn ich
nicht alles, was in solchen Fällen üblich ist, gesagt oder
getan haben sollte.«

»O! darauf kommt es hier so genau nicht an«, wehrte
Lothar leichthin ab.

»Natürlich! Schließlich ist die Absicht des Gutmachens das
Ausschlaggebende; und die hab' ich. Auf die Vorschläge
Ihres Freundes konnte ich nicht eingehen. Ich habe mich mit
den Grundansichten der heutigen Gesellschaft so
entschieden in Gegensatz gestellt, daß ich mich in einer –
einer Nebensache, in einer Sittenvorschrift, die ich für schief
halte, nicht fügen kann. Übrigens«, dabei nahm sein Gesicht
einen gutmütigen, fast heiteren Ausdruck an, »wer das
Glück erfahren hat, sich frei von den Vorschriften dieser
Gesellschaft zu wissen, um nur seiner Überzeugung zu
folgen, der möchte auch nicht den kleinsten Schritt



zurücktun. Doch bin ich mit meinem gestrigen Verhalten
wirklich unzufrieden. Nicht daß ich meinen Freund
verteidigte, das war Pflicht, aber daß ich überhaupt in
dieses Lokal hineinging, war falsch. Ich hatte mir längere
Zeit Entbehrungen auferlegen müssen, ich hatte eine
schwere Arbeit glücklich zu Ende gebracht; da sagte ich mir:
nun kannst Du ein Mal Deinem Leibe ein Fest geben. Ich
wollte einmal eine so feine und behagliche Stunde wie
irgend möglich erleben. Ja, das war falsch. Ich gehöre in
dieses Bankierlokal nicht hinein. Sich still von den Genossen
fortschleichen, um zu schlemmen, ist unrecht.« Er stand auf:
»Aber ich will Sie nicht länger aufhalten.« Dann machte er
wieder seine hastige Verbeugung und ging.

Lothar blieb noch lange nachdenklich sitzen. Dieser Mann
hatte ihn beeindruckt; es tat ihm leid, dem Armen »die
feine, behagliche Stunde«, die er sich durch schwere Arbeit
verdient zu haben glaubte, verdorben zu haben. Welcher Art
mochte diese Arbeit gewesen sein? Das war es! Hinter
diesem Manne ahnte Lothar ein bewegtes, wohlausgefülltes
Leben, an dem er gern teilgenommen hätte; und dann – die
Worte: »und wer das Glück hat, sich frei von den
Vorschriften dieser Gesellschaft zu wissen«, brachten einen
angenehmen Hauch der Freiheit und der Frische mit sich,
wie Seewind.

Der Gedanke an diese neue Bekanntschaft ließ ihn nicht
mehr los. Der bisherige Abschnitt seines Lebens war schon
zu sehr ausgelebt; hier war etwas Neues, etwas ganz
anderes, darum packte es. Von nun an fand er sich oft in
diesem Café ein, um Faltl zu sehen. Es war eine Schrulle,
wie jede andere, sagte er sich. Er setzte sich in die Nähe des



Doktors, tauschte mit ihm einen steifen Gruß, reichte oder
erbat sich eine Zeitung, wechselte zuweilen einige sehr
gleichgültige Worte mit ihm; weiter kam es nicht. Dennoch
unterhielt es ihn, Faltl zu beobachten. Er versuchte etwas
von dem geheimnisvollen Treiben zu erfahren, das jenen
umgab und welches ihm, er wußte es selbst nicht warum
und es war eigentlich lächerlich, plötzlich so anziehend
schien. Häufig kamen Leute, um mit dem Doktor zu
sprechen; junge Männer mit breitkrempigen Hüten und
langen Haaren, ältere Männer mit groben Händen und
schwarzen Sonntagsröcken. Faltl flüsterte mit ihnen, hörte
sie ernst an, gab kurzen Bescheid. »Reise gleich ab.« –
»Kommen Sie in die Versammlung.« – »Sagen Sie den
Genossen, daß ich einverstanden bin.« Unter den Leuten,
die sich hier Rat holten, fand Lothar auch einen Bekannten,
einen Studenten, der dasselbe Haus wie Lothar bewohnte.
Er war diesem hübschen Jungen mit den blauen Augen und
dem rötlichen Christusbart oft auf der Stiege begegnet,
wußte, daß er Österreicher und Sozialdemokrat sei und
Rotter hieß. Das zutunliche, freundliche Wesen des jungen
Mannes machte, daß Lothar sich zuweilen mit ihm
unterhielt. Rotter hatte stets etwas Geheimnisvolles vor, von
dem er andeutungsweise sprach; immer erwarteten ihn
Genossen irgendwo. »Also der gehört auch dazu«, sagte
sich Lothar und suchten den jungen Mann auf. Da erfuhr er
denn, daß Faltl ein Licht der Partei sei, daß er aus Frankfurt
a. M. hier angelangt, weil hier große Dinge im Werk seien.
»O dieser Faltl!«, meinte Rotter. »Der ist großartig! der
versteht es, eiserne Disziplin zu halten! Wenn Sie ihn um
seinen Rat bitten, was Sie tun sollten, dann gibt er Ihnen



sofort ein Programm für das ganze Jahr, da steht genau
darin, was Sie zu tun haben. Der ist großartig!« Solch ein
Programm war es gerade, dessen Lothar jetzt bedurft hätte,
da er nicht wußte, was er mit seinem Leben anfangen sollte.
Eine eiserne Disziplin, ein Kreis von Genossen, der in Gefahr
und Drangsal eng zusammenhielt, große Dinge, die im
Werke waren, das reizte Lothar.

Er begann eifrig Volkswirtschaft und die
sozialdemokratischen Lehr- und Agitationsbücher zu
studieren; im Herzen bereits fest entschlossen, sich
überzeugen zu lassen. Rotter wurde sein täglicher Umgang.
Dieser spürte wohl, daß sich hier eine Bekehrung anbahnen
ließ und war stolz darauf, diese zu leiten. Dann begann
Lothar auch die langhaarigen Genossen in ihren
hochgelegenen Stuben zu besuchen; trank Nächte hindurch
mit ihnen Tee, träumte vom Zukunftsstaat, trug
breitkrempige Hüte und verkehrte mit Handwerkern und
Arbeitern. Nur bei den Führern, bei den älteren, ernsten
Parteigenossen ganz aufgenommen zu werden, hielt schwer.
In die eigentlichen Parteigeheimnisse wurde er nicht
eingeweiht und zu keiner ernstlichen Arbeit benutzt. Als er
Faltl um Instruktionen bat, fragte dieser ihn genau aus und
meinte: »In Volkswirtschaft, das ist die Hauptsache,
studieren Sie nur fleißig fort. Gute Federn brauchen wir; Ihre
Aufgabe liegt vielleicht nach dieser Seite hin.« Lothar sah
wohl, daß ein gewisses Mißtrauen ihm entgegengebracht
wurde; das verdroß ihn. Schonungslos brach er alle seine
früheren Beziehungen ab, kümmerte sich nicht um den
Spott seiner ehemaligen Kameraden, sondern gefiel sich
darin, seine Gesinnung offen zur Schau zu tragen. Dennoch



fühlte er, daß hier in Leipzig die Hindernisse, die seiner
rückhaltlosen Aufnahme in die Partei entgegenstanden,
nicht überwunden werden konnten. Er beschloß nach Genf
zu gehen, an die Quelle der großen Lehre, wo aus allen
Weltgegenden die Märtyrer der heiligen Sache
zusammenkommen und eine Art hohen Rates der Partei
bilden.

In Genf endlich wurde Lothar in das Allerheiligste der
großen Lehre eingeführt. Er fand dort einen Kreis von
Männern, die für ihre Überzeugung hart gelitten hatten und
deren Bitterkeit gegen das Bestehende noch durch die
Verstimmung des Flüchtlings und Verbannten erhöht wird.
Diese Männer, alle voll Drang, etwas Großes für die Sache
zu tun, waren hier zu verhältnismäßiger Untätigkeit
verurteilt; ihr Anteil an der Arbeit beschränkte sich auf
Antreiben, Aufmuntern und ihre Ungeduld, daß endlich die
große Entscheidungsschlacht geschlagen werde, war so
heiß, daß sie das Geschäft des Anspornens mit wildem
Ungestüm betrieben. Eine schwüle Luft steter Erwartung
wehte hier. Man stand am Vorabend der Weltrevolution, das
war gewiß; das gab den Männern etwas Nervös-
Fieberhaftes. Was auch getan und unternommen ward, war
nur vorläufig, war, um die Zeit bis zum großen Augenblick
hinzubringen. Hier wurde Lothars Erziehung vollendet. Er
lernte alles Bestehende als dem Tode geweiht, anzusehen;
hier gelang es ihm fast an den Zukunftsstaat zu glauben, ihn
zu erwarten, sich in Gedanken ganz in ihn hineinzuleben.
Sein Vorbild und Meister, ein alter Revolutionär, der schon
viele Jahre hier saß und hinaushorchte, ob seine Stunde
nicht wieder schlagen würde, pflegte zu sagen: »Siehst Du,



für uns gibt es jetzt nur eine Arbeit und die ist blutig,
haßerfüllt, zerstörend, und nur eine Erholung – die ist: sich
in die Zeit hineinträumen, da der Sieg erfochten sein wird.
Die Gegenwart gibt uns die Arbeit, daher ist sie häßlich und
schwer, Erholung und Genuß müssen wir von der Zukunft
borgen.« Solch' ein samstägliches Beieinandersitzen und
Sprechen von den Freuden des Zukunftssonntages war das
ganze Leben dieser Männer.

Da machte es sich, daß die Wiener Genossen eine
Deputation an den Meister sandten, um den Rat in einer
wichtigen Angelegenheit zu hören. Die Sache in Wien ging
lau. Anarchistische Clubs, die sich der Parteidisziplin nicht
fügten, gewannen Einfluß auf die Bevölkerung; ein jeder
ging seinen Weg. Unter anderen Mitteln, diesem Zustande
abzuhelfen, war der Gedanke aufgetaucht, eine Zeitschrift
herauszugeben, welche in gemäßigter Form die Lehre
vortragen, das Bestehende angreifen und den Grund zu
einer organisierten Partei legen sollte. Dadurch konnte man
auf weitere Kreise einwirken, sie in die Prinzipien und
Anschauungen der Partei hineingewöhnen. So schwierig das
Unternehmen war, so schien es doch vom Glück begünstigt
zu werden. Die Mittel fanden sich. Die Polizei gewährte mit
überraschender Bereitwilligkeit die Konzession. Der Meister
sprach seine Befriedigung über den Plan aus, gab ihm
seinen Segen und empfahl Lothar zum Mitglied der
Redaktion. So war denn Lothar in Wien, war
Redaktionsmitglied der »Zukunft«, hatte einen Lebensberuf,
den auszufüllen, wie er meinte, ein Menschenleben nicht
hinreicht. Für den Rest seines Lebens war gesorgt.



Der Hof unter seinem Fenster war leer geworden, ein
starker Duft von gebratenem Fleisch stieg empor und aus
den geöffneten Fenstern tönte Tellergeklapper. Es war Zeit,
in das Gasthaus »zum roten Rössel« zu gehen, wo er
gemeinsam mit Rotter die Mittagsmahlzeit einnehmen
wollte.
 



III.
Der kleine Hofraum des Gasthauses »zum roten Rössel« war
voller Sonnenhitze und Menschen; kaum vermochte Lothar
sich zwischen den Tischen und Stühlen dort unter dem
wilden Wein und den Oleanderstauden hindurchzuwinden.
Beamte mit ihren Frauen, Offiziere, Studenten und
Schauspieler saßen hier; die Kellner stöhnten unter der Last
der gefüllten Teller, die sie ab- und zutrugen. Lothar mußte
an einem Tische Platz nehmen, an welchem bereits ein
älterer Herr und eine junge Dame saßen. Es fiel ihm auf, daß
sein Erscheinen Aufsehen erregte; man sah sich nach ihm
um, fragte sich leise: »Wer ist das?« Auch der Herr an
Lothars Tisch flüsterte der Dame zu: »Eine neue
Erscheinung! Ein Fremder.« Lothar war das lästig. Er war
zwar dafür, daß die Menschen miteinander lebten wie eine
große Familie; wenn er jedoch in ein Gasthaus ging, mochte
er nicht das Gefühl haben, als trete er als Fremder in eine
Familienstube. Um so lieber war es ihm, daß er Rotters
schlanke Gestalt durch die engen Gäßchen der Tische auf
sich zusteuern sah, den breiten Filzhut schon aus der Ferne
schwenkend. Bevor er bis zu Lothar gelangte, mußte er
nach allen Seiten hin grüßen; hier ein »Ich hab' die Ehr' –«,
dort ein »Servus«; dann stand er vor Lothar, lachte, daß
man all seine Zähne sah, umfaßte Lothar mit beiden Armen
und küßte ihn auf den Mund: »Servus! Grüß' Gott! Bruder.
So findet man sich wieder! Ich hab' Dich aber erwartet! Die
anderen haben mich dafür verantwortlich gemacht, daß Du
nicht kamst. Als ob ich Dich in der Tasche hätte. Nun, das ist
gescheit, daß wir Dich haben.« Er war noch immer derselbe



stürmische, viel redende, gute Junge, der er in Leipzig
gewesen. »Jesus, was man nicht alles zu besprechen hat!
Was hier für Dinge vorgehn! Doch davon später.« Plötzlich
verbeugte er sich gegen den alten Herrn am Tisch: »Die
Ehre, Doktor! Ein heißer Tag ... Grüß Gott, Remder, wie geht
es mit der Gesundheit?« Dabei reichte er der Dame die
Hand.

»Ich danke, Rotter, wie gewöhnlich«, erwiderte sie. Sie
war ein hohes schlankes Mädchen, das den Dreißigern nicht
mehr fern sein konnte. Ihr bleiches Gesicht hatte
regelmäßige scharfe Züge; über den länglichen, braunen
Augen standen die dunklen Brauen so nah beieinander, daß
sie sich beim geringsten Zucken der Stirn berührten; der
Mund mit den zu schmalen Lippen verzog sich beim
Sprechen ein wenig schief. »Komm, Vater«, sagte sie und
stand auf »es ist Zeit, zu gehen ...! Grüßen Sie Ihre liebe
Frau, Rotter.«

Der alte Herr mit dem roten Gesicht und den
genußsüchtigen, blanken Äuglein, wäre offenbar noch gern
geblieben und folgte seiner Tochter nur widerwillig.

»Gut, daß sie fort sind«, meinte Rotter »jetzt können wir
plaudern.«

»Wer war dieser Doktor?«, fragte Lothar.
»Ah! Er ist eigentlich kein Doktor, glaube ich. Remder

heißt er. Dein Hausgenosse übrigens. Er war Notar, hatte
Unannehmlichkeiten und verlor seinen Posten. Ein
Schuldenmacher. Die Tochter tut mir leid; ein kluges, edles
Mädchen. Sie erhält sich und den Vater durch
Klavierstunden, denn was der Alte als Advokatenschreiber
verdient, wird sofort verjubelt. Ja, ein außerordentliches



Mädchen, diese Amalie Remder, eine der unseren, eine Frau
der Zukunft.«

»Sie ließ Deine Frau grüßen – bist Du denn verheiratet?«
Rotter lachte. »Ja, es hat sich so manches geändert!

Verheiratet ... nenn' es, wie Du willst. In unserem Sinn
gewiß. Ich schrieb Dir von der Peppi!«

»Ja, ich weiß. Eine Steyrerin, ein Dienstmädchen.«
»Dieselbe. Köchin war sie; eine sehr gute Köchin. Es

dauerte schon zwei Jahre, daß wir uns alle Sonntage trafen.
So etwas hat man in unserem Berufe nötig. Die Arbeit, die
Genossen, die Partei, das ist alles sehr schön, ist gewiß die
Hauptsache, aber der Mensch muß sich erholen, nicht wahr?
Wenigstens ein Mal in der Woche. Daß es gerade der
Sonntag war, weißt Du, das ist alte Gewohnheit aus der
Kinderzeit. Die Peppi hätte an einem andern Tage auch nicht
kommen können. Und solch' ein Frauenzimmer, das aus
seiner stillen Küche kommt, die ganze Woche hindurch sich
auf Dich gefreut hat, nur an Dich denkt: Du bist ihm sein
Sonntag, siehst Du – das – das bringt Frieden.«

»Das verstehe ich wohl. Und dieses Mädchen ...?«
»Warte! Es kam bunter. Die Peppi ward guter Hoffnung.

Angenehm ist diese Zeit nicht gewesen. Die Mädchen regen
sich über so etwas auf. Sie mußte bei einer Hebamme
eingemietet werden. Was mich das Geld gekostet! Und als
das Kind da war, ein schönes Madl, sag' ich Dir, was sollte
ich tun? Ich hab' die Peppi zu mit genommen und ich bin
sehr zufrieden. Es sieht bei mir jetzt ganz anders aus! Das
gute Essen und die Knöpfe an den Hemden – Du wirst es ja
sehen ...! Glaube mir! Wenn Du erst länger mit uns dieses
Leben hier gelebt haben wirst, dann wirst Du Dich auch


