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1. Kapitel

Bis zum Fruhjahr 1924 lebte in Berlin ein junger Mensch,
dessen Erscheinung die Manner und Frauen seines
Bereiches erfreute, ohne daf sie seinem Wesen tiefer
nachforschten. Erst als er fortging, erregte er bei einigen ein
schwer zu erklarendes Abschiedsweh. Bei denen andert sich
jetzt Miene und Tonfall, wenn sie von ihm sprechen, sie
denken oft an ihn und ordnen ihn in Zusammenhange und
Schicksale ein, die er kaum gestreift hat.

Unvergelllich ist Wendelins Auftreten in der Galauniform
seines UrgroBvaters, des Kammerherrn von Domrau, an
dem Abend bei Margot kurz vor seiner Abreise. Margot hatte
gebeten, man solle sich verkleiden. Das hatten aber nur
einige von den Frauen ernst genommen, von den Mannern
auller Wendelin keiner. Zwischen den dunklen Tuchen und
bunten Seiden wirkte sein soldatisch enganliegender Rock
mit dem verschossenen Braunrot, wie man es nur noch in
alten handkolorierten Kinderblchern findet, farbiger als
alles umher; in den engen weillen Hosen, die mit Stegen um
die Schuhe griffen, schienen seine Beine nicht durchaus auf
dem Boden, sondern beim Gehen und Tanzen in einer
Luftschicht zu enden, beim Stillstehen wie auf einem
Zinnsoldatenbrettchen zu ruhen. Der hohe Tressenkragen
vermehrte die schlchterne Noblesse seiner Haltung und
trennte schwertscharf den rotblonden hellhautigen Kopf
vom Rumpfe.

Er trank nur wenig, sah aber schon nach dem ersten Glase
Menschen und Dinge in der flachigen Ferne, die ein
glucklicher Rausch ihnen gibt, fuhlte sich allen, die ihn



ansahen, ansprachen, anfalsten, wunderbar und
gleichmafig hingegeben, sprach selbst leise und wenig und
erwiderte die BerUhrungen der andern kaum. So verging
ihm der Abend in schoner Undeutlichkeit, und was mit ihm
geschehen, erlebte er eigentlich erst, als er am nachsten
Morgen erwachte. Schwermutig, weil er bald fort sollte aus
einer ihm liebgewordenen Welt, tauchte er noch einmal
zuruck in die sanfte Brandung des Schlafs und die Tiefe des
Traums, erst noch nicht des Augentraums, sondern nur
dessen, den Gehor und Geruch, Haut und Blut traumen, er
fuhlte Weichheit fremder Kissen, duftend aufsteigenden
Staub und an der Innenhand nasse Kuhle des Weinglases, er
roch den Heugeruch in Margots Haar und Karolas
Kiefernduft. Dann fing sein Gesicht an zu traumen, und er
sah uber weggewandten Schultern und nah herschauenden
befreundeten Kopfen die Unbekannte, die mit Sebald
gekommen war, ihren hohen weilRen Federhelm Uber dem
langlichen Antlitz mit den Backenknochen eines heldischen
Junglings. Hatte sie ihn einmal ins Auge gefalsit? Zu ihm
gesprochen? Er wulste es nicht. Wie war ihre Stimme?

Als er diese Gestalt traumte und genauer und naher
traumen wollte, als er anfing Huften aufzubauen, die er nur
im Umril3, nicht in der Tiefe wulSte, und nach der Form der
Hande schon halb mit BewufStsein suchte, wachte er ganz
auf und fand sich in dem schmalen Holzbett des kleinsten
Zimmers der kleinen Pension, die vier Stock hoch uber
Laden und Kontoren nahe der Friedrichstralse an den Linden
lag und wohl noch liegt. Gedampft und harmonisch klang
der wirre Larm der Stadt herauf; das vielerlei Leben da
unten ward zum Herzschlag eines Wesens, das sanft



empordrang in seine konigliche junge Ruhe auf der
armseligen dreigeteilten Matratze des Mietbettes. Er
richtete sich auf und stltzte den Kopf in die Hand. Auf dem
Sessel lag der wunderliche Festrock von gestern und als
weiller Fleck darauf der Brief der Mutter, der ihn fortrief von
hier.

Die liebe Stadt verlassen! Nicht mehr auf langen Stralsen
im Laternenschein das Pflaster sehen vor den Schritten der
Freunde, nicht mehr Donaths hellgemalte Zimmer voll
Holzheiliger, Glastiere, Porzellanchinesen und Spiegel, nicht
mehr Clemens' geneigtes Profil unter der Studierlampe in
dem abgelegenen Hinterzimmer, Karola nicht mehr auf dem
tiefen Diwan unter dem Bild des strengen ROomerkaisers.
Und Margot auf der Reitbahn, Margot in ihrem Pavillon! Er
machte in Gedanken noch einmal den Weg von gestern
abend, von der Potsdamer Brucke in die stille Nebenstralle,
unter das lange Torgewolbe, das dunkle Stuck Hof bis zu
dem Huhnergarten und die Stiege hinauf ins Parterre des
niedrigen Gartenhauses, das vielleicht Uberbleibsel eines
stattlichen Besitzes an der alten Potsdamer LandstralSe war,
kam auf den Vorplatz mit den zerbrochenen Steinvasen, an
die Holztar - klassisch gefeldert wie Tempelturen, aber
blagrun altburgerlich gestrichen -, betrat die Glasveranda,
Margots ERBzimmer, mit Aussicht auf die gruntberwucherte
Nachbarwand, und blieb dann in dem grolen, matt
erleuchteten, etwas kahlen Zimmer mit der immer zum
Tanzen leeren Mitte und den vielen Polsterbanken und
Sitzen rings an den Wanden. Da ging Donath bequem und
geschaftig in seinem Smoking, der ihn umgab wie ein
weiches Hauskleid die reiche Frau. Karola kam wieder im



weillen Turban und eng umwunden von weillen Tuchern und
fallte ihn an. Sie schien ihn im Tanze zu uberwachsen,
obwohl sie kleiner war als er. Ihr groSer Blick war ihm so nah
wie noch nie in den zwei Jahren ihrer Freundschaft. Warum
hatte sie ihn dann so plotzlich verlassen? Was redete Margot
so eifrig auf ihn ein von einer reichen Fabrikantenfrau, der
er den Hof machen musse? Er horte nicht genau zu. Er sah
ihren Hals rotlich gesund aus dem weitoffenen Kragen des
Mannerhemds leuchten, die kurzen Bewegungen der graden
Schultern, das kostliche etwas zerrissene Innenleder der
Hose, die schmalen Fule in den hohen Stiefeln. Sie sprach
so energisch mit ihm, als wollte sie ihn ausschelten, und das
war angenehm. -

>Auf die Reitbahn konnt ich wirklich noch einmal gehenc«
dachte Wendelin. >Vielleicht macht Margot einen
Abschiedsritt mit mir durch den Tiergarten, wenn ich ihr
sage, dals ich fort mulS.< Das hatte er noch niemandem
gesagt, gestern.

Mit diesem Gedanken fuhr er aus dem Bett und in ein Paar
sehr bunter Hausschuhe, denen es anzusehen war, dalS sie
nicht fertig gekauft, sondern von liebender Hand gestickt
waren. Maja hatte sie ihm geschenkt, Maja von der
Tanzgruppe, und das war sehr anzuerkennen, denn sie
machte sonst nie Handarbeiten. Maja war seine einzige
>Eroberung< in diesen zwei Studentenjahren. Die vielen
andern wohlwollenden Frauen, denen er nahe gekommen
war, hatten es gerade an der kleinen Feindseligkeit und
Kampfbereitschaft fehlen lassen, die wohl zum Erobern
notwendig sein mag. Viele von ihnen glaubten auch, er sei
mehr ihrer Freunde als ihr eigener Freund; und wie weit sie



damit recht hatten, wulSste Wendelin nicht. Nur eben dieses
tuchtige Madchen hatte feindlich mit ihm angefangen und
dann leider auch feindlich und plotzlich aufgehort, und er
mulSte sich sagen, dall die Umstande ihr recht und ihm
Schuld gaben, obgleich er eigentlich in diese Schuld ebenso
unschuldig geraten war wie vorher in Majas Gunst.

Wendelin ging in die Alkovenecke zum Waschtisch. Unter
kalten Gussen schlof8 er die Augen. Das war immer eine
selige Minute, mochte er auch vor- und nachher noch so
schwermutig sein. Das Frottiertuch tat wohl wie der Mull von
Karolas Tuchern.

Es klingelte drauBen, und nach einer Weile klopfte es an
seine Tur. Rasch zog er den Schlafanzug Uber und offnete.
Vor ihm stand niemand. In den milchigen Glasscheiben der
Korridortur war ein Schimmer, an dem er spurte, dall es
Frahling wurde. Und als er dann zur Seite sah, regte sich im
Spiegel schrag gegenuber ein pelzener Abhang von
winterschlafriger SufSe. - Karola wandte sich zu ihm um.

»Gut, dal du da bist«, sagte sie. »Wer weils wo hin ich
gelaufen ware, wenn ich dich nicht getroffen hatte.«

>Es ist noch nicht Tag¢, dachte er, >der Traum geht weiter«
und barg seinen Kopf an ihrer Pelzschulter. Er ware so noch
lange in der Tur stehen geblieben, aber Karola trat bei ihm
ein.

»Was fur ein jungenhaftes Zimmer du hast!«

»Du kennst es noch gar nicht? Ich war so oft bei dir, du nie
bei mir.«

Er tat die groSe armlich geblimte Pensionsdecke Uber das
Bett und holte das Kissen vom Sessel.

»Ja, gib mir ein billichen zu liegen.«



Sie streckte sich aus, Wendelin breitete ein Plaid Uber sie.
»Das erinnert an Reisenx, sagte sie und schlol8 die Augen.

Wendelin legte sich zu ihren FUBen quer Uber das Lager
und sah in ihr Gesicht hinauf. Die Lippen waren aufeinander
geprelSt wie von einem Entschlul8, die Brauen zogen sich
herrisch und schmerzlich zusammen, aber in die golddunkle
Blasse der Schlafen spielte weich und zartlich das helle
Haar.

»Wie geht es dir seit gestern?« fragte er etwas verlegen,
als sie die Augen aufschlug. Diese Frage kam ihm selbst
toricht vor, aber sie wollte wohl so gefragt sein, denn sie
antwortete ausfuhrlich:

»Nicht gut, Wendelin, ich kann nicht mehr so weiterleben,
es muls etwas geschehen, ich will fort. Kannst du mir nicht
helfen, mit mir verreisen? Unter deinen Onkeln und Vettern
sind doch viele Diplomaten. Konnen die dich nicht ins
Ausland schicken? Ich bin dann deine alte Sekretarin. Wenn
es drauf ankommt, bin ich sicher ganz praktisch, man lal3t
mich nur nie etwas Vernunftiges tun. Ich kann gut Englisch
und Franzosisch, sogar etwas Italienisch, und
Schreibmaschine, langsam allerdings. Du lachst, mir ist gar
nicht zum Lachen. Nimm es lieber ernst, dals ich gerade zu
dir komme. Das ist doch sonderbar, da du so jung bist und
noch gar nichts bewiesen hast. Aber gestern beim Tanzen
fuhlte ich, dals du vielleicht der einzige unter uns bist, der
noch nicht resigniert, noch nicht weise ist.«

Er wollte nach ihren Handen fassen, aber sie legte sie
unter den Kopf, die Arme auf den Pelz bettend.

»Jetzt siehst du mich an wie mein junger Bruder, der
verstorbene. Der hatte es nicht zugelassen, dafl ich so



verkomme. Weggenommen hatte er mich von denen, die
mich verkommen lassen. Das tun sie namlich alle zu Hause,
mein Mann, meine Schwester, mein Kind, Clemens mit
seiner ewigen Gute, Oda mit ihrer taglichen Sorgfalt und
selbst mein kleiner Erwin - sie erlauben nicht, dalS ich etwas
Nutzliches tue, sie wollen, dall ich immer nur da sei und
mich verwohnen lasse. Als ich mich anzog gestern abend,
um recht gut auszusehen bei Margot, denn bei ihr hat man
den Ehrgeiz, moglichst schon und vollkommen zu sein, weil
sie selbst so streng mit sich ist, - ihre Kritik ist mir viel
malgebender als die Anerkennung der Manner, die doch
fast alle ungenau sind, - als ich mich anziehen wollte und
nicht das Rechte fand unter diesen allerlei Tuchern und
Schals, die bei uns noch nicht ganz Armen und nicht mehr
Kaufenden herumliegen und voll Erinnerungen sind wie alle
Reste, ging ich hinluber in das Zimmer, wo das Kind schlaft,
und geriet Uber eine Schublade, in der sein Babyzeug
zwischen Lavendelkissen aufbewahrt liegt - wozu
aufbewahren? Man sollte alles Erledigte verschenken oder
verkaufen. Da kramte ich herum; der Kleine wachte auf, hob
sich in seinem Bettchen in die Hohe. >Schlafst du noch
nicht?< fragte ich hinuber. >Darf ich dein Kleinkinderzeug
anziehen?< Und als ich dann vor dem Spiegel anfing, mich
weils zu umwickeln und zu schleiern, fragte der Erwin ganz
erstaunt: >Willst du denn ein kleines Kind werden,
Mama?<Ja<¢, sagte ich, »ich will noch einmal von vorn
anfangen und ganz anders werden.< Da sah ich im Glas, wie
sein  Gesichtchen, das erst gelacht hatte, sich
zusammenzog, wie er stutzte vor dem Gedanken, dafS ich



noch andere Moglichkeiten habe als nur - »- seine Mutter zu
sein.«

»- eigentlich nur Mama. Die richtige Mutter im Hause ist
Oda. Ich wollte mir eine Stirnbinde machen. Denn wenn ich
nun auch schon kurzes Haar trage, so weils ich doch nie, soll
ich die Stirn nackt zeigen oder das Haar hineinkammen.
Farben mufSt ich es auch, ich habe schon weilse Strahnen.«

»Die sind besonders schon in deinem hellen Blond.«

»Oh, sag das nicht, sonst muls ich besonders leiden.«

»Erzahl von der Stirnbinde.«

»Die wand ich mir aus Erwins Babymull und liel sie in
Zipfeln auf die Schultern hangen. Da kam der Clemens
hinzu in seinem blauen Schlafrock mit der Pfeife im Mund,
die er immer leer raucht, du kennst seine schreckliche
Gewohnheit; kennzeichnend ist sie fur ihn, die leere Pfeife.
Er braucht keinen Tabak, er raucht lllusion. Er ist ganz Uppig
vor lauter Entsagung. Ich sah mich nach ihm um und fragte:
>Bin ich zu halllich so?< >Du bist pharaonisch, herrlich wie
eine Mumieg, sagte Clemens. Ist das nicht ein Todesurteil?«

Wendelin streichelte andachtig die Decke uber ihren
Fulsen.

»Und Oda kam und packte mich in den Mantel. Sie ist
doch viel schoner als ich und geht nie auf ein Fest. Da fluhrt
sie den Haushalt, erzieht das Kind und macht noch
obendrein ihre Tapetenmuster und Korbchen und Puppen.
Und mich schicken sie weg, ein unnutzes Ding, zum
Tanzen.«

»Euer Zusammensein ist mir immer vorbildlich
erschienen.«

»Ich bin so uberflussig.«



»Du bist die Mitte, du bist der Sinn des Ganzen, bist wie
ein Traum der drei andern.«

»Ach, wenn ich tot ware, konnten sie besser von mir
traumen. Ein Luxus bin ich und mochte doch einem
Menschen sein wie das tagliche Brot.«

Wendelin fuhlte sein Herz gegen die Hulle ihrer Fulse
schlagen. Er richtete sich ein wenig auf und sank dann mit
dem Kopf in ihren Schofs. Wahrend er so lag, fiel ihm ein
Wort seines Freundes Clemens ein: >Je mehr wir ruhmlich
verarmen, um so mehr fahlen wir, dall der Luxus viel
notwendiger ist als das tagliche Brot.< Das hatte er
eigentlich einwenden konnen, aber er lag so herrlich, fuhlte
ihre Hand auf seinem Haar und horte ihre weiche Stimme,
die auch in der Klage schmeichlerisch klang.

»Clemens pflegt mich wie eine Pflanze, bald angstlich im
Treibhaus, bald, geduldig auf die Jahreszeit vertrauend, im
Garten. Ich mufSte aber gehalten werden wie ein treues Tier,
streng und liebevoll und immer in Bewegung. Ich mufs fort,
noch einmal fort in das, was wir die weite Welt nennen und
die Freiheit und die Gefahr, ehe ich mich endgultig drein
ergebe, denen zu Haus ihre Traume noch eine Weile
vorzuspielen und alt zu werden, ach, hoffentlich nicht zu
alt.«

Wendelin hob den Kopf, ergriff ihre Hande, die sie ihm
jetzt UberlieR.

»Liebe, liebe Karola, dals ich das alles von dir nie gewulst
habe! Und jetzt kommst du zu mir, jetzt da ich fort soll.«

»Du? Wohin denn?«

»Zu dem Onkel aufs Land, bei dem meine Mutter lebt. Ich
soll Landwirt werden, soll das Studium aufgeben.«



