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1. Kapitel

Bis zum Frühjahr 1924 lebte in Berlin ein junger Mensch,
dessen Erscheinung die Männer und Frauen seines
Bereiches erfreute, ohne daß sie seinem Wesen tiefer
nachforschten. Erst als er fortging, erregte er bei einigen ein
schwer zu erklärendes Abschiedsweh. Bei denen ändert sich
jetzt Miene und Tonfall, wenn sie von ihm sprechen, sie
denken oft an ihn und ordnen ihn in Zusammenhänge und
Schicksale ein, die er kaum gestreift hat.

Unvergeßlich ist Wendelins Auftreten in der Galauniform
seines Urgroßvaters, des Kammerherrn von Domrau, an
dem Abend bei Margot kurz vor seiner Abreise. Margot hatte
gebeten, man solle sich verkleiden. Das hatten aber nur
einige von den Frauen ernst genommen, von den Männern
außer Wendelin keiner. Zwischen den dunklen Tuchen und
bunten Seiden wirkte sein soldatisch enganliegender Rock
mit dem verschossenen Braunrot, wie man es nur noch in
alten handkolorierten Kinderbüchern findet, farbiger als
alles umher; in den engen weißen Hosen, die mit Stegen um
die Schuhe griffen, schienen seine Beine nicht durchaus auf
dem Boden, sondern beim Gehen und Tanzen in einer
Luftschicht zu enden, beim Stillstehen wie auf einem
Zinnsoldatenbrettchen zu ruhen. Der hohe Tressenkragen
vermehrte die schüchterne Noblesse seiner Haltung und
trennte schwertscharf den rotblonden hellhäutigen Kopf
vom Rumpfe.

Er trank nur wenig, sah aber schon nach dem ersten Glase
Menschen und Dinge in der flächigen Ferne, die ein
glücklicher Rausch ihnen gibt, fühlte sich allen, die ihn



ansahen, ansprachen, anfaßten, wunderbar und
gleichmäßig hingegeben, sprach selbst leise und wenig und
erwiderte die Berührungen der andern kaum. So verging
ihm der Abend in schöner Undeutlichkeit, und was mit ihm
geschehen, erlebte er eigentlich erst, als er am nächsten
Morgen erwachte. Schwermütig, weil er bald fort sollte aus
einer ihm liebgewordenen Welt, tauchte er noch einmal
zurück in die sanfte Brandung des Schlafs und die Tiefe des
Traums, erst noch nicht des Augentraums, sondern nur
dessen, den Gehör und Geruch, Haut und Blut träumen, er
fühlte Weichheit fremder Kissen, duftend aufsteigenden
Staub und an der Innenhand nasse Kühle des Weinglases, er
roch den Heugeruch in Margots Haar und Karolas
Kiefernduft. Dann fing sein Gesicht an zu träumen, und er
sah über weggewandten Schultern und nah herschauenden
befreundeten Köpfen die Unbekannte, die mit Sebald
gekommen war, ihren hohen weißen Federhelm über dem
länglichen Antlitz mit den Backenknochen eines heldischen
Jünglings. Hatte sie ihn einmal ins Auge gefaßt? Zu ihm
gesprochen? Er wußte es nicht. Wie war ihre Stimme?

Als er diese Gestalt träumte und genauer und näher
träumen wollte, als er anfing Hüften aufzubauen, die er nur
im Umriß, nicht in der Tiefe wußte, und nach der Form der
Hände schon halb mit Bewußtsein suchte, wachte er ganz
auf und fand sich in dem schmalen Holzbett des kleinsten
Zimmers der kleinen Pension, die vier Stock hoch über
Läden und Kontoren nahe der Friedrichstraße an den Linden
lag und wohl noch liegt. Gedämpft und harmonisch klang
der wirre Lärm der Stadt herauf; das vielerlei Leben da
unten ward zum Herzschlag eines Wesens, das sanft



empordrang in seine königliche junge Ruhe auf der
armseligen dreigeteilten Matratze des Mietbettes. Er
richtete sich auf und stützte den Kopf in die Hand. Auf dem
Sessel lag der wunderliche Festrock von gestern und als
weißer Fleck darauf der Brief der Mutter, der ihn fortrief von
hier.

Die liebe Stadt verlassen! Nicht mehr auf langen Straßen
im Laternenschein das Pflaster sehen vor den Schritten der
Freunde, nicht mehr Donaths hellgemalte Zimmer voll
Holzheiliger, Glastiere, Porzellanchinesen und Spiegel, nicht
mehr Clemens' geneigtes Profil unter der Studierlampe in
dem abgelegenen Hinterzimmer, Karola nicht mehr auf dem
tiefen Diwan unter dem Bild des strengen Römerkaisers.
Und Margot auf der Reitbahn, Margot in ihrem Pavillon! Er
machte in Gedanken noch einmal den Weg von gestern
abend, von der Potsdamer Brücke in die stille Nebenstraße,
unter das lange Torgewölbe, das dunkle Stück Hof bis zu
dem Hühnergarten und die Stiege hinauf ins Parterre des
niedrigen Gartenhauses, das vielleicht Überbleibsel eines
stattlichen Besitzes an der alten Potsdamer Landstraße war,
kam auf den Vorplatz mit den zerbrochenen Steinvasen, an
die Holztür – klassisch gefeldert wie Tempeltüren, aber
blaßgrün altbürgerlich gestrichen –, betrat die Glasveranda,
Margots Eßzimmer, mit Aussicht auf die grünüberwucherte
Nachbarwand, und blieb dann in dem großen, matt
erleuchteten, etwas kahlen Zimmer mit der immer zum
Tanzen leeren Mitte und den vielen Polsterbänken und
Sitzen rings an den Wänden. Da ging Donath bequem und
geschäftig in seinem Smoking, der ihn umgab wie ein
weiches Hauskleid die reiche Frau. Karola kam wieder im



weißen Turban und eng umwunden von weißen Tüchern und
faßte ihn an. Sie schien ihn im Tanze zu überwachsen,
obwohl sie kleiner war als er. Ihr großer Blick war ihm so nah
wie noch nie in den zwei Jahren ihrer Freundschaft. Warum
hatte sie ihn dann so plötzlich verlassen? Was redete Margot
so eifrig auf ihn ein von einer reichen Fabrikantenfrau, der
er den Hof machen müsse? Er hörte nicht genau zu. Er sah
ihren Hals rötlich gesund aus dem weitoffenen Kragen des
Männerhemds leuchten, die kurzen Bewegungen der graden
Schultern, das köstliche etwas zerrissene Innenleder der
Hose, die schmalen Füße in den hohen Stiefeln. Sie sprach
so energisch mit ihm, als wollte sie ihn ausschelten, und das
war angenehm. –

›Auf die Reitbahn könnt ich wirklich noch einmal gehen‹
dachte Wendelin. ›Vielleicht macht Margot einen
Abschiedsritt mit mir durch den Tiergarten, wenn ich ihr
sage, daß ich fort muß.‹ Das hatte er noch niemandem
gesagt, gestern.

Mit diesem Gedanken fuhr er aus dem Bett und in ein Paar
sehr bunter Hausschuhe, denen es anzusehen war, daß sie
nicht fertig gekauft, sondern von liebender Hand gestickt
waren. Maja hatte sie ihm geschenkt, Maja von der
Tanzgruppe, und das war sehr anzuerkennen, denn sie
machte sonst nie Handarbeiten. Maja war seine einzige
›Eroberung‹ in diesen zwei Studentenjahren. Die vielen
andern wohlwollenden Frauen, denen er nahe gekommen
war, hatten es gerade an der kleinen Feindseligkeit und
Kampfbereitschaft fehlen lassen, die wohl zum Erobern
notwendig sein mag. Viele von ihnen glaubten auch, er sei
mehr ihrer Freunde als ihr eigener Freund; und wie weit sie



damit recht hatten, wußte Wendelin nicht. Nur eben dieses
tüchtige Mädchen hatte feindlich mit ihm angefangen und
dann leider auch feindlich und plötzlich aufgehört, und er
mußte sich sagen, daß die Umstände ihr recht und ihm
Schuld gaben, obgleich er eigentlich in diese Schuld ebenso
unschuldig geraten war wie vorher in Majas Gunst.

Wendelin ging in die Alkovenecke zum Waschtisch. Unter
kalten Güssen schloß er die Augen. Das war immer eine
selige Minute, mochte er auch vor- und nachher noch so
schwermütig sein. Das Frottiertuch tat wohl wie der Mull von
Karolas Tüchern.

Es klingelte draußen, und nach einer Weile klopfte es an
seine Tür. Rasch zog er den Schlafanzug über und öffnete.
Vor ihm stand niemand. In den milchigen Glasscheiben der
Korridortür war ein Schimmer, an dem er spürte, daß es
Frühling wurde. Und als er dann zur Seite sah, regte sich im
Spiegel schräg gegenüber ein pelzener Abhang von
winterschläfriger Süße. – Karola wandte sich zu ihm um.

»Gut, daß du da bist«, sagte sie. »Wer weiß wo hin ich
gelaufen wäre, wenn ich dich nicht getroffen hätte.«

›Es ist noch nicht Tag‹, dachte er, ›der Traum geht weiter‹
und barg seinen Kopf an ihrer Pelzschulter. Er wäre so noch
lange in der Tür stehen geblieben, aber Karola trat bei ihm
ein.

»Was für ein jungenhaftes Zimmer du hast!«
»Du kennst es noch gar nicht? Ich war so oft bei dir, du nie

bei mir.«
Er tat die große ärmlich geblümte Pensionsdecke über das

Bett und holte das Kissen vom Sessel.
»Ja, gib mir ein bißchen zu liegen.«



Sie streckte sich aus, Wendelin breitete ein Plaid über sie.
»Das erinnert an Reisen«, sagte sie und schloß die Augen.

Wendelin legte sich zu ihren Füßen quer über das Lager
und sah in ihr Gesicht hinauf. Die Lippen waren aufeinander
gepreßt wie von einem Entschluß, die Brauen zogen sich
herrisch und schmerzlich zusammen, aber in die golddunkle
Blässe der Schläfen spielte weich und zärtlich das helle
Haar.

»Wie geht es dir seit gestern?« fragte er etwas verlegen,
als sie die Augen aufschlug. Diese Frage kam ihm selbst
töricht vor, aber sie wollte wohl so gefragt sein, denn sie
antwortete ausführlich:

»Nicht gut, Wendelin, ich kann nicht mehr so weiterleben,
es muß etwas geschehen, ich will fort. Kannst du mir nicht
helfen, mit mir verreisen? Unter deinen Onkeln und Vettern
sind doch viele Diplomaten. Können die dich nicht ins
Ausland schicken? Ich bin dann deine alte Sekretärin. Wenn
es drauf ankommt, bin ich sicher ganz praktisch, man läßt
mich nur nie etwas Vernünftiges tun. Ich kann gut Englisch
und Französisch, sogar etwas Italienisch, und
Schreibmaschine, langsam allerdings. Du lachst, mir ist gar
nicht zum Lachen. Nimm es lieber ernst, daß ich gerade zu
dir komme. Das ist doch sonderbar, da du so jung bist und
noch gar nichts bewiesen hast. Aber gestern beim Tanzen
fühlte ich, daß du vielleicht der einzige unter uns bist, der
noch nicht resigniert, noch nicht weise ist.«

Er wollte nach ihren Händen fassen, aber sie legte sie
unter den Kopf, die Arme auf den Pelz bettend.

»Jetzt siehst du mich an wie mein junger Bruder, der
verstorbene. Der hätte es nicht zugelassen, daß ich so



verkomme. Weggenommen hätte er mich von denen, die
mich verkommen lassen. Das tun sie nämlich alle zu Hause,
mein Mann, meine Schwester, mein Kind, Clemens mit
seiner ewigen Güte, Oda mit ihrer täglichen Sorgfalt und
selbst mein kleiner Erwin – sie erlauben nicht, daß ich etwas
Nützliches tue, sie wollen, daß ich immer nur da sei und
mich verwöhnen lasse. Als ich mich anzog gestern abend,
um recht gut auszusehen bei Margot, denn bei ihr hat man
den Ehrgeiz, möglichst schön und vollkommen zu sein, weil
sie selbst so streng mit sich ist, – ihre Kritik ist mir viel
maßgebender als die Anerkennung der Männer, die doch
fast alle ungenau sind, – als ich mich anziehen wollte und
nicht das Rechte fand unter diesen allerlei Tüchern und
Schals, die bei uns noch nicht ganz Armen und nicht mehr
Kaufenden herumliegen und voll Erinnerungen sind wie alle
Reste, ging ich hinüber in das Zimmer, wo das Kind schläft,
und geriet über eine Schublade, in der sein Babyzeug
zwischen Lavendelkissen aufbewahrt liegt – wozu
aufbewahren? Man sollte alles Erledigte verschenken oder
verkaufen. Da kramte ich herum; der Kleine wachte auf, hob
sich in seinem Bettchen in die Höhe. ›Schläfst du noch
nicht?‹ fragte ich hinüber. ›Darf ich dein Kleinkinderzeug
anziehen?‹ Und als ich dann vor dem Spiegel anfing, mich
weiß zu umwickeln und zu schleiern, fragte der Erwin ganz
erstaunt: ›Willst du denn ein kleines Kind werden,
Mama?‹›Ja‹, sagte ich, ›ich will noch einmal von vorn
anfangen und ganz anders werden.‹ Da sah ich im Glas, wie
sein Gesichtchen, das erst gelacht hatte, sich
zusammenzog, wie er stutzte vor dem Gedanken, daß ich



noch andere Möglichkeiten habe als nur – »– seine Mutter zu
sein.«

»– eigentlich nur Mama. Die richtige Mutter im Hause ist
Oda. Ich wollte mir eine Stirnbinde machen. Denn wenn ich
nun auch schon kurzes Haar trage, so weiß ich doch nie, soll
ich die Stirn nackt zeigen oder das Haar hineinkämmen.
Färben müßt ich es auch, ich habe schon weiße Strähnen.«

»Die sind besonders schön in deinem hellen Blond.«
»Oh, sag das nicht, sonst muß ich besonders leiden.«
»Erzähl von der Stirnbinde.«
»Die wand ich mir aus Erwins Babymull und ließ sie in

Zipfeln auf die Schultern hängen. Da kam der Clemens
hinzu in seinem blauen Schlafrock mit der Pfeife im Mund,
die er immer leer raucht, du kennst seine schreckliche
Gewohnheit; kennzeichnend ist sie für ihn, die leere Pfeife.
Er braucht keinen Tabak, er raucht Illusion. Er ist ganz üppig
vor lauter Entsagung. Ich sah mich nach ihm um und fragte:
›Bin ich zu häßlich so?‹ ›Du bist pharaonisch, herrlich wie
eine Mumie‹, sagte Clemens. Ist das nicht ein Todesurteil?«

Wendelin streichelte andächtig die Decke über ihren
Füßen.

»Und Oda kam und packte mich in den Mantel. Sie ist
doch viel schöner als ich und geht nie auf ein Fest. Da führt
sie den Haushalt, erzieht das Kind und macht noch
obendrein ihre Tapetenmuster und Körbchen und Puppen.
Und mich schicken sie weg, ein unnützes Ding, zum
Tanzen.«

»Euer Zusammensein ist mir immer vorbildlich
erschienen.«

»Ich bin so überflüssig.«



»Du bist die Mitte, du bist der Sinn des Ganzen, bist wie
ein Traum der drei andern.«

»Ach, wenn ich tot wäre, könnten sie besser von mir
träumen. Ein Luxus bin ich und möchte doch einem
Menschen sein wie das tägliche Brot.«

Wendelin fühlte sein Herz gegen die Hülle ihrer Füße
schlagen. Er richtete sich ein wenig auf und sank dann mit
dem Kopf in ihren Schoß. Während er so lag, fiel ihm ein
Wort seines Freundes Clemens ein: ›Je mehr wir rühmlich
verarmen, um so mehr fühlen wir, daß der Luxus viel
notwendiger ist als das tägliche Brot.‹ Das hätte er
eigentlich einwenden können, aber er lag so herrlich, fühlte
ihre Hand auf seinem Haar und hörte ihre weiche Stimme,
die auch in der Klage schmeichlerisch klang.

»Clemens pflegt mich wie eine Pflanze, bald ängstlich im
Treibhaus, bald, geduldig auf die Jahreszeit vertrauend, im
Garten. Ich müßte aber gehalten werden wie ein treues Tier,
streng und liebevoll und immer in Bewegung. Ich muß fort,
noch einmal fort in das, was wir die weite Welt nennen und
die Freiheit und die Gefahr, ehe ich mich endgültig drein
ergebe, denen zu Haus ihre Träume noch eine Weile
vorzuspielen und alt zu werden, ach, hoffentlich nicht zu
alt.«

Wendelin hob den Kopf, ergriff ihre Hände, die sie ihm
jetzt überließ.

»Liebe, liebe Karola, daß ich das alles von dir nie gewußt
habe! Und jetzt kommst du zu mir, jetzt da ich fort soll.«

»Du? Wohin denn?«
»Zu dem Onkel aufs Land, bei dem meine Mutter lebt. Ich

soll Landwirt werden, soll das Studium aufgeben.«


