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I know it sounds absurd but please tell me who I am

SUPERTRAMP

Una cosa más, dice ella. No me avergüenzo de nada de lo que he hecho. No hay que

avergonzarse por amar y por decirlo.

No era verdad. La vergüenza de su debilidad, de su carta, de su amor, seguiría devorándola,

consumiéndola hasta el fin de su vida.

¡Después de todo, tampoco dolía tanto! No tanto como para no poder soportarlo en secreto,

sin que se note. Todo eso era experiencia. Algo saludable. Podría escribir un libro ahora, Roddy

sería uno de los personajes; o bien se dedicaría a la música; o bien se mataría.

ROSAMOND LEHMANN

Polvo



Hay seres que se ven anegados por la realidad de los otros, su manera de

hablar, de cruzar las piernas, de encender un cigarrillo. Atrapados en la

presencia de los otros. Un día, más bien una noche, se dejan arrastrar por el

deseo y la voluntad de un único Otro. Lo que creían ser se desvanece. Se

disuelven y miran cómo obra, cómo obedece, arrastrado por el curso

desconocido de las cosas, su reflejo. Van siempre por detrás de la voluntad del

Otro. No la alcanzan nunca. Les lleva siempre un tiempo de ventaja.

Ni sumisión ni consentimiento, solo el asombro ante la realidad que hace

que uno se diga simplemente «qué me sucede» o «me está sucediendo a mí»,

salvo que en esa circunstancia ya no hay un yo, o ya no es el mismo yo.

Únicamente existe el Otro, amo de la situación, de los gestos, del momento

siguiente, que solo él conoce.

Luego el Otro se va, has dejado de gustarle, ya no te encuentra el menor

interés. Te abandona a la realidad, por ejemplo la de una braga manchada. Solo

se ocupa de su propio tiempo. Estás solo con lo que ya es tu costumbre, la de

obedecer. Solo en un tiempo sin amo.

A otros les resulta entonces fácil embaucarte, precipitarse en tu vacío, no

les niegas nada, apenas los notas. Esperas al Amo, que te conceda la gracia de

tocarte al menos una vez. Lo hace, una noche, con los plenos poderes sobre ti

que todo tu ser ha implorado. Al día siguiente ya no está. Qué más da, la

esperanza de volver a encontrarte con él se ha convertido en tu razón de vivir,

de vestirte, de cultivarte, de aprobar los exámenes. Volverá y serás digno de él,

más aún, lo dejarás boquiabierto con la diferencia de belleza, sabiduría,

seguridad, entre tú y el ser indiferente que eras antes.

Todo lo que haces es para el Amo que has elegido en secreto. Pero, sin

darte cuenta, al trabajar para acrecentar tu valor, te alejas inexorablemente de



él. Te das cuenta de tu locura, no quieres volver a verlo nunca más. Te juras

olvidarlo todo y no contárselo a nadie jamás.



Fue un verano sin particularidad meteorológica, el del retorno del general

De Gaulle, el del franco nuevo y una nueva República, el de Pelé campeón del

mundo de fútbol, de Charly Gaul vencedor del Tour de Francia y de la canción

de Dalida Mon histoire c’est l’histoire d’un amour (Mi historia es la historia de un amor).
Un verano inmenso como lo son todos hasta los veinticinco años, antes de

acortarse en veranillos cada vez más rápidos cuyo orden confunde la memoria,

dejando que subsistan solo los veranos de sequía y canícula.

El verano de 1958.

Como los veranos precedentes, una pequeña porción de la juventud, la

más afortunada, bajó con sus padres al sol de la Costa Azul, otra, la misma,

pero escolarizada en el instituto o en los salesianos de Saint-Jean-Baptiste-de-

La-Salle, cogió el barco en Dieppe para perfeccionar seis años de inglés

balbuceante aprendido sin hablarlo en los manuales. Y otra, que disponía de

vacaciones largas y poco dinero, constituida por alumnos de instituto,

estudiantes universitarios y maestros, marchó a ocuparse de los niños de las

colonias instaladas un poco por todas partes del territorio francés, en casonas y

hasta castillos. Fueran donde fueran, las chicas metían en la maleta un paquete

de compresas preguntándose, entre temerosas y deseosas, si sería ese verano la

primera vez que se acostarían con un chico.

Aquel verano también marcharon miles de soldados de reemplazo a

Argelia para restablecer el orden, a menudo lejos de sus casas por primera vez.

Escribieron decenas de cartas donde contaban el calor, el jebel, los duares, los

árabes iletrados que no hablaban francés después de cien años de ocupación.

Enviaron fotos suyas en pantalón corto, riéndose, con los amigos, en medio de

un paisaje seco y rocoso. Parecían boy scouts en plena expedición, se diría que

estaban de vacaciones. Las chicas no les preguntaban nada, como si las

«incursiones» y las «emboscadas» relatadas en los periódicos y la radio



concernieran a otros que no eran ellos. Encontraban ellas natural que

cumplieran con su deber de chicos y que, como se rumoreaba, echaran mano

de una cabra atada a una estaca cuando la necesidad apretaba.

Volvieron de permiso, trajeron collares, manos de Fátima y una bandeja de

cobre, se marcharon de nuevo. Cantaban «La blanca por fin vendrá» con la

melodía de la canción de Gilbert Bécaud Le jour où la pluie viendra (La lluvia por
fin vendrá). Y regresaron por fin a sus casas en los cuatro puntos cardinales de

Francia, forzados a echarse amigos nuevos que no habían ido a los bleds, las

aldeas argelinas, que no hablaban de los fellouzes del FLN o de los moracos, los

sidis o crouillats. Los vírgenes de la guerra. Y se encontraron desfasados,

condenados al mutismo. Y no sabían si habían hecho bien o mal, si debían

sentirse orgullosos o avergonzados.

No hay ninguna foto suya del verano de 1958.

Ni siquiera una de su cumpleaños, sus dieciocho años que celebró allí, en

la colonia —la más joven de los monitores y las monitoras—, su cumpleaños

que cayó en día de fiesta, así que pudo ir a la ciudad a comprar unas botellas de

espumoso, unos bizcochos de soletilla y unos Chamonix de Lu rellenos de

naranja, pero solo pasó un puñado por su cuarto a beber y picar algo, antes de

eclipsarse a toda velocidad —quizá ya intratable, o simplemente ininteresante

porque no había llevado a la colonia ni discos ni tocadiscos.

De todos los que la frecuentaron aquel verano de 1958 en la colonia de S,

en el departamento del Orne, ¿hay alguno que se acuerde de ella, de aquella

chica? Sin duda, nadie.

La han olvidado como se olvidaron los unos de los otros, dispersados

todos a finales de septiembre, de vuelta a sus institutos, a su Escuela Normal

de Magisterio, a su Escuela de Enfermería, a su Centro de Educación

Deportiva, u obligados a incorporarse con su reemplazo al contingente en

Argelia. Satisfechos la mayoría por haber pasado unas vacaciones pecuniaria y


