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I know it sounds absurd but please tell me who I am

SUPERTRAMP

Una cosa mas, dice ella. No me avergiienzo de nada de lo que he hecho. No hay que
avergonzarse por amar y por decirlo.

No era verdad. La vergiienza de su debilidad, de su carta, de su amor, seguitia devorandola,
consumiéndola hasta el fin de su vida.

iDespués de todo, tampoco dolia tanto! No tanto como para no poder soportarlo en secteto,
sin que se note. Todo eso era experiencia. Algo saludable. Podria escribir un libro ahora, Roddy
serfa uno de los personajes; o bien se dedicarfa a la musica; o bien se matarfa.

ROSAMOND LEHMANN
Polvo



Hay seres que se ven anegados por la realidad de los otros, su manera de
hablar, de cruzar las piernas, de encender un cigarrillo. Atrapados en la
presencia de los otros. Un dia, mas bien una noche, se dejan arrastrar por el
deseo y la voluntad de un dnico Otro. Lo que crefan ser se desvanece. Se
disuelven y miran cémo obra, cémo obedece, arrastrado por el curso
desconocido de las cosas, su reflejo. Van siempre por detras de la voluntad del

Otro. No la alcanzan nunca. Les lleva siempre un tiempo de ventaja.

Ni sumisiéon ni consentimiento, solo el asombro ante la realidad que hace
que uno se diga simplemente «qué me sucede» o «me esta sucediendo a mi»,
salvo que en esa circunstancia ya no hay un yo, o ya no es el mismo yo.
Unicamente existe el Otro, amo de la situacién, de los gestos, del momento

siguiente, que solo él conoce.

Luego el Otro se va, has dejado de gustarle, ya no te encuentra el menor
interés. Te abandona a la realidad, por ejemplo la de una braga manchada. Solo
se ocupa de su propio tiempo. Estas solo con lo que ya es tu costumbre, la de

obedecer. Solo en un tiempo sin amo.

A otros les resulta entonces facil embaucarte, precipitarse en tu vacio, no
les niegas nada, apenas los notas. Esperas al Amo, que te conceda la gracia de
tocarte al menos una vez. Lo hace, una noche, con los plenos poderes sobre ti
que todo tu ser ha implorado. Al dia siguiente ya no esta. Qué mas da, la
esperanza de volver a encontrarte con él se ha convertido en tu razén de vivir,
de vestirte, de cultivarte, de aprobar los examenes. Volvera y seras digno de él,
mas aun, lo dejaras boquiabierto con la diferencia de belleza, sabiduria,

seguridad, entre tu y el ser indiferente que eras antes.

Todo lo que haces es para el Amo que has elegido en secreto. Pero, sin

darte cuenta, al trabajar para acrecentar tu valor, te alejas inexorablemente de



él. Te das cuenta de tu locura, no quieres volver a verlo nunca mas. Te juras

olvidarlo todo y no contarselo a nadie jamas.



Fue un verano sin particularidad meteorologica, el del retorno del general
De Gaulle, el del franco nuevo y una nueva Republica, el de Pelé campedn del
mundo de futbol, de Charly Gaul vencedor del Tour de Francia y de la cancién
de Dalida Mon histoire c’est Ibistoire d’un amour (Mi historia es la historia de un amor).

Un verano inmenso como lo son todos hasta los veinticinco afios, antes de
acortarse en veranillos cada vez mas rapidos cuyo orden confunde la memoria,

dejando que subsistan solo los veranos de sequia y canicula.
El verano de 1958.

Como los veranos precedentes, una pequefia porcion de la juventud, la
mas afortunada, bajé con sus padres al sol de la Costa Azul, otra, la misma,
pero escolarizada en el instituto o en los salesianos de Saint-Jean-Baptiste-de-
La-Salle, cogié el barco en Dieppe para perfeccionar seis afios de inglés
balbuceante aprendido sin hablarlo en los manuales. Y otra, que disponia de
vacaciones largas y poco dinero, constituida por alumnos de instituto,
estudiantes universitarios y maestros, march6 a ocuparse de los nifios de las
colonias instaladas un poco por todas partes del territorio francés, en casonas y
hasta castillos. Fueran donde fueran, las chicas metian en la maleta un paquete
de compresas preguntindose, entre temerosas y deseosas, si serfa ese verano la

primera vez que se acostarian con un chico.

Aquel verano también marcharon miles de soldados de reemplazo a
Argelia para restablecer el orden, a menudo lejos de sus casas por primera vez.
Escribieron decenas de cartas donde contaban el calor, el jebel, los duares, los
arabes iletrados que no hablaban francés después de cien afios de ocupacion.
Enviaron fotos suyas en pantalén corto, riéndose, con los amigos, en medio de
un paisaje seco y rocoso. Parecian boy scouts en plena expedicion, se dirfa que
estaban de vacaciones. Las chicas no les preguntaban nada, como si las

«ncursiones» y las «emboscadas» relatadas en los periédicos y la radio



concernieran a otros que no eran ecllos. Encontraban ellas natural que
cumplieran con su deber de chicos y que, como se rumoreaba, echaran mano

de una cabra atada a una estaca cuando la necesidad apretaba.

Volvieron de permiso, trajeron collares, manos de Fatima y una bandeja de
cobre, se marcharon de nuevo. Cantaban «lLa blanca por fin vendra» con la
melodia de la cancién de Gilbert Bécaud Le jour on la pluie viendra (La lluvia por
fin vendrd). Y regresaron por fin a sus casas en los cuatro puntos cardinales de
Francia, forzados a echarse amigos nuevos que no habian ido a los bleds, las
aldeas argelinas, que no hablaban de los felouzes del FLN o de los moracos, los
sidis o crouillats. Los virgenes de la guerra. Y se encontraron desfasados,
condenados al mutismo. Y no sabian si habian hecho bien o mal, si debian

sentirse orgullosos o avergonzados.

No hay ninguna foto suya del verano de 1958.

Ni siquiera una de su cumpleafios, sus dieciocho afios que celebré alli; en
la colonia —Ila mas joven de los monitores y las monitoras—, su cumpleafos
que cay6 en dia de fiesta, asi que pudo ir a la ciudad a comprar unas botellas de
espumoso, unos bizcochos de soletilla y unos Chamonix de Lu rellenos de
naranja, pero solo pasé un pufiado por su cuarto a beber y picar algo, antes de
eclipsarse a toda velocidad —quiza ya intratable, o simplemente ininteresante
porque no habia llevado a la colonia ni discos ni tocadiscos.

De todos los que la frecuentaron aquel verano de 1958 en la colonia de S,
en el departamento del Orne, ¢hay alguno que se acuerde de ella, de aquella
chica? Sin duda, nadie.

La han olvidado como se olvidaron los unos de los otros, dispersados
todos a finales de septiembre, de vuelta a sus institutos, a su Escuela Normal
de Magisterio, a su Escuela de Enfermerfa, a su Centro de Educaciéon
Deportiva, u obligados a incorporarse con su reemplazo al contingente en

Argelia. Satisfechos la mayorfa por haber pasado unas vacaciones pecuniaria y



