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GATSBY LE MAGNIFIQUE

Francis Scott Fitzgerald



Quand j’étais plus jeune, ce qui veut dire plus vulnérable, mon pere
me donna un conseil que je ne cesse de retourner dans mon esprit :

— Quand tu auras envie de critiquer quelqu’un, songe que tout le
monde n’a pas joui des mémes avantages que toi.

Il n’en dit pas davantage, mais comme lui et moi avons toujours été
exceptionnellement communicatifs tout en y mettant beaucoup de
réserve, je compris que la phrase impliquait beaucoup plus de choses
qu'elle n'en exprimait. En conséquence, je suis porté a réserver mes
jugements, habitude qui m’a ouvert bien des natures curieuses, non
sans me rendre victime de pas mal de raseurs invétérés. Un esprit
anormal est prompt a découvrir cette qualité et a s’y attacher, quand
elle se montre chez quelquun de normal ; voila pourquoi, a
I'Université, on m’a injustement accusé de politicailler parce que
jétais le confident des chagrins secrets de garcons déréglés et
inconnus. La plupart de ces confidences, je ne les avais pas
recherchées - j’ai souvent feint le sommeil, la préoccupation ou une
hostile légereté quand, a un de ces signes qui ne trompent jamais, je
reconnaissais qu'une révélation d’'ordre intime pointait a I’horizon ;
car d’habitude les révélations intimes des jeunes hommes, ou tout au
moins les termes dans lesquels ils les expriment, sont entachées de
plagiat et gatées par de manifestes suppressions. Réserver son
jugement implique un espoir infini. J'aurais encore un peu peur de
rater quelque chose si joubliais, comme le suggérait mon pere avec
snobisme et comme avec snobisme je le répete ici, que le sentiment
des décences fondamentales nous est réparti en naissant d'une
maniere inégale.



Or, ayant fait ainsi étalage de tolérance, jen viens a 'aveu que la
mienne a ses limites. Notre conduite peut avoir pour fondation un roc
dur ou de fluides marécages, mais passé un certain point, peu me
chaut sur quoi elle est fondée. Quand je rentrai de New-York,
I'automne dernier, j'aurais voulu que le monde entier portat un
uniforme et se tint figé dans une sorte de garde a vous moral ; je ne
souhaitais plus d’excursions tumultueuses avec coups d'ceil
privilégiés dans le coeur humain. De cette réaction, je n'excluais que
Gatsby, 'homme qui donne son nom a ce livre. Gatsby représentait
pourtant tout ce a quoi je porte un mépris dénué d’affectation. S’il est
vrai que la personnalité est une suite ininterrompue de gestes réussis,
il y avait en cet homme quelque chose de magnifique, je ne sais quelle
sensibilité exacerbée aux promesses de la vie, comme s’il s’apparentait
a une de ces machines compliquées qui enregistrent les tremblements
de terre a dix milles de distance. Une telle promptitude a réagir ne
présentait rien de commun avec cette mollasse impressionnabilité
qu'on dignifie du nom de « tempérament créatif » — c’était un don
d’espoir extraordinaire, un romanesque état de préparation aux
événements comme jamais je n'en avais trouvé de pareil chez un étre
humain et comme il n'est guere probable que jen rencontre de
nouveau. Non - en fin de compte, Gatsby se révéla sympathique ; c’est
ce qui le rongeait, la poussiere empoisonnée qui se levait derriere ses
réves, qui avait pour un temps fermé mon intérét aux chagrins
abortifs et aux joies a courte haleine de '’humanité.

Ma famille se compose de gens connus et a leur aise, établis depuis
trois générations dans cette ville du Middle West. Les Carraway
forment en quelque sorte un clan et la tradition veut que nous
descendions des ducs de Buccleuch, mais le veritable fondateur de la
lignée a laquelle j'appartiens fut le frere de mon grand-pere, lequel



vint ici en mil huit cent cinquante et un, se fit remplacer pendant la
Guerre de Sécession et inaugura le commerce de quincaillerie en gros
que mon pere continue a diriger.

Je n’ai jamais vu ce grand-oncle, mais il parait que je lui ressemble —
si I'on en croit surtout le portrait a I'huile pendu dans le bureau de
papa ou il apparait sous un aspect inflexible et sceptique. J'obtins mes
diplomes a Yale en 1915, tout juste un quart de siecle apres mon pere, et
un peu plus tard affrontai cette émigration teutonique qu'on réussit a
endiguer, temporairement du moins, et qu'on a nommée la Grande
Guerre. Je pris tant de plaisir au contre-raid que j'en revins fort agité.
Le Middle West, ou je m'attendais a retrouver le centre briilant du
monde, me fit I'effet de n’étre que sa lisiere effilochée — a telles
enseignes que je pris la décision d’aller a New-York pour y faire mon
apprentissage dans une banque d’émission. Tous les jeunes gens que je
connaissais travaillaient dans des banques d’émission, ce qui
m’autorisa a supposer que le métier pouvait nourrir un célibataire de
plus. Mes tantes et mes oncles assemblés au complet débattirent la
question, comme s’il s’était agi de me choisir une école enfantine et
firent en fin de compte : « Apres tout, pourquoi pas », avec des visages
fort graves et dubitatifs. Mon pere consentit a m'entretenir pendant
une année et, apres divers retards, je me rendis dans I'Est pour
toujours, du moins je le croyais, au printemps de 'an 1922.

Le bon sens aurait voulu que je cherchasse un logement a New-
York, mais la saison était chaude et je venais de quitter une ville pleine
de larges pelouses et d’arbres fraternels. Aussi, lorsqu'un de mes
jeunes camarades de bureau suggéra que nous prissions ensemble une
maison dans la banlieue, la proposition me sembla-t-elle géniale. Il
trouva la maison, un bungalow en carton-pate fatigué par les
intempéries, d'un loyer de quatre-vingts dollars par mois, mais a la
derniere minute, la firme l'envoya a Washington et j'allai a la



campagne tout seul. J'avais un chien - du moins je l'eus pendant
quelques jours jusqu’a ce qu’il prit la clef des champs — une vieille auto
Dodge et une Finlandaise qui faisait mon lit, préparait mon petit
déjeuner et marmottait des proverbes finnois, en s’affairant devant le
fourneau électrique.

Je me sentis assez dépaysé pendant un jour ou deux, jusqu’a ce
qu’'un matin, un homme plus récemment arrivé que moi m’'arréta sur
la route.

— Le village de West-Egg, je vous prie ? me demanda-t-il,
désorienté.

Je le renseignai. Et, continuant mon chemin, je ne me sentis plus
dépaysé. J'étais un guide, un indicateur de routes, un des premiers
colons. Sans s’en douter, cet homme m’avait conféré le droit de cité
dans le patelin.

Si bien qu’avec le soleil et les grandes poussées de feuilles qui
croissaient sur les arbres a I’allure dont grandissent les choses dans les
films a mouvement accéléré, je ressentis cette conviction bien connue
que la vie recommencait a neuf avec I'été.

En premier lieu, il y avait tant de livres a lire, tant de belle santé a
cueillir aux branches de l'air jeunet et dispensateur de souffle.
J'achetai une dizaine de tomes traitant des affaires bancaires, de
crédits, de placements, qui s’alignerent en rouge et or, sur une
planchette, comme du numéraire frais émoulu de la Monnaie,
promettant de me révéler de reluisants secrets exclusivement connus
de Midas, Morgan et Mécene. D’ailleurs je nourrissais sérieusement
I'intention de lire bien d’autres livres encore. Au college j’'avais été
assez féru de littérature — une année entiere j’avais écrit pour le Yale
News une série d’articles de fond, fort solennels et totalement
dépourvus de subtilité — et maintenant j’allais réincorporer a ma vie
toutes les choses de cet ordre et redevenir un de ces si rares



spécialistes : « 'homme d’un talent universel. » Ceci n'est pas qu'une
épigramme — apres tout on obtient beaucoup plus de succes quand on
regarde la vie par une seule fenétre.

C'est tout a fait par hasard que la maison que j'avais louée se
trouvait située dans une des plus étranges communautés de
I’Amérique du Nord. Elle s’élevait sur cette ile mince et turbulente qui
s’allonge a I'est de New-York - et ou, entre autres curiosités naturelles,
on remarque deux formations de terrain peu ordinaires. A vingt milles
de la grande cité, une paire d’ceufs énormes, identiques quant au
contour et séparés seulement par une baie, ainsi nommeée par pure
courtoisie, s’avancent dans la nappe d’eau salée la plus apprivoisée de
I'hémisphere occidental, cette vaste basse-cour humide qu’on appelle
le détroit de Long-Island. Il ne s’agit point d’ovales parfaits — comme
I'ceuf de Christophe Colomb, ils sont tous deux aplatis au bout de
contact — mais leur ressemblance physique doit étre une source de
confusion perpétuelle pour les mouettes qui volent au-dessus d’eux.
Pour les étres sans ailes, un phénomene plus intéressant est leur
dissemblance en tout ce qui n'est point forme et grandeur.

Je demeurais a West-Egg — I'’ceuf occidental — qui est, avouons-le, le
moins chic des deux, bien que ce soit la une étiquette des plus
superficielles pour exprimer le contraste bizarre et assez sinistre qui
existe entre eux. Ma maison se trouvait a la pointe extréme de I'ceuf, a
cinquante yards a peine du détroit, et resserrée entre deux énormes
batisses qu'on louait douze ou quinze mille dollars pour la saison.
Celle que j'avais a ma droite était un monument colossal, quel que soit
I'étalon d’apres lequel on veuille la juger — de fait, c’était une copie de
je ne sais quel hotel de ville normand avec une tour a un de ses angles,
d’'une jeunesse saisissante sous sa barbe de lierre cru, une piscine de
marbre et plus de vingt hectares de pelouses et de jardins. C’était le
chateau de Gatsby. Ou, pour mieux dire, étant donné que je ne



connaissais point M. Gatsby, c’était un chateau habité par un
gentleman de ce nom. Quant a ma maison, elle offensait la vue, mais
en petit, et on I'avait oubliée la, de sorte que j'avais vue sur la mer, vue
en partie sur la pelouse de mon voisin et la consolante proximité de
millionnaires — le tout pour quatre-vingts dollars par mois.

De l'autre coté de la petite baie, les blancs palais du fashionable
East-Egg étincelaient au bord de l'eau, et l'historique de cet été
commence réellement le soir ou je pris le volant pour y aller diner
avec les Tom Buchanan. Daisy était ma cousine éloignée, j’avais connu
Tom a I'Université, et, tout de suite apres la guerre, j’avais passé deux
jours avec eux a Chicago.

Parmi d’autres prouesses d’ordre physique, le mari avait été un des
plus puissants athletes qui eussent jamais joué au rugby a Yale — un
personnage jouissant en quelque sorte d'une renommeée nationale, un
de ces hommes qui, a 21 ans, atteignent a un degré d’excellence si aigu,
quoique d’'un ordre limité, que tout ce qu’ils font par la suite a la
saveur d'un contre-effet. Sa famille était fabuleusement riche - méme
au college sa prodigalité était un sujet de reproche — mais maintenant
il avait quitté Chicago et était venu a New-York dans un équipage a
couper la respiration. Un exemple : il avait apporté de Lake-Forest
toute une écurie de poneys pour jouer au polo. On avait peine a se
convaincre qu'un homme de son age pouvait étre assez riche pour
s'offrir un luxe pareil.

J'ignore pourquoi les Buchanan étaient venus dans I'Est. Ils avaient
passé une année en France sans motif défini ; puis ils avaient erré de-
ci de-la, irrésolument, partout ou des gens jouaient au polo et étaient
riches ensemble. Daisy m’'avait dit par téléphone qu’ils s’étaient
installés a East-Egg de facon permanente, mais je n'en crus rien -
jignorais tout des dispositions de Daisy, mais je sentais que Tom
vagabonderait indéfiniment, cherchant, avec un peu de nostalgie, la



turbulence dramatique de quelque partie de ballon, a laquelle il ne
devait jamais prendre part.

C’est ainsi que par une chaude et venteuse fin d’apres-midi j'allai a
East-Egg voir deux vieux amis que je connaissais a peine. La
somptuosité de leur logis dépassa mon attente — c’était une demeure
de I'époque coloniale, blanche et rouge, tres gaie, qui dominait la baie.
La pelouse naissait sur la plage méme et courait, pendant un quart de
mille, vers la porte d’entrée, sautant par-dessus cadrans solaires,
sentiers pavés de briques et jardins flamboyants, pour se briser enfin
contre le mur en éclatantes gerbes de vigne vierge, comme emportée
par son élan. La monotonie de la facade était rompue par une rangée
de portes-fenétres, étincelantes a cette heure de 'or qu’elles reflétaient
et grandes ouvertes au vent du chaud apres-midi. En habit de cheval,
Tom Buchanan était planté, les jambes écartées, sur le perron.

I1 avait changé depuis Yale. C’était a présent un robuste garcon de
trente ans, aux cheveux paille, avec une bouche assez dure et des
manieres hautaines. Brillants d’arrogance, ses yeux occupaient a
présent une place prépondérante dans sa physionomie ; ils lui
donnaient I'air de toujours se pencher en avant d'un air agressif. Le
chic efféminé de son costume ne parvenait pas a dissimuler I'énorme
puissance de ce corps : il semblait gonfler ses bottes brillantes a en
faire craquer les boucles et I'on voyait bouger de grosses boules de
muscles chaque fois que son épaule remuait sous son mince veston.
C’était un corps capable, comme on dit en langage de mécanique, d'un
« moment » formidable —un corps cruel.

Quand il parlait, sa voix, qui était celle d'un aigre ténorino enroué,
accentuait encore l'impression de combativité qu’il dégageait. Il y
avait en elle un soupcon de condescendance paternelle, méme envers
les gens qui lui étaient sympathiques - et certains a Yale I'avaient
exécré jusqu’a la moelle.



— Allons, allons, semblait-il dire, n’allez pas croire que mon opinion
soit sans appel parce que je suis plus fort et plus viril que vous.

Nous appartenions a la méme société d’anciens éleves et bien que
nous ne fussions jamais devenus intimes, j'avais toujours senti qu’il
avait bonne opinion de moi et qu’avec je ne sais quelle douceur
chargée d’apreté et de bravade, qui lui était particuliere, il aurait voulu
se faire aimer de moi. Nous causames quelques minutes sous le
portique ensoleillé.

— C’est une gentille propriété que j’ai 13, fit-il, tandis que son regard
faisait le tour de I'horizon, par éclats vifs et courts.

Me forcant a pivoter en me tirant par le bras, il tendit une large
main plate pour me montrer le panorama, ramassant, comme dans un
coup de balai, un jardin creux a l'italienne, un quart d’hectare de roses
au parfum profond et pénétrant, et un canot automobile au nez épaté
qui, au large, chevauchait la marée.

— Elle appartenait a Demaine, 'homme au pétrole.

Il me fit tourner a nouveau, avec politesse, mais brusquerie :

— Entrons.

Nous pénétrames par une haute galerie dans une piece claire,
couleur de rose, qu'aux deux bouts des portes-fenétres rattachaient
fragilement a la maison ; elles étaient entrouvertes et étincelaient de
blancheur contre le frais gazon qui avait I'air de pousser jusque dans la
villa. Une brise souffla dans la piece, tendit les rideaux en dehors a I'un
des bouts et en dedans a 'autre, comme de pales drapeaux, pour les
tordre ensuite et les lancer vers le gateau de noces saupoudré de sucre
glacé, le plafond. Puis elle rida le tapis lie de vin, en faisant une ombre
dessus, comme le vent sur la mer.

Le seul objet qui restat tout a fait immobile dans cette piece était un
énorme divan sur lequel deux jeunes femmes étaient perchées comme
dans la nacelle d’'un ballon amarré. Toutes deux étaient en blanc ; leurs



robes ondulaient, palpitaient comme si elles venaient d’étre ramenées
par la brise a leur point de départ apres avoir fait le tour de la maison
en voletant. Il me semble que je restai planté la un bon moment, a
écouter les coups de fouet des rideaux et le grincement d'un tableau
contre le mur. Puis il y eut un « boum ! » quand Tom Buchanan ferma
les fenétres de derriere. Prisonnier, le vent se coucha dans la chambre,
et les rideaux, les tapis et les deux jeunes femmes descendirent
lentement vers le plancher.

La plus jeune des deux m'était inconnue. Etendue tout de son long a
I'une des extrémités du divan, elle restait parfaitement immobile, le
menton soulevé, comme si elle portait dessus en équilibre quelque
chose qui risquait de tomber. Si elle me voyait du coin de I'ceil, elle
n'en laissait rien paraitre — de sorte que je faillis lui présenter des
excuses pour 'avoir dérangée en entrant.

L’autre femme, Daisy, fit mine de se lever - elle se pencha
légerement en avant avec une expression tendue, puis rit d'un petit
rire absurde et délicieux. Je ris aussi et m'avancai dans la piece.

— Je suis paralysée de bonheur.

Elle rit de nouveau comme si elle avait dit quelque chose de tres
spirituel, et garda un instant ma main dans la sienne, les yeux levés
vers ma figure, comme si j'étais 'étre qu’elle désirait le plus revoir.
C’était un genre qu’elle avait. Elle donna a entendre dans un murmure
que le nom de famille de la jeune équilibriste était Baker. (J’ai oui dire
que Daisy ne murmurait de la sorte que pour forcer les gens a se
pencher vers elle ; critique déplacée qui ne lui Gtait rien de son
charme.)

Quoi qu'il en fiit de cela, les levres de miss Baker frissonnerent ; elle
hocha presque imperceptiblement la téte dans ma direction, puis tres
vite la rejeta en arriere — sans doute I'objet qu’elle portait en équilibre
avait failli tomber a sa grande terreur. De nouveau, une sorte de



justification me monta aux levres. N'importe quelle exhibition
d’assurance m'extorque un tribut étonné.

Je regardai ma cousine qui se mit a me poser des questions de sa
voix basse et émouvante. C’était une de ces voix que l'oreille suit dans
ses modulations comme si chaque phrase était un arrangement de
notes qui ne doit plus jamais étre répété. Son visage était triste et
charmant, plein de choses luisantes, des yeux luisants, une bouche
luisante et passionnée ; mais sa voix était un excitant que les hommes
qui l'avaient aimée trouvaient difficile d'oublier : une compulsion
chantante, un murmure (« Ecoutez-moi donc ! »), I'affirmation qu’elle
venait de faire des choses gaies et passionnantes et que des choses
gaies et passionnantes planaient dans I'’heure qui allait venir.

Je lui dis que je m'étais arrété une journée a Chicago en venant a
New-York et qu'une douzaine de personnes m’'avaient chargé pour elle
de leurs affectueuses salutations.

— On me regrette donc ? s’écria-t-elle d'une voix extasiée.

— La ville est plongée dans la désolation. Toutes les autos ont la roue
gauche arriere peinte en noir comme une couronne funebre. On
entend toute la nuit le long du lac se trainer de longs gémissements.

— C’est magnifique ! Retournons la-bas, Tom, dés demain ! Puis elle
ajouta, hors de propos : Je voudrais te montrer ma petite.

— J'en serais...

— Elle dort. Elle a trois ans. Tu ne I’as jamais vue ?

— Jamais.

— Eh bien, attends de I’avoir vue. Elle est...

Tom Buchanan, qui durant cette conversation avait arpenté
fébrilement la piece, fit halte et posa la main sur mon épaule.

— Qu’est-ce que tu fais, Nick ?

— Je travaille dans une banque d’émission.

— Laquelle ?



Je lui dis le nom.

— Jamais entendu parler de ca, fit-il, d'un ton tranchant.

Cela m'irrita.

— Ca viendra, répondis-je d'une voix breve. Ca viendra si tu restes
dans I'Est.

— Ne t'en fais pas - je resterai dans I'Est, fit-il, jetant un coup d’ceil
vers Daisy, puis un autre vers moi, comme s’il s’attendait a de
nouvelles reparties, et il ajouta:

— Je serais un sacré imbécile d’aller vivre ailleurs.

A ce moment miss Baker fit : « Absolument ! » avec une telle
soudaineté que je sursautai. C’était la premiere parole quelle
prononcait depuis mon entrée. Elle-méme n'en fut pas moins surprise
que moi, car elle bailla et, a la suite d'une série de mouvements habiles
et rapides, elle fut debout sur le plancher.

— Je suis toute ankylosée, se plaignit-elle. J'étais couchée depuis une
éternité sur ce divan.

— Ne me regarde pas, riposta Daisy. J'ai essayé tout I'apres-midi de
t'emmener a New-York.

— Non, merci, fit miss Baker aux quatre cocktails qui arrivaient de
I'office. Je m'entraine avec la derniere rigueur.

Son hote la regarda avec incrédulité.

— Ah oui ? Il avala son cocktail comme si celui-ci n'avait été qu’'une
goutte au fond du verre. Que vous arriviez jamais a faire quoi que ce
soit, voila qui me dépasse.

Je regardai miss Baker, me demandant ce qu’elle pouvait bien
« arriver a faire ». J'éprouvais du plaisir a la regarder. C’était une fille
mince, a seins petits, qui se tenait toute droite et accentuait cette
raideur en rejetant le corps en arriere aux épaules comme un jeune
éleve officier. Ses yeux gris, fatigués par 1’éclat du soleil, me rendaient
mon regard avec la réciprocité d'une curiosité polie, dans un visage



las, charmant et mécontent. Il me vint a I'esprit que je 'avais déja vue,
elle ou sa photo, quelque part.

— Vous demeurez a West-Egg, dit-elle d'un air méprisant. J'y connais
quelqu’un.

— Moi, je n'y connais personne.

— Pas méme Gatsby ?

— Gatsby ? fit Daisy. Quel Gatsby ?

Avant que j'eusse pu répondre que c’était mon voisin, on annonca
que Madame était servie. Coincant impérieusement son bras sous le
mien, Tom Buchanan me fit sortir comme il aurait poussé un pion sur
un damier.

Minces et languissantes, les mains légerement posées sur les
hanches, les deux jeunes femmes nous précéderent sur une véranda
colorée de rose, ouverte vers le soleil couchant, ou les flammes de
quatre bougies vacillaient sur la table au vent qui avait faibli.

— Pourquoi des bougies ? protesta Daisy en froncant les sourcils.
Elle les éteignit avec les doigts.

— Dans deux semaines, reprit-elle, ce sera le jour le plus long de
I'année. Elle nous regarda, radieuse : Est-ce que vous n’attendez pas
toujours le jour le plus long de 'année et le ratez quand il arrive ? Moi
j’attends toujours le jour le plus long de I'année, et quand il arrive, je le
rate.

— Nous devrions nous concerter pour faire quelque chose, bailla
miss Baker en s’asseyant comme si elle se mettait au lit.

— C’est ¢a, fit Daisy. Mais quoi ?

Elle se tourna vers moi, tout indécise.

— Qu’est-ce qu'’ils font, les autres gens ?

Avant que jeusse pu répondre, ses yeux se fixerent sur son petit
doigt avec une expression de terreur.

— Regardez ! se plaignit-elle, j’ai mal au doigt !



Nous regardames — une phalange était noire et bleue.

— Tom, c’est toi qui m’as fait ca, dit-elle, accusatrice. Je sais bien que
tu ne 'as pas fait expres, mais c’est toi. C’est ma faute pour avoir épousé
une brute d’homme, une grande, énorme carcasse d’...

— Je déteste le mot carcasse, méme par taquinerie, riposta Tom de
mauvaise humeur.

— Carcasse ! insista Daisy.

Parfois elle et miss Baker parlaient a la fois, avec discrétion et une
inconséquence badine qui jamais n'était précisément du bavardage,
qui était aussi fraiche que leurs robes blanches et leurs yeux
impersonnels, en I'absence de tout désir. Elles étaient la, elles nous
acceptaient, Tom et moi, ne faisant qu’'un effort courtois et aimable
pour nous divertir et se laisser divertir par nous. Elles savaient que le
diner s’acheverait bientot, qu'un peu plus tard la soirée s’acheverait de
méme et qu'on la mettrait de c6té sans y faire attention. Les choses se
passaient autrement dans I’Ouest : on y poussait chaque soirée vers sa
fin, de phase en phase, dans une attente toujours décue, ou bien dans
une véritable terreur nerveuse du moment méme.

J’avouai, ayant bu mon deuxieme verre de vin, un bordeaux rouge
qui sentait le bouchon, mais qui, par ces temps de prohibition, n'en
était pas moins assez impressionnant :

— Daisy, pres de toi je me fais 'effet d'un étre pas civilisé du tout. Ne
peux-tu pas parler de marchands de cochons ou d’autre chose du
méme genre ?

N’attribuant aucune signification particuliere a cette remarque, je
ne m’attendais pas a la facon dont on la releva.

— La civilisation s’en va par morceaux, éclata Tom avec violence. Je
suis devenu terriblement pessimiste. As-tu lu I’Ascension des Empires de
gens de couleur, par un type nommé Goddard ?

— Ma foi, non, répondis-je, assez surpris du ton dont il avait parlé.



— Eh bien, c’est un bouquin tres fort que tout le monde devrait lire.
L’idée qu’il y développe est que si nous ne faisons pas attention, la race
blanche finira par étre com-ple-te-ment submergée. Cest de la
science. La chose a été prouvée.

— Tom devient tres profond, fit Daisy avec une expression de
tristesse irréfléchie. Il lit des bouquins graves et farcis de mots longs
comme ca. Quel était déja le mot que nous...

— Mais ces livres, c’est de la science, insista Tom, en lui jetant un
regard d’impatience. Ce type-la, il a étudié le sujet a fond. C'est a nous,
qui sommes la race dominante, a nous méfier, sinon les autres races
prendront la téte.

— Il faut les battre, chuchota Daisy, en clignant férocement 1'oeil vers
le fervent soleil.

— C’est en Californie que vous devriez vivre, ou les Japonais...
commenca miss Baker, mais Tom l'interrompit en se tournant
pesamment sur sa chaise.

— L’idée de I'auteur est que nous sommes des Nordiques. Moi, vous,
toi, et... (apres une infinitésimale hésitation il comprit Daisy dans le
dénombrement par une légere inclination de téte ; ma cousine cligna
I'ceil de nouveau a mon intention.) Et c’est nous qui avons produit tout
ce qui fait la civilisation — oh ! la science, et I'art, tout cela, quoi. Vous
comprenez ?

L’effort qu'’il faisait pour penser comportait un élément pathétique,
comme si sa fatuité, plus aigué qu’autrefois, ne lui suffisait plus.

Quand presque au méme instant, le téléphone ayant sonné dans la
maison, le maitre d’hotel sortit de la véranda, Daisy en profita pour se
pencher vers moi.

— Je vais te révéler un secret de famille, murmura-t-elle, débordante
d’enthousiasme. Il s’agit du nez du maitre d’hdtel. Tu veux savoir ce
qui est arrivé au nez du maitre d’hotel ?



— Je ne suis pas venu pour autre chose.

— Eh bien, il n'a pas toujours été maitre d’hotel. Il était fourbisseur
chez des gens a New-York qui avaient un service d’argenterie pour
deux cents personnes. Il fourbissait du matin au soir. Ca a fini par lui
attaquer son nez...

— Les choses allerent de mal en pis, lui souffla miss Baker.

— C’est ca. Les choses allerent de mal en pis, si bien qu’il lui fallut
abandonner le métier.

Un instant le dernier rayon du soleil se posa avec une affection
romantique sur son visage resplendissant ; sa voix me forcait a me
pencher vers elle en retenant ma respiration — puis le rayon s’effaca ;
sa lueur 'abandonna comme a regret, tels des enfants qui s’éloignent
d’une vue plaisante, au crépuscule.

Le maitre d’hétel revint et murmura quelques mots a l'oreille de
Tom. Tom fronca les sourcils, repoussa sa chaise et, sans mot dire,
entra dans la maison. Comme si son absence avait ranimé en elle je ne
sais quoi, Daisy avanca de nouveau le buste et sa voix se fit chaude et
chantante.

— Je suis ravie de te voir a ma table, Nick. Tu me fais songer a... a une
rose, absolument a une rose. N'est-ce pas qu’il ressemble a une rose ? —
Elle se tourna vers miss Baker, quétant une confirmation.

— Absolument a une rose ?

C’était faux. Je ne ressemble en rien a une rose. Elle improvisait,
voila tout, mais une chaleur troublante émanait d’elle, comme si son
cceur s'efforcait de jaillir vers vous, caché dans une de ces paroles
émouvantes, sans souffle. Tout a coup, elle jeta sa serviette sur la table,
s’excusa et pénétra dans la maison.

Miss Baker et moi, nous échangeames un bref coup d’ceil,
consciemment dépourvu d’expression. J'allais parler, quand elle se
redressa sur sa chaise et fit « chut ! » d’'une voix significative. Un



