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PREMIÈRE PARTIE. AVANT TILSITT 1805 – 1807



CHAPITRE PREMIER

I

«  Eh bien, prince, que vous disais-je  ? Gênes et Lucques sont
devenues les propriétés de la famille Bonaparte. Aussi, je vous le
déclare d’avance, vous cesserez d’être mon ami, mon fidèle esclave,
comme vous dites, si vous continuez à nier la guerre et si vous vous
obstinez à défendre plus longtemps les horreurs et les atrocités
commises par cet Antéchrist… , car c’est l’Antéchrist en personne, j’en
suis sûre ! Allons, bonjour, cher prince ; je vois que je vous fais peur…
asseyez-vous ici, et causons[1]… »

 
Ainsi s’exprimait en juillet 1805 Anna Pavlovna Schérer, qui était

demoiselle d’honneur de Sa Majesté l’impératrice Marie Féodorovna
et qui faisait même partie de l’entourage intime de Sa Majesté. Ces
paroles s’adressaient au prince Basile, personnage grave et officiel,
arrivé le premier à sa soirée.

 
Mlle  Schérer toussait depuis quelques jours  ; c’était une grippe,

disait-elle (le mot « grippe » était alors une expression toute nouvelle
et encore peu usitée).

 
Un laquais en livrée rouge – la livrée de la cour – avait colporté le

matin dans toute la ville des billets qui disaient invariablement  : « Si
vous n’avez rien de mieux à faire, monsieur le Comte ou Mon Prince,
et si la perspective de passer la soirée chez une pauvre malade ne vous



effraye pas trop, je serai charmée de vous voir chez moi entre sept et
huit. – ANNA SCHÉRER[2]. »

 
« Grand Dieu ! quelle virulente sortie ! » répondit le prince, sans se

laisser émouvoir par cette réception.
 
Le prince portait un uniforme de cour brodé d’or, chamarré de

décorations, des bas de soie et des souliers à boucles  ; sa figure plate
souriait aimablement ; il s’exprimait en français, ce français recherché
dont nos grands-pères avaient l’habitude jusque dans leurs pensées, et
sa voix avait ces inflexions mesurées et protectrices d’un homme de
cour influent et vieilli dans ce milieu.

 
Il s’approcha d’Anna Pavlovna, lui baisa la main, en inclinant sa tête

chauve et parfumée, et s’installa ensuite à son aise sur le sofa.
 
«  Avant tout, chère amie, rassurez-moi, de grâce, sur votre santé,

continua-t-il d’un ton galant, qui laissait pourtant percer la moquerie
et même l’indifférence à travers ses phrases d’une politesse banale.

 
– Comment pourrais-je me bien porter, quand le moral est malade ?

Un cœur sensible n’a-t-il pas à souffrir de nos jours ? Vous voilà chez
moi pour toute la soirée, j’espère ?

 
– Non, malheureusement  : c’est aujourd’hui mercredi  ;

l’ambassadeur d’Angleterre donne une grande �ête, et il faut que j’y
paraisse ; ma fille viendra me chercher.

 
– Je croyais la �ête remise à un autre jour, et je vous avouerai même

que toutes ces réjouissances et tous ces feux d’artifice commencent à



m’ennuyer terriblement.
 
– Si l’on avait pu soupçonner votre désir, on aurait certainement

remis la réception, répondit le prince machinalement, comme une
montre bien réglée, et sans le moindre désir d’être pris au sérieux.

 
– Ne me taquinez pas, voyons ; et vous, qui savez tout, dites-moi ce

qu’on a décidé à propos de la dépêche de Novosiltzow ?
 
– Que vous dirai-je ? reprit le prince avec une expression de fatigue

et d’ennui… Vous tenez à savoir ce qu’on a décidé  ? Eh bien, on a
décidé que Bonaparte a brûlé ses vaisseaux, et il paraîtrait que nous
sommes sur le point d’en faire autant. »

 
Le prince Basile parlait toujours avec nonchalance, comme un

acteur qui répète un vieux rôle. Mlle  Schérer affectait au contraire,
malgré ses quarante ans, une vivacité pleine d’entrain. Sa position
sociale était de passer pour une femme enthousiaste  ; aussi lui
arrivait-il parfois de s’exalter à froid, sans en avoir envie, rien que
pour ne pas tromper l’attente de ses connaissances. Le sourire à moitié
contenu qui se voyait toujours sur sa figure n’était guère en harmonie,
il est vrai, avec ses traits fatigués, mais il exprimait la parfaite
conscience de ce charmant défaut, dont, à l’imitation des enfants
gâtés, elle ne pouvait ou ne voulait pas se corriger. La conversation
politique qui s’engagea acheva d’irriter Anna Pavlovna.

 
«  Ah  ! ne me parlez pas de l’Autriche  ! Il est possible que je n’y

comprenne rien  ; mais, à mon avis, l’Autriche n’a jamais voulu et ne
veut pas la guerre  ! Elle nous trahit  : c’est la Russie toute seule qui
délivrera l’Europe  ! Notre bienfaiteur a le sentiment de sa haute



mission, et il n’y faillira pas ! J’y crois, et j’y tiens de toute mon âme !
Un grand rôle est réservé à notre empereur bien-aimé, si bon, si
généreux  ! Dieu ne l’abandonnera pas  ! Il accomplira sa tâche et
écrasera l’hydre des révolutions, devenue encore plus hideuse, si c’est
possible, sous les traits de ce monstre, de cet assassin ! C’est à nous de
racheter le sang du juste  ! À qui se fier, je vous le demande  ?
L’Angleterre a l’esprit trop mercantile pour comprendre l’élévation
d’âme de l’empereur Alexandre  ! Elle a refusé de céder Malte. Elle
attend, elle cherche une arrière-pensée derrière nos actes. Qu’ont-ils
dit à Novosiltzow  ? Rien  ! Non, non, ils ne comprennent pas
l’abnégation de notre souverain, qui ne désire rien pour lui-même et
ne veut que le bien général  ! Qu’ont-ils promis  ? Rien, et leurs
promesses mêmes sont nulles  ! La Prusse n’a-t-elle pas déclaré
Bonaparte invincible et l’Europe impuissante à le combattre  ? Je ne
crois ni à Hardenberg, ni à Haugwitz  ! Cette fameuse neutralité
prussienne n’est qu’un piège[3] ! Mais j’ai foi en Dieu et dans la haute
destinée de notre cher empereur, le sauveur de l’Europe ! »

 
Elle s’arrêta tout à coup, en souriant doucement à son propre

entraînement.
 
« Que n’êtes-vous à la place de notre aimable Wintzingerode ! Grâce

à votre éloquence, vous auriez emporté d’assaut le consentement du
roi de Prusse ; mais… me donnerez-vous du thé ?

 
– À l’instant  !… À propos, ajouta-t-elle en reprenant son calme,

j’attends ce soir deux hommes fort intéressants, le vicomte de
Mortemart, allié aux Montmorency par les Rohan, une des plus
illustres familles de France, un des bons émigrés, un vrai  ! L’autre,



c’est l’abbé Morio, cet esprit si profond !… Vous savez qu’il a été reçu
par l’empereur !

 
– Ah ! je serai charmé !… Mais dites-moi, je vous prie, continua le

prince avec une nonchalance croissante, comme s’il venait seulement
de songer à la question qu’il allait faire, tandis qu’elle était le but
principal de sa visite, dites-moi s’il est vrai que Sa Majesté
l’impératrice mère ait désiré la nomination du baron Founcke au poste
de premier secrétaire à Vienne ? Le baron me paraît si nul ! Le prince
Basile convoitait pour son fils ce même poste, qu’on tâchait de faire
obtenir au baron Founcke par la protection de l’impératrice Marie
Féodorovna. Anna Pavlovna couvrit presque entièrement ses yeux en
abaissant ses paupières  ; cela voulait dire que ni elle ni personne ne
savait ce qui pouvait convenir ou déplaire à l’impératrice.

 
«  Le baron Founcke a été recommandé à l’impératrice mère par la

sœur de Sa Majesté, » dit-elle d’un ton triste et sec.
 
En prononçant ces paroles, Anna Pavlovna donna à sa figure

l’expression d’un profond et sincère dévouement avec une teinte de
mélancolie  ; elle prenait cette expression chaque fois qu’elle
prononçait le nom de son auguste protectrice, et son regard se voila de
nouveau lorsqu’elle ajouta que Sa Majesté témoignait beaucoup
d’estime au baron Founcke.

 
Le prince se taisait, avec un air de profonde indifférence, et pourtant

Anna Pavlovna, avec son tact et sa finesse de femme, et de femme de
cour, venait de lui allonger un petit coup de griffe, pour s’être permis
un jugement téméraire sur une personne recommandée aux bontés de
l’impératrice ; mais elle s’empressa aussitôt de le consoler :



 
«  Parlons un peu des vôtres  ! Savez-vous que votre fille fait les

délices de la société depuis son apparition dans le monde  ? On la
trouve belle comme le jour ! »

 
Le prince fit un salut qui exprimait son respect et sa reconnaissance.
 
«  Que de fois n’ai-je pas été frappée de l’injuste répartition du

bonheur dans cette vie, continua Anna Pavlovna, après un instant de
silence. Elle se rapprocha du prince avec un aimable sourire pour lui
faire comprendre qu’elle abandonnait le terrain de la politique et les
causeries de salon pour commencer un entretien intime : « Pourquoi,
par exemple, le sort vous a-t-il accordé de charmants enfants tels que
les vôtres, à l’exception pourtant d’Anatole, votre cadet, que je n’aime
pas  ? ajouta-t-elle avec la décision d’un jugement sans appel et en
levant les sourcils. Vous êtes le dernier à les apprécier, vous ne les
méritez donc pas… »

 
Et elle sourit de son sourire enthousiaste.
 
«  Que voulez-vous  ? dit le prince. Lavater aurait certainement

découvert que je n’ai pas la bosse de la paternité.
 
– Trêve de plaisanteries ! il faut que je vous parle sérieusement. Je

suis très mécontente de votre cadet, entre nous soit dit. On a parlé de
lui chez Sa Majesté (sa figure, à ces mots, prit une expression de
tristesse), et on vous a plaint. »

 
Le prince ne répondit rien. Elle le regarda en silence et attendit.
 



«  Je ne sais plus que faire, reprit-il avec humeur. Comme père, j’ai
fait ce que j’ai pu pour leur éducation, et tous les deux ont mal tourné.
Hippolyte du moins est un imbécile paisible, tandis qu’Anatole est un
imbécile turbulent ; c’est la seule différence qu’il y ait entre eux ! »

 
Il sourit cette fois plus naturellement, plus franchement, et quelque

chose de grossier et de désagréable se dessina dans les replis de sa
bouche ridée.

 
« Les hommes comme vous ne devraient pas avoir d’enfants ; si vous

n’étiez pas père, je n’aurais aucun reproche à vous adresser, lui dit d’un
air pensif  Mlle Schérer.

 
– Je suis votre fidèle esclave, vous le savez ; aussi est-ce à vous seule

que je puis me confesser  ; mes enfants ne sont pour moi qu’un lourd
fardeau et la croix de mon existence ; c’est ainsi que je les accepte. Que
faire  ?…  » Et il se tut, en exprimant par un geste sa soumission à la
destinée.

 
Anna Pavlovna parut réfléchir.
 
« N’avez-vous jamais songé à marier votre fils prodigue, Anatole ?

Les vieilles filles ont, dit-on, la manie de marier les gens  ; je ne crois
pas avoir cette faiblesse, et pourtant j’ai une jeune fille en vue pour lui,
une parente à nous, la princesse Bolkonsky, qui est très malheureuse
auprès de son père. »

 
Le prince Basile ne dit rien, mais un léger mouvement de tête

indiqua la rapidité de ses conclusions, rapidité familière à un homme



du monde, et son empressement à enregistrer ces circonstances dans
sa mémoire.

 
« Savez-vous bien que cet Anatole me coûte quarante mille roubles

par an  ? soupira-t-il en donnant un libre cours à ses tristes pensées.
Que sera-ce dans cinq ans, s’il y va de ce train ? Voilà l’avantage d’être
père !… Est-elle riche, votre princesse ?

 
– Son père est très riche et très avare ! Il vit chez lui, à la campagne.

C’est ce fameux prince Bolkonsky auquel on a fait quitter le service du
vivant de feu l’empereur et qu’on avait surnommé « le roi de Prusse ».
Il est fort intelligent, mais très original et assez difficile à vivre. La
pauvre enfant est malheureuse comme les pierres. Elle n’a qu’un frère,
qui a épousé depuis peu Lise Heinenn et qui est aide de camp de
Koutouzow. Vous le verrez tout à l’heure.

 
– De grâce, chère Annette, dit le prince en saisissant tout à coup la

main de Mlle  Schérer, arrangez-moi cette affaire, et je serai à tout
jamais le plus fidèle de vos esclafes, comme l’écrit mon starost[4] au bas
de ses rapports. Elle est de bonne famille et riche, c’est juste ce qu’il me
faut. »

 
Et là-dessus, avec la familiarité de geste élégante et aisée qui le

distinguait, il baisa la main de la demoiselle d’honneur, puis, après
l’avoir serrée légèrement, il s’enfonça dans son fauteuil en regardant
d’un autre côté.

 
«  Eh bien, écoutez, dit Anna Pavlovna, j’en causerai ce soir même

avec Lise Bolkonsky. Qui sait  ? cela s’arrangera peut-être  ! Je vais



faire, dans l’intérêt de votre famille, l’apprentissage de mon métier de
vieille fille.

 

Le salon d’Anna Pavlovna s’emplissait peu à peu  : la fine fleur de
Pétersbourg y était réunie  ; cette réunion se composait, il est vrai, de
personnes dont le caractère et l’âge différaient beaucoup, mais qui
étaient toutes du même bord. La fille du prince Basile, la belle Hélène,
venait d’arriver pour emmener son père et se rendre avec lui à la �ête
de l’ambassadeur d’Angleterre. Elle était en toilette de bal, avec le
chiffre de demoiselle d’honneur à son corsage. La plus séduisante
femme de Pétersbourg, la toute jeune et toute mignonne princesse
Bolkonsky, y était également. Mariée l’hiver précédent, sa situation
intéressante, tout en lui interdisant les grandes réunions, lui
permettait encore de prendre part aux soirées intimes. On y voyait
aussi le prince Hippolyte, fils du prince Basile, suivi de Mortemart,
qu’il présentait à ses connaissances, l’abbé Morio, et bien d’autres.

 
« Avez-vous vu ma tante ? » ou bien : « Ne connaissez-vous pas ma

tante  ?  » répétait invariablement Anna Pavlovna à chacun de ses
invités en les conduisant vers une petite vieille coiffée de nœuds
gigantesques, qui venait de faire son apparition. Mlle Schérer portait
lentement son regard du nouvel arrivé sur «  sa tante  » en le lui
présentant, et la quittait aussitôt pour en amener d’autres. Tous
accomplissaient la même cérémonie auprès de cette tante inconnue et
inutile, qui n’intéressait personne. Anna Pavlovna écoutait et
approuvait l’échange de leurs civilités, d’un air à la fois triste et
solennel. La tante employait toujours les mêmes termes, en
s’informant de la santé de chacun, en parlant de la sienne propre et de
celle de Sa Majesté l’impératrice, « laquelle, Dieu merci, était devenue



meilleure ». Par politesse, on tâchait de ne pas marquer trop de hâte en
s’esquivant, et l’on se gardait bien de revenir auprès de la vieille dame
une seconde fois dans la soirée. La jeune princesse Bolkonsky avait
apporté son ouvrage dans un ridicule de velours brodé d’or. Sa lèvre
supérieure, une ravissante petite lèvre, ombragée d’un fin duvet, ne
parvenait jamais à rejoindre la lèvre inférieure  ; mais, malgré l’effort
visible qu’elle faisait pour s’abaisser ou se relever, elle n’en était que
plus gracieuse, malgré ce léger défaut tout personnel et original,
privilège des femmes véritablement attrayantes, car cette bouche à
demi ouverte lui prêtait un charme de plus. Chacun admirait cette
jeune femme, pleine de vie et de santé, qui, à la veille d’être mère,
portait si légèrement son fardeau. Après avoir échangé quelques mots
avec elle, tous, jeunes gens ennuyés ou vieillards moroses, se
figuraient qu’ils étaient bien près de lui ressembler, ou qu’ils avaient
été particulièrement aimables, grâce à son gai sourire, qui à chaque
parole faisait briller ses petites dents blanches.

 
La petite princesse fit le tour de la table à petits pas et en se

dandinant ; puis, après avoir arrangé les plis de sa robe, elle s’assit sur
le canapé à côté du samovar, de l’air d’une personne qui n’avait eu
dans tout cela qu’un seul but, son propre plaisir et celui des autres.

 
«  J’ai apporté mon ouvrage, dit-elle en ouvrant son sac et en

s’adressant à la société en général. – Prenez garde, Annette, n’allez pas
me jouer quelque méchant tour  ; vous m’avez écrit que votre soirée
serait toute petite  ; aussi voyez comme me voilà attifée…  » Et elle
étendit les bras pour mieux faire valoir son élégante robe grise, garnie
de dentelles, et serrée un peu au-dessous de la gorge par une large
ceinture.

 



« Soyez tranquille, Lise, vous serez malgré tout la plus jolie.
 
– Savez-vous que mon mari m’abandonne  ? continua-t-elle, en

s’adressant du même ton à un général : il va se faire tuer !
 
– À quoi bon cette horrible guerre ? » dit-elle au prince Basile.
 
Et, sans attendre sa réponse, elle se mit à causer avec la fille du

prince, la belle Hélène.
 
« Quelle gentille personne que cette petite princesse, » dit tout bas le

prince Basile à Anna Pavlovna !
 
Bientôt après, un jeune homme, gros et lourd, aux cheveux ras, fit

son entrée dans le salon. Il portait des lunettes, un pantalon clair à la
mode de l’époque, un immense jabot et un habit brun. C’était le fils
naturel du comte Besoukhow, un grand seigneur très connu du temps
de Catherine et qui se mourait en ce moment à Moscou. Le jeune
homme n’avait encore fait choix d’aucune carrière  ; il arrivait de
l’étranger, où il avait été élevé, et se montrait pour la première fois
dans le monde. Anna Pavlovna l’accueillit avec le salut dont elle
gratifiait ses hôtes les plus obscurs. Pourtant, à la vue de Pierre, et
malgré ce salut d’un ordre inférieur, sa figure exprima un mélange
d’inquiétude et de crainte, sentiment que l’on éprouve à la vue d’un
objet colossal qui ne serait pas à sa place. Pierre était effectivement
d’une stature plus élevée que les autres invités  ; mais l’inquiétude
d’Anna Pavlovna provenait d’une autre cause : elle craignait ce regard
bon et timide, observateur et sincère, qui le distinguait du reste de la
compagnie.

 



« C’est on ne peut plus aimable à vous, monsieur Pierre, d’être venu
voir une pauvre malade,  » dit-elle en échangeant avec sa tante des
regards troublés pendant qu’elle le lui présentait.

 
Pierre balbutia quelque chose d’inintelligible, en continuant à

laisser errer ses yeux autour de lui. Tout à coup il sourit gaiement et
salua la petite princesse comme une de ses bonnes connaissances, puis
il s’inclina devant «  la tante  ». Anna Pavlovna avait bien raison de
s’inquiéter, car Pierre quitta «  la tante  » brusquement, sans même
attendre la fin de sa phrase sur la santé de Sa Majesté. Elle l’arrêta tout
effrayée :

 
« Connaissez-vous l’abbé Morio ? lui dit-elle. C’est un homme fort

intéressant.
 
– Oui, j’ai entendu parler de son projet d’une paix perpétuelle ; c’est

très spirituel… , mais ce n’est guère praticable.
 
– Croyez-vous  ?  » dit Anna Pavlovna, pour dire quelque chose, en

rentrant dans son rôle de maîtresse de maison.
 
Mais Pierre se rendit coupable d’une seconde incivilité  : il venait

d’abandonner une de ses interlocutrices, sans attendre la fin de sa
phrase, et maintenant il retenait l’autre, qui voulait s’éloigner, en lui
expliquant, la tête penchée et ses grands pieds solidement rivés au
parquet, pourquoi le projet de l’abbé Morio n’était qu’une utopie.

 
« Nous en causerons plus tard, » dit en souriant Mlle Schérer.
 



S’étant débarrassée de ce jeune homme, qui ne savait pas vivre, elle
retourna à ses occupations, écoutant, regardant, prête à intervenir sur
les points faibles et à remettre à flot une conversation languissante.
Elle imitait en cela la conduite d’un contremaître de filature, qui, en se
promenant au milieu de ses ouvriers, remarque l’immobilité ou le son
criard, inusité, bruyant, d’un fuseau, et s’empresse à l’instant de
l’arrêter ou de le lancer. Telle Anna Pavlovna se promenait dans son
salon, s’approchait tour à tour d’un groupe silencieux ou d’un cercle
bavard  ; un mot de sa bouche, un déplacement de personnes
habilement opéré, remontait la machine à conversation, qui
continuait à tourner d’un mouvement égal et convenable. La crainte
que lui inspirait Pierre se trahissait au milieu de ses soucis  ; en le
suivant des yeux, elle le vit se rapprocher pour écouter ce qui se disait
autour de Mortemart et gagner ensuite le cercle de l’abbé Morio.
Quant à Pierre, élevé à l’étranger, c’était sa première soirée en Russie ;
il savait qu’il avait autour de lui tout ce que Pétersbourg contenait
d’intelligent, et ses yeux s’écarquillaient en passant rapidement de
l’un à l’autre, comme ceux d’un enfant dans un magasin de joujoux,
tant il craignait de manquer une conversation frappée au coin de
l’esprit. En regardant ces personnages dont les figures étaient
distinguées et pleines d’assurance, il en attendait toujours un mot fin
et spirituel. La conversation de l’abbé Morio l’ayant attiré, il s’arrêta,
cherchant une occasion de donner son avis : car c’est le faible de tous
les jeunes gens.

 

La soirée d’Anna Pavlovna était lancée, les fuseaux travaillaient
dans tous les coins, sans interruption. À l’exception de la tante, assise
près d’une autre dame âgée dont le visage était creusé par les larmes et
qui se trouvait un peu dépaysée dans cette brillante société, les invités



s’étaient divisés en trois groupes. Au centre du premier, où dominait
l’élément masculin, se tenait l’abbé  ; le second, composé de jeunes
gens, entourait Hélène, la beauté princière, et la princesse Bolkonsky,
cette charmante petite femme, si jolie et si fraîche, quoiqu’un peu trop
forte pour son âge ; le troisième s’était formé autour de Mortemart et
de Mlle Schérer.

 
Le vicomte, dont le visage était doux et les manières agréables,

posait pour l’homme célèbre  ; mais, par bienséance, il laissait
modestement à la société qui l’entourait le soin de faire les honneurs
de sa personne. Anna Pavlovna en profitait visiblement à la façon d’un
bon maître d’hôtel, qui vous recommande, comme un mets choisi et
recherché, certain morceau qui, préparé par un autre, n’aurait pas été
mangeable  : elle avait ainsi servi à ses invités le vicomte d’abord, et
l’abbé ensuite, deux bouchées d’une exquise délicatesse. Autour de
Mortemart, on causait de l’assassinat du duc d’Enghien. Le vicomte
soutenait que le duc était mort par grandeur d’âme, et que Bonaparte
avait des raisons personnelles de lui en vouloir.

 
« Ah oui ! contez-nous cela, vicomte, » dit gaiement Anna Pavlovna,

qui avait trouvé dans cette phrase  : « contez-nous cela, vicomte, » un
vague parfum Louis XV.

 
Le vicomte sourit et s’inclina en signe d’assentiment. Il se fit un

cercle autour de lui, tandis qu’Anna Pavlovna invitait les gens à
l’écouter.

 
«  Le vicomte, dit-elle tout bas à son voisin, connaissait le duc

intimement ; le vicomte, répéta-t-elle en se tournant vers un autre, est



un conteur admirable  ; le vicomte (ceci s’adressait à un troisième)
appartient au meilleur monde, cela se voit tout de suite. »

 
Voilà comment le vicomte se trouvait offert au public comme un

gibier rare, avec la manière d’offrir la plus distinguée et la plus
alléchante  ; il souriait avec finesse au moment de commencer son
récit.

 
«  Venez vous asseoir ici, ma chère Hélène,  » dit Anna Pavlovna en

s’adressant à la belle jeune fille qui était le centre d’un autre groupe.
 
La princesse Hélène garda en se levant cet inaltérable sourire qu’elle

avait sur les lèvres depuis son entrée et qui était son apanage de beauté
sans rivale. Frôlant à peine, de sa toilette blanche garnie de lierre et
d’herbages, les hommes, qui se reculaient pour la laisser passer, elle
avança toute scintillante du feu des pierreries, du lustre de ses
cheveux, de l’éblouissante blancheur de ses épaules, symbole vivant
de l’éclat d’une �ête. Elle ne regardait personne ; mais, souriant à tous,
elle accordait pour ainsi dire à chacun le droit d’admirer la beauté de
sa taille, ses épaules si rondes, que son corsage échancré à la mode du
jour laissait à découvert, ainsi qu’une partie de la gorge et du dos.
Hélène était si merveilleusement belle qu’elle ne pouvait avoir l’ombre
de coquetterie ; elle se sentait en entrant comme gênée d’une beauté si
parfaite et si triomphante, et elle aurait désiré en affaiblir
l’impression, qu’elle n’aurait pu y réussir.

 
« Qu’elle est belle ! » s’écriait-on en la regardant.
 
Le vicomte eut un mouvement d’épaules en baissant les yeux,

comme frappé par une apparition surnaturelle, pendant qu’Hélène



s’asseyait près de lui, en l’éclairant, lui aussi, de son éternel sourire.
 
« Je suis, dit-il, tout intimidé devant un pareil auditoire. »
 
Hélène, appuyant son beau bras sur une table, ne jugea pas

nécessaire de répondre  ; elle souriait et attendait. Tout le temps que
dura le récit, elle se tint droite, abaissant parfois son regard sur sa
belle main potelée, sur sa gorge encore plus belle, jouant avec le collier
de diamants qui l’ornait, étalant sa robe, et se retournant aux endroits
dramatiques vers Anna Pavlovna, pour imiter l’expression de sa
physionomie et reprendre ensuite son calme et placide sourire.

 
La petite princesse avait également quitté la table de thé.
 
« Attendez, je vais prendre mon ouvrage. Eh bien ! que faites-vous ?

À quoi pensez-vous  ? dit-elle à Hippolyte. Apportez-moi donc mon
ridicule. »

 
La princesse, riant et parlant à la fois, avait causé un déplacement

général.
 
«  Je suis très bien ici, » continua-t-elle en s’asseyant pour recevoir

son ridicule des mains du prince Hippolyte, qui avança un fauteuil et se
plaça à côté d’elle.

 
Le « charmant Hippolyte » ressemblait d’une manière frappante à sa

sœur, «  la belle des belles,  » quoiqu’il �ût remarquablement laid. Les
traits étaient les mêmes, mais chez sa sœur ils étaient transfigurés par
ce sourire invariablement radieux, satisfait, plein de jeunesse, et par la
perfection classique de toute sa personne  ; sur le visage du frère se



peignait au contraire l’idiotisme, joint à une humeur constamment
boudeuse ; sa personne était faible et malingre ; ses yeux, son nez, sa
bouche paraissaient se confondre en une grimace indéterminée et
ennuyée, tandis que ses pieds et ses mains se tordaient et prenaient
des poses impossibles.

 
«  Est-ce une histoire de revenants  ? demanda-t-il en portant son

lorgnon à ses yeux comme si cet objet devait lui rendre l’élocution plus
facile.

 
– Pas le moins du monde, dit le narrateur stupéfait.
 
– C’est que je ne puis les souffrir, » reprit Hippolyte, et l’on comprit

à son air qu’il avait senti après coup la portée de ses paroles  ; mais il
avait tant d’aplomb qu’on se demandait, chaque fois qu’il parlait, s’il
était bête ou spirituel. Il portait un habit à pans, vert foncé, des
inexpressibles couleurs «  chair de nymphe émue  », selon sa propre
expression, des bas et des souliers à boucles.

 
Le vicomte conta fort agréablement l’anecdote qui circulait sur le

duc d’Enghien  ; il s’était, disait-on, rendu secrètement à Paris pour
voir Mlle  Georges, et il y avait rencontré Bonaparte, que l’éminente
artiste favorisait également. La conséquence de ce hasard malheureux
avait été pour Napoléon un de ces évanouissements prolongés
auxquels il était sujet et qui l’avait mis au pouvoir de son ennemi. Le
duc n’en avait pas profité  ; mais Bonaparte s’était vengé plus tard de
cette généreuse conduite en le faisant assassiner. Ce récit, plein
d’intérêt, devenait surtout émouvant au moment de la rencontre des
deux rivaux, et les dames s’en montrèrent émues.

 



«  C’est charmant, murmura Anna Pavlovna en interrogeant des
yeux la petite princesse.

 
– Charmant  !  » reprit la petite princesse en piquant son aiguille

dans son ouvrage pour faire voir que l’intérêt et le charme de l’histoire
interrompaient son travail.

 
Le vicomte goûta fort cet éloge muet, et il s’apprêtait à continuer

lorsqu’Anna Pavlovna, qui n’avait pas cessé de surveiller le terrible
Pierre, le voyant aux prises avec l’abbé, se précipita vers eux pour
prévenir le danger. Pierre avait en effet réussi à engager l’abbé dans
une conversation sur l’équilibre politique, et l’abbé, visiblement
enchanté de l’ardeur ingénue de son jeune interlocuteur, lui
développait tout au long son projet tendrement caressé  ; tous deux
parlaient haut, avec vivacité et avec entrain, et c’était là ce qui avait
déplu à la demoiselle d’honneur.

 
« Quel moyen ? Mais l’équilibre européen et le droit des gens, disait

l’abbé… Un seul empire puissant comme la Russie, réputée barbare, se
mettant honnêtement à la tête d’une alliance qui aurait pour but
l’équilibre de l’Europe, et le monde serait sauvé !

 
– Mais comment parviendrez-vous à établir cet équilibre ? » disait

Pierre, au moment où Anna Pavlovna, lui jetant un regard sévère,
demandait à l’Italien comment il supportait le climat du Nord. La
figure de ce dernier changea subitement d’expression ; et il prit cet air
doucereusement affecté qui lui était habituel avec les femmes.

 
«  Je subis trop vivement le charme de l’esprit et de la culture

intellectuelle de la société féminine surtout, dans laquelle j’ai



l’honneur d’être reçu, pour avoir eu le loisir de songer au climat,  »
répondit-il, tandis que Mlle  Schérer s’empressait de les rapprocher,
Pierre et lui, du cercle général, afin de ne les point perdre de vue.

 
Au même moment, un nouveau personnage fit son entrée dans le

salon de Mlle Schérer : c’était le jeune prince Bolkonsky, le mari de la
petite princesse, un joli garçon, de taille moyenne, avec des traits durs
et accentués. Tout en lui, à commencer par son regard fatigué et à finir
par sa démarche mesurée et tranquille, était l’opposé de sa petite
femme, si vive et si remuante. Il connaissait tout le monde dans ce
salon. Tous lui inspiraient un ennui profond, et il aurait payé cher
pour ne plus les voir ni les entendre, sans en excepter même sa femme.
Elle semblait lui inspirer plus d’antipathie que le reste, et il se
détourna d’elle avec une grimace qui fit tort à sa jolie figure. Il baisa la
main d’Anna Pavlovna et promena ses regards autour de lui en
fronçant le sourcil.

 
« Vous vous préparez à faire la guerre, prince ? lui dit-elle.
 
– Le général Koutouzow a bien voulu de moi pour aide de camp,

répondit Bolkonsky en accentuant la syllabe « zow ».
 
– Et votre femme ?
 
– Elle ira à la campagne.
 
– Comment n’avez-vous pas honte de nous priver de votre

ravissante petite femme ?
 



– André, s’écria la petite princesse, aussi coquette avec son mari
qu’avec les autres, si tu savais la jolie histoire que le vicomte vient de
nous conter sur Mlle Georges et Bonaparte ! »

 
Le prince André fit de nouveau la grimace et s’éloigna.
 
Pierre, qui depuis son entrée l’avait suivi de ses yeux gais et

bienveillants, s’approcha de lui et lui saisit la main. Le prince André ne
se dérida pas pour le nouveau venu  ; mais, quand il eut reconnu le
visage souriant de Pierre, le sien s’illumina tout à coup d’un bon et
cordial sourire :

 
« Ah ! bah ! te voilà aussi dans le grand monde !
 
– Je savais que vous y seriez. J’irai souper chez vous  ; le puis-je  ?

ajouta-t-il tout bas pour ne pas gêner le vicomte, qui parlait encore.
 
– Non, tu ne le peux pas,  » dit André en riant et en faisant

comprendre à Pierre par un serrement de main l’inutilité de sa
question.

 
Il allait lui dire quelque chose, lorsque le prince Basile et sa fille se

levèrent, et l’on se rangea pour leur faire place.
 
« Excusez-nous, cher vicomte, dit le prince en forçant aimablement

Mortemart à rester assis  ; cette malencontreuse �ête de l’ambassade
d’Angleterre nous prive d’un plaisir et nous force à vous interrompre.
Je regrette vivement, chère Anna Pavlovna, d’être obligé de quitter
votre charmante soirée. »

 



Sa fille Hélène se fraya un chemin au milieu des chaises, en retenant
sa robe d’une main, sans cesser de sourire. Pierre regarda cette beauté
resplendissante avec un mélange d’extase et de terreur.

 
« Elle est bien belle ! dit le prince André.
 
– Oui, » répondit Pierre.
 
Le prince Basile lui serra la main en passant :
 
«  Faites-moi l’éducation de cet ours-là, dit-il en s’adressant à

Mlle  Schérer, je vous en supplie. Voilà onze mois qu’il demeure chez
moi, et c’est la première fois que je l’aperçois dans le monde. Rien ne
forme mieux un jeune homme que la société des femmes d’esprit. »

 

Anna Pavlovna promit en souriant de s’occuper de Pierre, qu’elle
savait apparenté par son père au prince Basile. La vieille dame, qui
était restée assise à côté de «  la tante  », se leva précipitamment et
rattrapa le prince Basile dans l’antichambre. Sa figure bienveillante et
creusée par les larmes n’exprimait plus l’intérêt attentif qu’elle s’était
efforcée de lui donner, mais elle trahissait l’inquiétude et la crainte.

 
« Que me direz-vous, prince, à propos de mon Boris ? »
 
Elle prononçait le mot Boris en accentuant tout particulièrement l’o.
 
«  Je ne puis rester plus longtemps à Pétersbourg. Dites-moi, de

grâce, quelles nouvelles je puis rapporter à mon pauvre garçon ? »
 



Malgré le visible déplaisir et la flagrante impolitesse du prince
Basile en l’écoutant, elle lui souriait et le retenait de la main pour
l’empêcher de s’éloigner.

 
« Que vous en coûterait-il de dire un mot à l’empereur ? Il passerait

tout droit dans la garde !
 
– Soyez assurée, princesse, que je ferai tout mon possible, mais il

m’est difficile de demander cela à Sa Majesté  ; je vous conseillerais
plutôt de vous adresser à Roumianzow par l’intermédiaire du prince
Galitzine ; ce serait plus prudent. »

 
La vieille dame portait le nom de princesse Droubetzkoï, celui d’une

des premières familles de Russie  ; mais, pauvre et retirée du monde
depuis de longues années, elle avait perdu toutes ses relations
d’autrefois. Elle n’était venue à Pétersbourg que pour tâcher d’obtenir
pour son fils unique l’autorisation d’entrer dans la garde. C’est dans
l’espoir de rencontrer le prince Basile qu’elle était venue à la soirée de
Mlle  Schérer. Sa figure, belle jadis, exprima un vif mécontentement,
mais pendant une seconde seulement  ; elle sourit de nouveau et se
saisit plus fortement du bras du prince Basile.

 
« Écoutez-moi, mon prince ; je ne vous ai jamais rien demandé, je ne

vous demanderai plus jamais rien, et jamais je ne me suis prévalue de
l’amitié qui vous unissait, mon père et vous. Mais à présent, au nom de
Dieu, faites cela pour mon fils et vous serez notre bienfaiteur, ajouta-t-
elle rapidement. Non, ne vous �âchez pas, et promettez. J’ai demandé à
Galitzine, il m’a refusé  ! Soyez le bon enfant que vous étiez jadis,
continua-t-elle, en essayant de sourire, pendant que ses yeux se
remplissaient de larmes.



 
– Papa  ! nous serons en retard,  » dit la princesse Hélène, qui

attendait à la porte.
 
Et elle tourna vers son père sa charmante figure.
 
Le pouvoir en ce monde est un capital qu’il faut savoir ménager. Le

prince Basile le savait mieux que personne : intercéder pour chacun de
ceux qui s’adressaient à lui, c’était le plus sûr moyen de ne jamais rien
obtenir pour lui-même  ; il avait compris cela tout de suite. Aussi
n’usait-il que fort rarement de son influence personnelle  ; mais
l’ardente supplication de la princesse Droubetzkoï fit naître un léger
remords au fond de sa conscience. Ce qu’elle lui avait rappelé était la
vérité. Il devait en effet à son père d’avoir fait les premiers pas dans la
carrière. Il avait aussi remarqué qu’elle était du nombre de ces
femmes, de ces mères surtout, qui n’ont ni cesse ni repos tant que le
but de leur opiniâtre désir n’est pas atteint, et qui sont prêtes, le cas
échéant, à renouveler à toute heure les récriminations et les scènes.
Cette dernière considération le décida.

 
« Chère Anna Mikhaïlovna, lui dit-il de sa voix ennuyée et avec sa

familiarité habituelle, il m’est à peu près impossible de faire ce que
vous me demandez  ; cependant j’essayerai pour vous prouver mon
affection et le respect que je porte à la mémoire de votre père. Votre
fils passera dans la garde, je vous en donne ma parole  ! Êtes-vous
contente ?

 
– Cher ami, vous êtes mon bienfaiteur ! Je n’attendais pas moins de

vous, je connaissais votre bonté  ! Un mot encore, dit-elle, le voyant
prêt à la quitter. Une fois dans la garde… et elle s’arrêta confuse… Vous



qui êtes dans de bons rapports avec Koutouzow, vous lui
recommanderez bien un peu Boris, n’est-ce pas, afin qu’il le prenne
pour aide de camp ? Je serai alors tranquille, et jamais je ne… »

 
Le prince Basile sourit :
 
«  Cela, je ne puis vous le promettre. Depuis que Koutouzow a été

nommé général en chef, il est accablé de demandes. Lui-même m’a
assuré que toutes les dames de Moscou lui proposaient leurs fils
comme aides de camp.

 
– Non, non, promettez, mon ami, mon bienfaiteur, promettez-le-

moi, ou je vous retiens encore !
 
– Papa ! répéta du même ton la belle Hélène, nous serons en retard.
 
– Eh bien ! au revoir, vous voyez, je ne puis…
 
– Ainsi, demain vous en parlerez à l’empereur ?
 
– Sans faute ; mais quant à Koutouzow, je ne promets rien !
 
– Mon Basile,  » reprit Anna Mikhaïlovna en l’accompagnant avec

un sourire de jeune coquette sur les lèvres, et en oubliant que ce
sourire, son sourire d’autrefois, n’était plus guère en harmonie avec sa
figure fatiguée. Elle ne pensait plus en effet à son âge et employait sans
y songer toutes ses ressources de femme. Mais, à peine le prince eut-il
disparu, que son visage reprit une expression froide et tendue. Elle
regagna le cercle au milieu duquel le vicomte continuait son récit, et fit



de nouveau semblant de s’y intéresser, en attendant, puisque son
affaire était faite, l’instant favorable pour s’éclipser.

 
« Mais que dites-vous de cette dernière comédie du sacre de Milan ?

demanda Mlle Schérer, et des populations de Gênes et de Lucques qui
viennent présenter leurs vœux à M. Buonaparte. M. Buonaparte assis
sur un trône et exauçant les vœux des nations ? Adorable ! Non, c’est à
en devenir folle ! On dirait que le monde a perdu la tête. »

 
Le prince André sourit en regardant Anna Pavlovna.
 
« Dieu me la donne, gare à qui la touche, » dit-il.
 
C’étaient les paroles que Bonaparte avaient prononcées en mettant

la couronne sur sa tête.
 
« On dit qu’il était très beau en prononçant ces paroles, » ajouta-t-il,

en les répétant en italien : « Dio mi la dona, guai a chi la toca ! »
 
« J’espère, continua Anna Pavlovna, que ce sera là la goutte d’eau qui

fera déborder le vase. En vérité, les souverains ne peuvent plus
supporter cet homme, qui est pour tous une menace vivante.

 
– Les souverains  ! Je ne parle pas de la Russie, dit le vicomte

poliment et avec tristesse, les souverains, madame  ? Qu’ont-ils fait
pour Louis XVI, pour la reine, pour Madame Élisabeth  ? Rien,
continua-t-il en s’animant, et, croyez-moi, ils sont punis pour avoir
trahi la cause des Bourbons. Les souverains  ? Mais ils envoient des
ambassadeurs complimenter l’Usurpateur[5]…  » Et, après avoir
poussé une exclamation de mépris, il changea de pose.



 
Le prince Hippolyte, qui n’avait cessé d’examiner le vicomte à

travers son lorgnon, se tourna à ces mots tout d’une pièce vers la petite
princesse pour lui demander une aiguille, avec laquelle il lui dessina
sur la table l’écusson des Condé, et il se mit à le lui expliquer avec une
gravité imperturbable, comme si elle l’en avait prié :

 
« Bâton de gueules engrêlés de gueule et d’azur, maison des Condé. »
 
La princesse écoutait et souriait.
 
«  Si Bonaparte reste encore un an sur le trône de France, dit le

vicomte, en reprenant son sujet comme un homme habitué à suivre
ses propres pensées sans prêter grande attention aux réflexions
d’autrui dans une question qui lui est familière, les choses n’en iront
que mieux  : la société française, je parle de la bonne, bien entendu,
sera à jamais détruite par les intrigues, la violence  ; l’exil et les
condamnations… et alors… »

 
Il haussa les épaules en levant les bras au ciel. Pierre voulut

intervenir mais Anna Pavlovna, qui le guettait, le devança.
 
«  L’empereur Alexandre, commença-t-elle avec cette inflexion de

tristesse qui accompagnait toujours ses réflexions sur la famille
impériale, a déclaré laisser aux Français eux-mêmes le droit de choisir
la forme de leur gouvernement, et je suis convaincue que la nation
entière, une fois délivrée de l’Usurpateur, va se jeter dans les bras de
son roi légitime. »

 
Anna Pavlovna tenait, comme on le voit, à flatter l’émigré royaliste.


