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Ein bahnbrechendes Renaturierungsprojekt

An stillen Junitagen kann man auf dem Landgut Knepp in West Sussex wieder das unverkennbare
Gurren der selten gewordenen Turteltauben horen. Ein wahres Wunder fiir das ehemals intensiv
bewirtschaftete Agrar- und Weideland, das nur 70 Kilometer vom Londoner Stadtzentrum entfernt
liegt. Auch die in GroRbritannien bedrohten Waldohreulen und Wanderfalken sowie zahlreiche
Tagfalter- und Pflanzenarten siedeln sich nun in Knepp an, und jedes Jahr kommen neue hinzu.

Als Isabella Tree mit ihrem Mann das wegweisende Renaturierungsprojekt initiierte, ahnte sie noch
nichts von der Geschwindigkeit, mit der sich die Natur erholen kann. Trees personlich geschriebene,
faszinierende Geschichte handelt von der Schonheit und Kraft der Natur und gibt Hoffnung.

»Diese spannende Geschichte erzihlt, wie aus ausgelaugtem Land wieder ein reiches Okosystem
wird, und zwingt uns damit, Landwirtschaft neu zu denken.« THE TIMES

»Ungeheuer wichtig« GUARDIAN

»Brillant und inspirierend« EVENING STANDARD
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Fiir Charlie und unsere Kinder Nancy und Ned



Was wdre die Welt, wenn zerstob, wenn zerrann
Wasser und Wildnis?! O riihrt sie nicht an!
Wildnis und Wasser — o laBt ihr Geprang!

Lang lebe Wildkraut und Wildflut, noch lang!

Gerard Manley Hopkins, Inversnaid
Wie verdchtlich ihr sie von euch stofst, die stirkere Natur kommt immer unversehns
zurlick ...
Horaz, Briefe
Ein Viehziichter, der sein Weideland von Wolfen befreit, ... hat nicht gelernt, wie ein Berg

zu denken. Deshalb haben wir staubtrockene Gebiete und Fliisse, die die Zukunft ins Meer
spiilen.

Aldo Leopold, Ein Jahr im Sand County
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VORWORT

Die Blumen sind hervorgekommen im Lande, der Lenz ist herbeigekommen, und die
Turteltaube Idisst sich héren in unserm Lande.

Hohelied Salomos 2,12

Ein stiller Junitag auf unserem Landgut Knepp in West Sussex. Allmahlich
kénnen wir von »Sommer« sprechen. Auf genau diesen Moment haben wir
gewartet, unschliissig, ob wir auf ihn hoffen sollten oder nicht. Aber er ist
da — aus dem Dickicht, das einst eine Hecke war, ertont ein unverkennbares
Gurren: trostlich, einladend, sanft melancholisch. Wir gehen leise an einer
Eruption von Eichen- und Erlenschosslingen vorbei, unter denen sich
Wolken von Schlehen, Weilldorn, Hundsrosen und Brombeeren bauschen.
In die Begeisterung des Wiedererkennens mischen sich Erleichterung und —
obwohl wir das beide nicht zugeben, um das Schicksal nicht
herauszufordern — ein Hauch von Triumph. Unsere Turteltauben sind
zurtick.

Meinen Mann Charlie versetzt ihr sanftes Gurgeln zuriick in seine
Kindheit, auf die Farm seiner Eltern in Afrika. Von dort kommen die
Tauben: Thre winzigen Flugmuskeln haben sie 4000 Kilometer weit
vorangepumpt, von westafrikanischen Landern wie Mali, Niger oder
Senegal iiber die epischen Weiten der Sahara, das Atlasgebirge und den
Golf von Cadiz, die Iberische Halbinsel hinauf, iiber Frankreich und den
Armelkanal. Meist fliegen sie im Schutz der Dunkelheit und legen jede
Nacht 500 bis 700 Kilometer zuriick, mit einer Hochstgeschwindigkeit von
bis zu 60 Stundenkilometern, bis sie, gewohnlich im Mai oder Anfang Juni,
in England landen. Wie die Nachtigallen, ebenfalls Zugvogel aus Afrika,
sind sie beriichtigt scheu. Nur ihr Ruf sagt uns, dass sie da sind. Nachtigall
und Kuckuck sind meist die Ersten; auch sie kommen zum Briiten her, um
ihre Jungen fern der Rivalen und Raubtiere Afrikas grozuziehen und bei



der Futtersuche von den langen, hellen Sommertagen Europas zu
profitieren.

Fiir die meisten Menschen unserer Generation, die in den 1960ern
geboren und auf dem Land aufgewachsen sind, gehoéren Turteltauben zum
Klang englischer Sommer. Thr geselliges Gurren hat sich fiir immer tief in
meinem Unterbewusstsein festgesetzt. Aber diese Nostalgie ist verloren
gegangen; ich stelle fest, dass die jiingeren Generationen sie nicht kennen.
In den 1960er-Jahren gab es in GrofSbritannien geschitzte 250 000
Turteltauben. Heute sind es weniger als 5000. Wenn der Riickgang sich in
diesem Tempo fortsetzen sollte, wird es 2050 keine 50 britischen Brutpaare
mehr geben — dann steht die Turteltaube am Rand des Aussterbens. Schon
jetzt ist die Bedeutung ihres Namens fiir uns kaum noch nachvollziehbar: Er
leitet sich von dem reizenden lateinischen Wort turtur ab, mit dem das
verfiihrerische Gurren nachgeahmt wird. Die Symbolik des »Turtelns«, ihre
enge Paarbindung als Allegorie ehelicher Zartlichkeit und Zuneigung, ihr
trauernder Gesang als Lied der verlorenen Liebe — Stoff fiir Dichter wie
Chaucer, Shakespeare und Spenser —, verschwindet ins Fabelreich der
Phonixe und Einhorner.

Das Elend der britischen Turteltauben hdngt mit der fast vollstandigen
Verwandlung unserer ldndlichen Gegenden zusammen, die in einem
Zeitraum von nur fiinfzig Jahren stattfand. Neue Formen der Landnutzung
und vor allem die intensive Agrarwirtschaft haben die Landschaft so stark
umgestaltet, dass unsere Urgrofeltern sie nicht wiedererkennen wiirden. Die
Verdnderungen haben auf allen méglichen Ebenen stattgefunden — von der
Grole der Felder, die inzwischen ganze Taler und Hiigel bedecken, bis zum
fast vollstandigen Verschwinden einheimischer Wildblumen und Gréser von
unserem Agrarland. Kunstdiinger und Unkrautvernichtungsmittel haben
alltdgliche Pflanzen wie Erdrauch oder Acker-Gauchheil ausgerottet, von
deren winzigen, kalorienreichen Samen sich Turteltauben erndhren; das
Umpfliigen von Wildblumenwiesen und die Trockenlegung oder
Verschmutzung natiirlicher Gewésser haben ihren Lebensraum zerstort.

Aber ist der Verlust dieser Vogel, so liebenswert sie auch sein mogen, ein
Grund zur Sorge? Natiirlich wiren Charlie und ich furchtbar traurig, wenn



wir oder unsere Kinder nie wieder den Gesang einer Nachtigall oder einer
Turteltaube auf englischem Boden horen wiirden. Aber ihr Niedergang steht
fiir etwas viel Wichtigeres. Unsere vertrauten Vogel am Himmel wie in der
Landschaft sind eine ganz reale Version der Kanarienvogel in den
Bergwerken — wenn sie sterben, steht das fiir ein viel grof8eres, aber weniger
sichtbares Problem. Friiher oder spater teilen samtliche anderen Arten ihr
Schicksal — darunter auch weniger prachtige Lebensformen wie Insekten,
Pflanzen, Pilze, Flechten und Bakterien. Wie der US-Biologe E. O. Wilson
vor nur dreiffig Jahren erkldrte, hingt die Vielfalt des Lebens von einem
komplexen Netzwerk aus natiirlichen Ressourcen und Beziehungen
zwischen verschiedenen Spezies ab. Generell gilt: Je mehr Arten in einem
Okosystem leben, desto produktiver und widerstandsfihiger wird es — das
ist das Wunder des Lebens. Je groller die Biodiversitdt ist, desto mehr
Masse an lebenden Wesen kann ein Okosystem erndhren. Wenn die
Biodiversitdt reduziert wird, kann die Biomasse exponentiell abnehmen;
anfdlligere Einzelarten gehen dann zugrunde. In seinem Buch Der Gesang
des Dodo vergleicht David Quammen ein Okosystem mit einem
Perserteppich: Wenn er in kleine Stiicke zerschnitten wird, kommen nicht
winzige Teppiche dabei heraus, sondern lauter nutzlose Schnipsel, die an
den Rédndern ausfransen. Wenn Bestdnde zusammenbrechen oder Arten
aussterben, sind das Anzeichen eines sich auflésenden Okosystems.

Der bahnbrechende Bericht State of Nature, den Wissenschaftlerinnen
und Wissenschaftler aus 25 verschiedenen britischen Naturschutzverbdanden
2013 zusammenstellten, zeichnet ein diisteres Bild der letzten fiinfzig Jahre
britischer Naturgeschichte. Die Zahlen der am stédrksten gefdhrdeten Arten
sind seit den 1970er-Jahren um mehr als die Halfte gesunken, und jede
zehnte Spezies auf unserer Insel ist vom Aussterben bedroht. Die
Vorkommen sdmtlicher Wildtiere sind dramatisch zuriickgegangen.
Besonders stark sind Insekten und andere wirbellose Tiere betroffen, deren
Zahlen sich seit 1970 mehr als halbiert haben. Die Nachtfalterbestdnde
haben sich um 88 Prozent verringert, die der Laufkdfer um 72 Prozent und
die der Tagfalter um 76 Prozent. Bienen und andere Bestduber sind in Not.
Unsere Flora leidet ebenfalls. Samentragende »Unkrduter« — von denen



Turteltauben und zahllose andere Arten leben — haben sich seit Beginn der
Bestandsaufnahmen in den 1940er-Jahren bis zur Jahrhundertwende jedes
Jahr um ein Prozent reduziert. Laut dem Bericht Our Vanishing Flora von
2012 verschwinden unsere Bliihpflanzen so schnell, dass in einigen
britischen Grafschaften fast jedes Jahr eine Wildblumenart ausstirbt. Und
das sind nur die Arten, die identifiziert und tiberwacht werden konnen.
Zahllose Insekten, Wasserpflanzen, Flechten, Moose und Pilze sind nicht
einmal auf dem Radar.

Vor dem Hintergrund dieser fast unvorstellbaren Verluste grenzt das
Auftauchen der Turteltauben in Knepp an ein Wunder. Unser Stiick wildes
Land — 1400 Hektar ehemals intensiv bewirtschaftetes Agrar- und
Weideland, nur 70 Kilometer vom Londoner Stadtzentrum entfernt —
widersetzt sich dem Trend. Die Turteltauben sind hier, weil wir ein
bahnbrechendes Renaturierungsprojekt gestartet haben, das erste seiner Art
in Grofbritannien. Ihre Riickkehr kam fiir uns und alle, die mit dem Projekt
zu tun haben, vollkommen iiberraschend.

Schon ein, zwei Jahre nach Beginn des Projekts horten wir die ersten
Turteltauben; vorher waren sie allenfalls vereinzelt gesichtet worden. 2005
waren es drei, 2008 vier, 2013 sieben, und im Jahr 2014 meinten wir elf
Maénnchen singen zu horen. Im Sommer 2017 zdhlten wir sechzehn. In den
letzten Jahren stielfen wir sogar manchmal auf Taubenpérchen, die gut
sichtbar auf Telefondrdhten oder staubigen Feldwegen sallen, ihre rosigen
Brustfedern von der Abendsonne vergolden liefen und mit den winzigen
Zebrastreifen am Hals einen Hauch von Afrika verstromten — eine
Erinnerung daran, dass diese Vigel nur wenige Wochen zuvor iiber
Elefanten hinweggeflogen waren. IThre Riickkehr nach Knepp ist in
Grolbritannien eine der wenigen Gegenbewegungen auf ihrem Kurs in
Richtung Aussterben — moglicherweise der einzige Anlass fiir Optimismus.

Aber die Turteltauben sind nicht die Einzigen, die zu uns gefunden
haben. Andere in Grolibritannien bedrohte Vogelarten — Zugvigel wie
Nachtigallen, Kuckucke, Grauschndpper, —Wacholderdrosseln oder
Baumfalken und einheimische Arten wie Heide- und Feldlerchen, Kiebitze,
Hausspatzen, Kleinspechte, Goldammern oder Waldschnepfen — wurden



seit Projektbeginn zahlreich beobachtet oder briiten inzwischen in Knepp.
Das Gleiche gilt fiir Kolkraben, Rote Milane und Sperber, die Fiirsten an
der Spitze der Nahrungskette. Jedes Jahr kommen neue Arten an. 2015 galt
die groBe Aufregung den Waldohreulen, und 2016 briitete das erste
Wanderfalkenpaar. Auch die Bestdnde hdufigerer Vigel explodieren, und
Gelegenheitsgdste wie Fischadler, Waldwasserldufer und Seidenreiher
tauchen immer 6fter auf.

Und es geht nicht nur um Voégel. Andere seltene Lebewesen sind
ebenfalls zuriick, etwa die Bechstein- und Mopsfledermduse, Haselméuse,
Blindschleichen, Ringelnattern und Tagfalter wie der Grolle Schillerfalter,
der  Nierenfleck-Zipfelfalter ~und der Ulmen-Zipfelfalter.  Die
Geschwindigkeit, mit der all dies stattfindet, versetzt Beobachter — und
nicht zuletzt uns selbst — in Erstaunen, vor allem angesichts des schlimmen
Zustands unserer Landereien, bevor wir 2001 die ersten zégernden Schritte
in Richtung dessen taten, was wir heute Rewilding nennen.

Wie Naturschiitzer allmdhlich erkennen, liegt der Schliissel zum Erfolg
von Knepp in der Konzentration auf »selbstgesteuerte 06kologische
Prozesse«. Rewilding ist »Renaturierung durch Loslassen«: Die Natur darf
das Steuer selbst in die Hand nehmen. Im Gegensatz dazu geht es beim
konventionellen Naturschutz oft um Ziele und Kontrolle; es wird alles
Menschenmogliche getan, um den Status quo zu bewahren — beispielsweise
das Aussehen einer Landschaft zu erhalten oder, noch héufiger, einen
bestimmten Lebensraum gemdlS den vermuteten Bediirfnissen mehrerer
oder auch nur einzelner Schliisselarten detailliert zu beeinflussen. In unserer
naturarmen Welt spielt diese Strategie eine entscheidende Rolle. Ohne sie
wdren seltene Arten und Lebensrdume einfach vom Antlitz der Erde
verschwunden. Solche Naturschutzgebiete sind unsere Archen — natiirliche
Samenbanken und Artenarchive. Aber sie sind auch zunehmend
verwundbar. Die Vielfalt innerhalb dieser teuren, sorgféltig gesteuerten
Oasen verringert sich weiterhin, was manchmal genau die Arten gefdhrdet,
die dort eigentlich geschiitzt werden sollten. Wenn wir den Niedergang
aufhalten oder gar umkehren mdéchten, muss etwas Drastisches passieren,
und zwar bald.



Knepp steht fiir eine andere Herangehensweise: fiir ein dynamisches
System, das selbsterhaltend und produktiv und zudem viel billiger zu
betreiben ist. Dieser Ansatz kann auch als Ergdnzung zu konventionellen
Naturschutzmafnahmen funktionieren. Er kann auf Landfldachen praktiziert
werden, die — zumindest auf dem Papier — keine Bedeutung fiir den
Naturschutz haben. Er kann Pufferzonen um vorhandene Schutzgebiete
bilden oder Korridore und Trittsteine zwischen ihnen schaffen, damit Tier-
und Pflanzenarten angesichts von Klimawandel, geschddigten
Lebensrdaumen und Umweltverschmutzung leichter wandern, sich anpassen
und {iberleben kénnen.

Natiirliche Prozesse einfach geschehen zu lassen, ohne vorab gesetzte
Ziele, ohne Arten oder Zahlen als Plangroen, ist fiir das konventionelle
Denken eine Herausforderung. Besonders beunruhigend ist es fiir
Naturwissenschaftler, die gerne Hypothesen testen, Computermodelle
laufen lassen, Kastchen ankreuzen und geplante Ergebnisse festlegen.
Rewilding — der Natur so viel Freiraum zu geben, dass sie sich entfalten
kann - ist im Grunde ein Vertrauensbeweis. Man muss dafiir alle
vorgefassten Ansichten iiber Bord werfen und sich einfach zuriicklehnen,
um die Geschehnisse zu beobachten. Das wilde Land von Knepp steckt
voller Uberraschungen, und die unerwarteten FErgebnisse stellen vieles
infrage, was wir iiber das Verhalten und den Lebensraum einheimischer
Arten zu wissen glaubten — sie verdndern sogar die Okologie als
Wissenschaft. Aullerdem erteilen sie uns eine Lehre iiber uns selbst und die
Hybris, die unsere gegenwartige Bredouille verursacht hat.

Als wir vor siebzehn Jahren begannen, unser Landgut der Natur
zuriickzugeben, hatten wir keine Ahnung von den wissenschaftlichen
Grundlagen oder Kontroversen des Naturschutzes. Charlie und ich
begannen das Projekt wegen unserer laienhaften Liebe zu Wildtieren und
der untragbaren Verluste, die ein Weiterbetreiben der Landwirtschaft
verursacht hétte. Wir hatten keine Vorstellung davon, wie einflussreich und
vielschichtig das Projekt werden sollte, das britische wie ausldandische
Politiker, Bauern, Grundbesitzer und Naturschiitzer anzog. Wir wussten
nicht, dass Knepp sich zum Kiristallisationspunkt fiir die drdngendsten



Probleme der Gegenwart entwickeln  wiirde:  Klimawandel,
Bodensanierung, Nahrungsmittelqualitét und -sicherheit,
Nutzpflanzenbestdaubung, Kohlenstoffspeicherung, Wasserspeicherung und
-reinigung, Hochwasserschutz, Tierwohl und menschliche Gesundheit.

Aber das, was hier geschieht, scheint auch eine tiefere, instinktivere Saite
in uns zum Klingen zu bringen. Im Jahr 2013 veroffentlichte George
Monbiot sein inspirierendes Buch Feral (dt.: Verwildert), ein Pladoyer fiir
ein wilderes Grofbritannien. Die Reaktion des Publikums war
aulergewohnlich. Er schien eine Sehnsucht auszudriicken, die viele
Menschen gespiirt, aber noch nicht in Worte gefasst hatten: das Gefiihl, dass
uns etwas fehlt — eine erfiillendere Verbindung zur Natur in all ihrer
staunenswerten, unbegrenzten Komplexitdt — und dass wir im Vergleich zu
unserer prachtvoll ungebédndigten Vergangenheit in einer Wiiste leben.

Knepp ist nur ein kleiner Schritt auf dem Weg zu einem wilderen,
lippigeren Land. Aber es zeigt, dass Rewilding funktionieren kann, dass es
dem Land in vielerlei Hinsicht guttut, dass es Umsétze und Arbeitspldtze
schaffen kann, dass es sowohl der Natur als auch uns Menschen niitzt — und
dass all diese Dinge verbliiffend schnell stattfinden koénnen. Das
Aufregendste ist vielleicht: Wenn so etwas hier geschehen kann, auf
unserem ausgelaugten Stiick Land im iiberentwickelten, iibervélkerten
Siidosten Englands, kann es iiberall geschehen — wenn wir nur willens sind,
einen Versuch zu wagen.



EIN BEMERKENSWERTER MANN UNTER EINEM
BEMERKENSWERTEN BAUM

Eine einzelne vierhundertjiihrige Eiche ... ist ein ganzes Okosystem voller Lebewesen, fiir
die zehntausend zweihundertjihrige Eichen vollkommen nutzlos wdren.

Oliver Rackham, Woodlands

Unter der Krone der alten Eiche blieb Ted Green stehen. Mit einer
wettergegerbten Hand strich er iiber die gerippte Rinde. »Welch labender
Anblick fiir meine miiden Augen, sagte er. Wie zur Antwort lief ein Zittern
durch das Laub iiber unseren Kopfen, und einige Eicheln prasselten zu
Boden. Ted reichte Charlie das eine Ende des Malibands fiir den »Umfang
in Brusth6he« und las mit einem Freudenschrei sieben Meter ab. Mit dieser
Dicke war die Eiche ungefdhr 550 Jahre alt. Wahrscheinlich hatte ihr Leben
wadhrend der Rosenkriege begonnen, fast dreihundert Jahre bevor die
Familie meines Mannes, die Burrells, in Knepp ankam. Sie muss gekeimt
haben, als »Knap« noch der 400-Hektar-Wildpark der Herzége von Norfolk
war und Eicheln als Futter — oder »Waldmast« — fiir Wildschweine und
Dambhirsche dienten. Als schéner junger Baum von nur hundert Jahren hiefy
sie die Carylls willkommen, katholische FEisenmacher, die mehr als
170 Jahre lang Eigentiimer von Knepp waren. Mitte des 17. Jahrhunderts
wurde die Eiche Zeugin des Englischen Biirgerkriegs, in dessen Verlauf
Knepp erst von den Truppen der Parlamentsanhdnger und dann von den
Royalisten angegriffen wurde. Sie hat miterlebt, was wir nur aus
Geschichtsbiichern kennen.

Seit Menschengedenken wird dieser Baum »Knepp-Eiche« genannt; er
ragt iiber die Zufahrt zu Knepp Castle, einem Schloss aus dem
19. Jahrhundert. Als Charlies Vorfahr, der dritte Baronet Sir Charles Merrik
Burrell, den aufstrebenden Architekten John Nash damit beauftragte, direkt



neben dem Baum ein Herrenhaus zu bauen, war der Baum schon 350 Jahre
alt.

Die Burrells waren seit dem 15. Jahrhundert in Sussex ansdssig, zundchst
als Bauern und Pfarrer in Cuckfield, spéter, im 17. Jahrhundert, als
Eisenmacher. Knepp gelangte in den Besitz der Familie, als der Anwalt und
Lokalhistoriker William Burrell seine Cousine zweiten Grades heiratete, die
Erbin Sophia Raymond. Ihr Vater Sir Charles Raymond hatte Knepp 1787
gekauft und vermachte das 650-Hektar-Landgut seiner Tochter, den
Baronet-Titel seinem Schwiegersohn.

Ihr Sohn Sir Charles Merrik Burrell (der dritte Baronet) war derjenige,
der in Knepp Wurzeln schlug. Das neue Schloss, von Nash im
»pittoresken« neogotischen Stil entworfen, hatte Zinnen und Tiirme und
eisenbeschlagene Eichentiiren; es stand an einer »erhohten und schonen«
Stelle nur ungefdhr hundert Meter von der grofSen Eiche entfernt, mit Blick
tiber den 30 Hektar groflen alten Miihlteich — damals das grofite Gewdsser
stidlich der Themse.

Seitdem scheint das Schicksal aller hier ansdssigen Burrells mit dem des
Baumes verwoben zu sein. Pferde und Kutschen, Ponys und Karren,
Dampfpfliige, Mdnner auf dem Weg in zwei Weltkriege, der erste Bentley,
der Nachkriegs-Landrover von Charlies GrolSvater, der erste Mdhdrescher —
sie alle zogen unter seiner Krone vorbei. Er wurde zum Zeugen von
Hochzeitsprozessionen, Beerdigungsziigen, seltsamen Wendungen der
Familienschicksale. Als unser Sohn im Herbst 1996 geboren wurde — einem
Jahr mit {ippiger Eichelmast —, liefen wir eine der Eicheln in einem Glas
keimen und pflanzten den Samling aus fiir die Zukunft, nur einen Steinwurf
vom Original entfernt. Wir fragten uns, wie lange der alte Baum noch
iberleben wiirde. Anfang des 20. Jahrhunderts hatte er begonnen, sich in
der Mitte zu spalten, und im Zweiten Weltkrieg hatte ihn die im Schloss
stationierte kanadische Armee mit Panzerketten zusammengebunden. Ende
der 1990er drohten seine riesigen, weit ausgebreiteten Aste wieder, ihn
entzweizureilSen. Uns wurde ein Mann empfohlen, der wisse, was zu tun
sei.



Ted trat zuriick und begutachtete das gabelférmige Gebilde iiber uns.
Seine Stirn runzelte sich, wahrend er einen mit der Kettensdge amputierten
unteren Ast begutachtete. Wenn ein Baum alt werde, so erklarte Ted, senke
er manchmal seine Aste zum Boden, um mehr Stabilitit zu bekommen,
genau wie ein alter Herr einen Gehstock verwende. Fiir den modernen Blick
gelte dieses Sich-Abstiitzen als Schwidche, und der Gehstock — der
abgesenkte Ast — werde meist entfernt. »Wir haben ein festes Bild davon,
wie ein Baum auszusehen hat«, sagte Ted, »wie eine Kinderzeichnung mit
einem geraden Stamm und einem Puschel obendrauf. Etwas anderes wollen
wir nicht sehen. Wir verweigern dem Baum seine Mdoglichkeit, alt zu
werden, einen Charakter zu entwickeln, er selbst zu sein. Es ist, als wiirde
man mir meine Rentnerfahrkarte wegnehmen und mir ein Lifting verpassen,
damit ich ewig aussehe wie fiinfzig.«

Einer unserer langlebigsten Bdume, die Eiche — so heiit es in John
Drydens Gedicht »Palamon and Arcite« —, wachst dreihundert Jahre lang,
steht dann dreihundert Jahre lang und verbringt die letzten dreihundert
damit, sanft zu vergehen. Aber Ted erkldrte, dieses »Stehen« in der
Lebensmitte sei eine Tduschung: Der Baum mag zwar seine optimale
Masse erreicht haben, verschiebt sich aber stdndig, balanciert sein Gewicht
aus und reagiert auf seine Umgebung und das Wachstum der Pflanzen
ringsum — allerdings in einem Tempo, das Menschen kaum wahrnehmen
konnen. Kopflastig und aus dem Gleichgewicht gebracht, kdmpfte die
Knepp-Eiche darum, nicht auseinanderzubrechen — vielleicht eine Allegorie
fiir Knepp im 20. Jahrhundert.

Immerhin war Ted optimistisch, was den Baum anging. »Ein kleiner
Haarschnitt sollte reichen — in den ndchsten paar Jahren immer wieder ein
bisschen. Wenn wir die Krone um zehn Prozent verkleinern kénnen — nur
ein, zwei Meter —, reduziert das den Windwiderstand um etwa 70 Prozent
und verhindert, dass der Stamm in der Mitte durchreilSt. Schaut mal, da
driiben ldsst er schon einen Ast absinken. Wenn ihr zulasst, dass er
irgendwann den Boden erreicht, hat der Baum viel mehr Halt.«

Er schaute gedankenverloren in die Krone hinauf. »Diese alte Seele
konnte noch vier Jahrhunderte erleben.«



In den letzten zehn Jahren war Ted Green, damals schon iiber sechzig,
Hiiter der koniglichen Eichen im Windsor Great Park. Heute gehort er zu
den angesehensten Baumexperten des Landes und ist Trdger der
renommierten Goldmedaille der Royal Forestry Society. Dabei hatte er sein
Leben auf der anderen Seite des Zaunes begonnen — wie der Baum, den er
gerade bewunderte. Sein Vater wurde im Zweiten Weltkrieg von den
Japanern gefangen genommen und kam ums Leben, als ein amerikanisches
U-Boot das nicht gekennzeichnete japanische Schiff torpedierte, mit dem
die Kriegsgefangenen transportiert wurden. Der Verlust traf Ted tief, der als
Einzelkind mit seiner Mutter in Berkshire lebte, in der Ndhe der Parks von
Silwood, Sunninghill und Windsor. Er verwilderte und streunte in den
Wildern und auf den Wiesen herum. Als Ted und seine Mutter ihre
Wohnung rdumen mussten, zogen sie in eine Hiitte auf einem verlassenen
Militargeldnde in Silwood. Efeu und GeifSblatt rankten sich an den
Innenwénden, und bei Regen schlief seine Mutter im Bett unter einer Plane.
Ted war geschickt im Umgang mit der Steinschleuder und fing an, auf den
koniglichen Landereien Kaninchen und Fasane zu wildern.

»Ich war ein Problemkind«, erzdhlte er in seinem sanften Berkshire-
Akzent. »Alleine herumstreunend — so habe ich mir meinen Reim auf die
Welt gemacht. Die Natur hat mir einiges beigebracht: beobachten und
Geduld haben. Das hat mich gerettet.«

Dank eines Wissenschaftlers, den er bei der Vogelbeobachtung
kennengelernt hatte, fand Ted einen Seiteneinstieg in die akademische Welt.
Er arbeitete als Techniker fiir Pflanzenpathologie in der neuen
Forschungsstation des Imperial College in Silwood Park und bekam
schlieBlich eine Ehrendozentur — erst die zweite in der gesamten Geschichte
der Hochschule. Seine Studierenden verehrten ihn allesamt. Nach 34 Jahren
Forschung und Lehre in Botanik und Biologie kiindigte er, um
Naturschutzberater fiir die koniglichen Giiter in Windsor zu werden. Der
Kreis seines Lebens, so schien es, hatte sich geschlossen.

Als wir iiber die Zufahrt zum Haus zuriickspazierten, blieb Ted stehen.
»Die alten Baume da driiben«, sagte er, »um die sollten wir uns Sorgen
machen.« Er blickte zu den verstreuten Eichen hiniiber, die im



19. Jahrhundert zum Wildpark gehort hatten und jetzt in einem bewegten
Feldermeer gestrandet waren wie Leuchttiirme; nun wachten sie {iber eine
Flache mit gldnzendem Welschem Weidelgras. Das Diagnostizieren von
Krankheiten bei einem Baum sei keine exakte Wissenschaft, erklarte Ted,
eher eine Sache der Intuition — wie wenn man spiire, dass es einem engen
Freund nicht gut gehe. Eine gesunde FEiche sieht aus wie ein riesiger
Brokkoli, mit einer dichten runden Krone, die vor Leben strotzt. Diese vor
zwei oder mehr Jahrhunderten gepflanzten Bdaume, Reste von Humphry
Reptons Parkgestaltung fiir Nashs zinnenbekrontes Herrenhaus, wuchsen
schiitter wie Hirschgeweihe; ihre Blatterpracht war dabei, verloren zu
gehen. Nur halb so alt wie die Knepp-Eiche, sahen sie im Vergleich zu
dieser aus wie zerknitterte, kriegsmiide Veteranen. »Das Pfliigen und alles,
was damit zusammenhdngt, macht sie fertig«, sagte Ted.

Wie die meisten Grundbesitzer in der Nachbarschaft hatten die Burrells
im Zweiten Weltkrieg mit patriotischem Eifer auf den Aufruf der Regierung
reagiert — »Dig for Victory«, forderte sie, »Umgraben fiir den Sieg«.
Deutsche U-Boote torpedierten die Nachschublinien iiber den Atlantik, und
die fiinfzig Millionen Einwohner Grofbritanniens waren isoliert; ihnen
drohte der Hungertod. Als Vorsitzender des Kriegslandwirtschaftskomitees
von West Sussex sollte Charlies damals 62-jdhriger UrgroBvater Sir Merrik
Burrell die Grafschaft auf intensive Milchwirtschaft und Ackerbau
umstellen; damals bestand sie vor allem aus Subsistenzhofen mit kleinen
Weideflichen und Feldern, die mithilfe von Pferden und nur wenig
Elektrizitdt bewirtschaftet wurden. Sir Merrik rdumte gegeniiber der Royal
Agricultural Society (deren Prasident er kurz zuvor gewesen war) ein, er
habe »ziemlich harten Druck« auf die Bauern ausiiben miissen, die ihre
Weiden nicht umpfliigen wollten.

Dabei ging er mit gutem Beispiel voran, indem er jene Teile seines
Landguts beackerte, die seit Jahrzehnten entweder als unantastbar oder als
zu teuer und problematisch fiir den Ackerbau galten. Zwei riesige
Traktoren, zwischen die eine schwere Kette gespannt war, durchpfliigten
Hunderte von Hektar Gebiisch, rissen Ginster, WeilRdorn, Salweiden und
Heckenrosen aus und walzten Ameisenhiigel platt. Einfacher zu pfliigen



waren die alten Feuchtwiesen und der 140 Hektar grofe Repton-Park rings
um das Haus.

Auch Holz wurde fiir den Krieg gebraucht, und die Regierung beschaffte
es nach dem Prinzip »Zuckerbrot und Peitsche«: Sechzig Pfund Pramie fiir
das Fillen und Ausgraben einer ausgewachsenen Eiche und eine Quote, die
jeder Grundbesitzer erfiillen musste. Sir Merrik féllte die alten Bdume
entlang der Greenstreet, eines einstigen Viehtriftwegs, und die grolien
Eichen von Big Cockshalls; das Waldchen Jockey Copse fiel einem
Kahlschlag zum Opfer. Immerhin verschonte er die Eichen im Park um das
Schloss, auch wenn er zu seinem Kummer dazu gezwungen wurde, die
Ulmenbretter herauszuriicken, die er sorgfiltig fiir die Séarge der Familie
ablagern lielS.

Der Krieg verdnderte West Sussex vollkommen, genau wie den Rest
GroRbritanniens. Am Horizont von Knepp wogte Weizen {iber die
grasbewachsenen Kalkhiigel der South Downs — seit der Bronzezeit ein
traditionelles Weideland, dessen Wiesen mit ihren Schliisselblumen und
Orchideen selbst im Ersten Weltkrieg verschont geblieben waren und Heu
fir Militdrtransporte geliefert hatten. Die Walder rings um die nahe
gelegenen Dorfer Dial Post, Shipley und West Grinstead wurden gefillt,
Tausende von Hektar mit Entwdsserungsgrdaben trockengelegt. In Knepp
und auf den benachbarten Hofen wurden Bauern, die zu alt fiir den
Kriegsdienst waren, von einer Armee sogenannter Land Girls unterstiitzt,
einer nationalen Einsatztruppe von 80 000 weiblichen Freiwilligen und
Wehrpflichtigen; ihre Kommandantin war Charlies UrgroSmutter Trudie
Denman, eine frithe Feministin. Die Land Girls schufteten bis zu hundert
Stunden pro Woche und montierten Scheinwerfer an Traktoren, damit sie
Tag und Nacht pfliigen konnten. In den Kriegsjahren verdoppelte sich die
Anbauflache fiir Viehfutter, die fiir Getreide verdreifachte sich.

»Dig for Victory« war von einem Erfolg gekront, den viele fiir unmoglich
gehalten hatten. In den letzten Vorkriegsjahren hatte Grofbritannien fast
drei Viertel der benotigten Lebensmittel importiert. Die hohere
Getreideproduktion im Ausland — vor allem in Russland und den USA —
und billige Transporte per Dampfschiff hatten die Nahrungsmittelpreise



abstiirzen lassen. Prompt war die britische Ackerfliche auf einen
historischen Tiefstand gesunken — eine Auswirkung dessen, was wir heute
»Globalisierung« nennen wiirden. Zu Kriegsende wiederum hatte sich die
Flache des Ackerlands in GroRbritannien auf acht Millionen Hektar
verdoppelt — von der kleinsten zur grofSten Flache aller Zeiten in nur fiinf
Jahren. Insgesamt gut 25 000 Quadratkilometer Land wurden zum ersten
Mal »unter den Pflug genommen«, wodurch sich auch die britische
Weizenproduktion verdoppelte.

Ob Sir Merrik davon traumte, den Park eines Tages wieder in seinen
Ursprungszustand zuriickzuversetzen oder nicht — als er 1957 starb, hatte er
die Hoffnung wohl aufgegeben. Nach dem Krieg stand GrofSbritannien am
Rande des Bankrotts. Es gab wenig zu exportieren und zu wenig Devisen,
um Importe zu finanzieren. In vielen kontinentaleuropdischen Léandern
herrschte Hungersnot, die Protektorate mussten versorgt werden, und die
Alliierten kamen nicht mehr zu Hilfe — in GrolSbritannien gab es weniger
Nahrungsmittel als wdhrend des eigentlichen Krieges. Noch 1954 waren
Lebensmittel rationiert, volle neun Jahre nach Kriegsende. Das Ergebnis
war ein Umschwung in der nationalen Mentalitdt: Die Erinnerung an die
Entbehrungen bis weit in die 1950er-Jahre grub sich tief ins britische
Unterbewusstsein. Uns selbst erndhren zu konnen, wurde ebenso zur Ehren-
wie zur Sicherheitsfrage. Nie wieder, erkldrte die Regierung, werde man
zulassen, dass GroRbritannien Hunger drohe. Von Subventionen gestiitzt,
sollte das Land bei maximalen Produktionsmengen bleiben. Brachland galt
als vergeudetes Land. Wie es Charlies Tante Penelope Greenwood, heute
tiber achtzig Jahre alt, beschreibt: »Wir alle wurden in dem Glauben
erzogen, wir kdmen in den Himmel, wenn wir zwei Grashalme an einer
Stelle wachsen lieffen, wo bisher nur einer gewachsen war.« Der Park von
Knepp blieb weiterhin der intensiven Landwirtschaft gewidmet -
buchstdblich jeder nutzbare Quadratzentimeter des Landguts.

Ted stiefelte durch das Weidelgras davon, geradewegs auf eine der alten
Parkeichen zu. Lehmklumpen klebten an seinen Wanderschuhen. Auf der
winzigen Grasinsel, die rings um den Stamm ungepfliigt geblieben war,
gesellten wir uns zu ihm. »Das ist das Problem, sagte er, lehnte sich an den



Baum und starrte auf die Grasbiischel zu unseren Fiilen. »Wir denken nie
dariiber nach, was unter der Erde vor sich geht. Der Baum, den wir sehen,
ist nur die Spitze des Eisbergs.«

Wie er uns erklarte, reichen die Wurzeln einer Eiche weit iiber die Traufe
des Blitterdachs hinaus; ihre Linge kann zweieinhalbmal grofer sein als
der Radius der Krone. Neulich hatte Ted in Windsor die Wurzeln einer
uralten Eiche in sage und schreibe 45 Metern Entfernung vom Stamm
gefunden. Sauerstoff ist nur in Erdschichten zu finden, die relativ dicht
unter der Oberfldche liegen, deshalb verlaufen die meisten Wurzeln eines
Baumes in den obersten 30 Zentimetern des Bodens und reagieren
empfindlich auf Pfliigen und Verdichtung. Unsere Milchkiihe taten den
Wurzeln keinen Gefallen, wenn sie sich an Sommertagen mit ihrem
Gewicht von je einer halben Tonne im Schatten des Baumes
versammelten — wir hatten das immer als ldandliches Idyll betrachtet. Auch
das wiederholte Pfliigen und die schweren Maihdrescher, Eggen und
Samaschinen, die direkt unter den Eichen hindurch auf das Feld
hinausfuhren, waren stindige Angriffe auf ihre Wurzeln.

Und die Wurzeln sind nur der Anfang. Das lebenserhaltende System
eines Baumes reicht noch viel weiter, hinunter in ein dunkles, unsichtbares
Universum, das Mikrobiologie und Mykologie gerade erst zu erahnen
beginnen: die Welt der Mykorrhizen — haarfeinen Pilzfasern, die sich an die
Wurzeln heften und ein tiefes, fein verzweigtes und riesiges unterirdisches
Netzwerk bilden.

Mykorrhizen (der Begriff leitet sich von den altgriechischen Wortern
mykes fiir »Pilz« und rhiza fir »Wurzel« ab) gehen symbiotische
Beziehungen zu Pflanzen ein. Thre feinen Pilzfdden verzweigen sich von
deren Wurzeln aus und versorgen den Wirt mit Wasser und essenziellen
Nahrstoffen. Die Pflanzen wiederum liefern den Mykorrhiza-Pilzen die
Kohlenhydrate, die sie zum Wachsen brauchen. Die Faden oder »Hyphen«
der Pilze haben nur einen hundertstel Millimeter Durchmesser — zehnmal
diinner als die feinsten Wurzeln — und sind mit bloRem Auge nicht zu
sehen. Ein einziger Faden kann hundert- oder tausendmal so lang sein wie
eine Baumwurzel. Mykorrhiza-Partnerschaften konnen sehr spezifisch sein,



erklarte Ted uns, und sich auf eine bestimmte Pflanze oder Art beschrdnken.
Manchmal erschaffen sie aber auch auf generalistische, promiske Art
riesige Gesamtstrukturen, die man »Myzel-Netzwerke« nennt. Diese
Netzwerke konnen unbegrenzt grofS werden und — so wird manchmal
spekuliert — ganze Kontinente umspannen.

Die Entstehung der Mykorrhizen gehért zu den zentralen Prozessen, die
das Leben an Land ermoglichen; sie bildeten sich, als vor fiinfhundert
Millionen Jahren primitive Pflanzen die Ozeane verliefen und mit dem
terrestrischen Leben experimentierten. Um die Erde zu besiedeln, mussten
sie einen Weg finden, Mineralien aufzunehmen, insbesondere seltene wie
Phosphat — dieser essenzielle Nahrstoff ist im Wasser leicht verfiigbar,
kommt im Boden aber nur in sehr geringen Konzentrationen vor. Auf sich
allein gestellt, kann eine Pflanze auf der Suche nach Nahrstoffen ihre
Wurzeln nur begrenzt ausstrecken. Partnerschaften mit Mykorrhiza-Pilzen
lassen diese Reichweite exponentiell ansteigen. 90 bis 95 Prozent der
Landpflanzen in simtlichen Okosystemen unserer Kontinente haben
Beziehungen zu Mykorrhiza-Pilzen. Ein einziges Hasenglockchen kann
beispielsweise von elf oder mehr Mykorrhiza-Pilzarten besiedelt sein, von
denen die meisten noch nicht wissenschaftlich beschrieben sind. Ohne sie
wiirde diese blaue Blume sterben, die mit ihren kurzen, dicken Wurzeln in
Béden mit einem typischen Phosphatgehalt von weniger als 0,1 Millionstel
wdchst. Fiir Bdume gilt das Gleiche. Eine Studie aus Nordamerika
entdeckte mehr als hundert Arten von Mykorrhizen an einem einzigen
Baum. Mit ihrem einmaligen biochemischen Arsenal konnen Pilze sogar
Felsen bearbeiten, ihnen Mineralien entziehen und diese in den
Nahrungskreislauf der Pflanzen einspeisen.

Aullerdem bilden die Mykorrhizen ein wichtiges Frithwarnsystem: Sie
ibertragen chemische Signale von einer Pflanze, die angegriffen wird, an
deren Nachbarn und I6sen damit VerteidigungsmaBnahmen aus,
beispielsweise die vermehrte Produktion schiitzender Enzyme. Indem sie
als Kommunikationsnetz fungieren — sogar zwischen unterschiedlichen
Arten —, warnen sie Pflanzen vor Krankheitserregern oder Angriffen
rduberischer Insekten und anderer Pflanzenfresser. Sie kénnen sogar dafiir



sorgen, dass der Baum bestimmte Chemikalien absondert, die auf die
angreifenden Schadlinge spezialisierte Rauber anlocken. Und sie kénnen
Bédume dazu bringen, kranke Nachbarn oder gefdhrdete Nachkommen quasi
intravends gesund zu pflegen, sie wie iiber einen Tropf mit zusdtzlichen
Néahrstoffen zu versorgen. Dieses unterirdische molekulare Signalsystem
offenbart eine Welt, in der Bdume soziale Wesen sind, die auf andere
reagieren und uns viel stirker dhneln, als wir je vermutet hdtten — das
entdeckte die kanadische Waldtkologin Suzanne Simard Ende der 1990er,
und Peter Wohlleben beschreibt es in seinem bemerkenswerten Buch Das
geheime Leben der Bdume von 2015.

Die zarten Mykorrhizen werden unweigerlich durchtrennt, wenn scharfe
Pflugscharen den Boden umwiélzen. Aullerdem reagieren sie sehr
empfindlich auf Chemikalien, ob in Kunstdiinger oder in Pestiziden. In
niedrigen Konzentrationen ist Phosphat ein lebenswichtiger Nahrstoff, den
die Mykorrhizen iibertragen. In grofen Mengen als Kunstdiinger verteilt,
wird es dagegen zum Schadstoff, der natiirliche biologische Systeme
verdrangt und die Keimfdhigkeit und Lebenskraft der Pilzsporen
vermindert. Nitrate, Insektizide, Herbizide und natiirlich Fungizide
erschweren es den Mykorrhizen, sich auf Wurzeln anzusiedeln, und
verhindern, dass sie ihre Pilzfdden, die Hyphen, ausstrecken. Selbst
Viehmist, der {iblicherweise mit Wurmmitteln (Avermectinen) und oft mit
Antibiotika gesattigt ist, kann in den Boden sickern und Mykorrhizen
zerstoren.

»Was wir also an diesen Bdumen sehen«, erklirte Ted, »ist
hochstwahrscheinlich eine Auswirkung dessen, was im Boden passiert.
Diese Baume wurden von ihren Verbiindeten abgeschnitten. Sie sind alleine
da drauflen gestrandet.«

Anfang des 20. Jahrhunderts wurde der preulische Chemiker Fritz Haber
zum Pionier des Kunstdiingers, indem er eine Methode erfand, mit der sich
Stickstoff aus der Luft gewinnen und in pflanzenverfiigbare,
wachstumsférdernde Nitrate umwandeln lie8. Dieser Prozess lduft nur unter
groer Hitze und hohem Druck ab, deshalb erfordert die Produktion
kiinstlicher ~Nitrate riesige Mengen an Brennstoff — heutzutage



iblicherweise Erdgas. Habers Verfahren lieferte auch die Rohmaterialien
fiir Sprengstoff und revolutionierte die Herstellung von Munition im
Zweiten Weltkrieg, bevor es sich in der Landwirtschaft verbreitete.

Nach dem Krieg lag es nahe, die Fabriken von der Munitionsherstellung
auf Kunstdiinger fiir die Landwirtschaft umzustellen. Panzer wurden zu
Traktoren, Giftgas wurde zu Schadlings- und Unkrautvernichtungsmitteln.
In den Vereinigten Staaten, wo zehn groe Bombenfabriken von dem Krieg,
der in Europa tobte, verschont geblieben waren, stieg die Nitratproduktion
sprunghaft an und machte das Land zum unbestrittenen Weltmeister des
Kunstdiingers — womit es ein natiirliches Interesse daran hatte, die
Agrarproduktion in Europa in die Hohe zu treiben.

In GroRbritannien war man sich uneins, ob Ackerbau nach dem Krieg
auch weiterhin der richtige Weg sei. Eine Gruppe -einflussreicher
Wissenschaftler, angefiihrt von Professor George Stapledon, Direktor der
Forschungsstation fiir Weideland in Drayton bei Stratford-upon-Avon, hatte
die Riickkehr zur Nahrungsmittelerzeugung auf der Basis von Gras
empfohlen — dem {ippigsten und verldsslichsten Rohstoff des Landes. Das
Hochjagen der Getreideproduktion zu Beginn des Kriegs hatte die
Bodenfruchtbarkeit schwer geschddigt, und in den letzten Kriegsjahren
waren die Bauern vom Kriegslandwirtschaftskomitee dazu gedrangt
worden, im Wechsel mit Getreide auch stickstoffbindende Leguminosen
wie Klee, Esparsette oder Luzerne anzubauen und tempordre Viehweiden
auszusden, damit sich die Boden erholen konnten. Stapledon war der
Ansicht, ein solches Rotationssystem erhalte nicht nur die
Bodenfruchtbarkeit, sondern trage auch zur Autarkie der Farmer bei, die
keine chemischen Diinger und importierten Futtermittel brduchten. Dank
niedriger Betriebskosten miissten sie keine Kredite aufnehmen und
Schulden machen. In Zeiten landwirtschaftlicher Krisen seien Bauernhofe,
die sowohl Viehzucht als auch Ackerbau betrieben, belastbarer — er empfahl
Mischbetriebe als wichtigstes Element der Erndhrungssicherung.

Andere beriihmte Bauern wie George Henderson, Verfasser des
Bestsellers The Farming Ladder von 1944, propagierten ebenfalls eine
Riickkehr zur traditionellen Mischwirtschaft. Hendersons Hof in den



Cotswolds hatte die Landwirtschaftskrise der 1930er erfolgreich
durchgestanden und erwirtschaftete bei Kriegsende den hochsten
Flachenertrag  von  ganz  GroRbritannien. @ Er  diente  dem
Landwirtschaftsministerium als Lehrbauernhof, und Busladungen von
Menschen wurden herangekarrt, um von Henderson zu lernen. Seiner
Meinung nach war die Erhaltung der natiirlichen Bodenfruchtbarkeit
entscheidend. »Wenn ganz Grofbritannien so bewirtschaftet wiirde,
schrieb er, »kénnte unser Land problemlos eine Bevolkerung von hundert
Millionen Menschen erndhren.«

Nach Kriegsende lehnte Henderson weitere Subventionen fiir die
Landwirtschaft entschieden ab. Langfristig seien sie fiir das Land
katastrophal, warnte er, weil sie den Bauern jegliche Anreize, Instinkte und
Eigenstandigkeit raubten und eine Kultur der Abhdngigkeit erschiifen, in
der Biirokraten kontrollierten, was Bauern mit ihrem Land machten. Der
nationale Bauernverband war allerdings anderer Meinung und kdmpfte fiir
die Beibehaltung der Subventionen. Im Jahr 1947 verabschiedete die
Regierung ein — von John Raeburn, dem Urheber der »Dig for Victory«-
Kampagne, entworfenes — Landwirtschaftsgesetz, das fiir alle Zeiten feste
Marktpreise fiir Agrarprodukte garantierte.

Als Charlies Grolleltern das Landgut Knepp leiteten, begannen
Subventionen bereits die Entscheidungen der Bauern zu bestimmen. Ende
der 1960er-Jahre ging der Trend in Richtung groRer, spezialisierter Hofe,
die meist ausschlieflich Ackerbau betrieben und Gras ganz aus ihrer
Fruchtfolge strichen. Ohne die fruchtbarkeitssteigernde Wirkung von Gras,
Klee und Vieh musste man fiir annehmbare Ernten chemisch diingen und
spritzen, und die grofSziigigen Subventionen der Regierung machten diese
Zusatzkosten erschwinglich. Die Madoglichkeit, den Boden kiinstlich
fruchtbarer zu machen, erschien vielen geradezu wie ein Wunder, und mit
technischen Fortschritten, groferen und besseren Maschinen und neu
geziichteten Nutzpflanzensorten nahm das Zeitalter der industrialisierten
Landwirtschaft — irrefiihrenderweise »Griine Revolution« getauft — rasant
an Fahrt auf.



In diesem neuen Weltbild war fiir Bdume kein Platz. Frei stehende
Bidume inmitten von Feldern galten nun als Hindernisse, die
Landmaschinen im Weg standen und kostbare Bodenfldche blockierten.
Wenn sie die Baume nicht gleich fillten, sdgten viele Bauern die unteren
Aste ab, um bis an den Stamm pfliigen zu kénnen — genau wie wir. Bdume,
insbesondere alte Bdume, galten zunehmend als potenzielle Quelle von
Krankheiten und Ungeziefer — eine Bedrohung fiir die Ernte. Die Felder
wurden vergroert, um die Effizienz zu maximieren und Platz fiir schwerere
Maschinen mit groferem Wendekreis zu schaffen. Zwischen 1946 und 1963
wurden jedes Jahr fast 5000 Kilometer britischer Hecken ausgerissen; 1972
hatte sich die Zerstorungsrate auf gut 15000 Kilometer pro Jahr erhéht. Zu
diesen Hecken gehorten Tausende und Abertausende von Bdumen, meist
Eichen, die man im Lauf der Jahrhunderte als Futter, Feuerholz,
Baumaterial und Schattenspender iiber die Hecken hatte hinauswachsen
lassen.

Ted betrachtete den Verlust der alten, frei wachsenden britischen Eichen
als unbemerkte Katastrophe. Die Druiden zelebrierten einst ihre heiligen
Riten in Eichenhainen, und unsere ersten Konige schmiickten sich mit
Kronen aus Eichenlaub. Seiner Meinung nach ist kein anderer Baum so eng
mit unserer Kultur verkniipft. Die Eiche steht fiir Starke und Langlebigkeit;
Paare pflegten unter ihrer Krone zu heiraten und trugen Eicheln als
Gliicksbringer in der Tasche; Yule logs, Scheite aus Eichenholz, gehorten
zusammen mit Mistel- und Stechpalmenzweigen zu den britischen
Weihnachtsbrauchen. Eichen prdgen die Landschaft und stehen fiir
Schliisselmomente unserer Geschichte. Konig Johann Ohneland fiihrte
politische Gesprdache unter herausragenden Bdaumen wie der King-John-
Eiche im Woodend Park in Devon oder der Parliament-Eiche im Sherwood
Forest, die beide fast tausend Jahre spdter immer noch stehen. Als Kénigin
Elisabeth I. 1558 erfuhr, dass sie den Thron erben wiirde, sal$ sie unter einer
grofen Eiche im Park von Hatfield House. »lhr« Baum wurde zur
Pilgerstidtte, und sein hohler Stamm, gestiitzt und umzdunt, war noch im
frithen 20. Jahrhundert ein Postkartenmotiv. Als der alte Baum schlief8lich
starb, pflanzte die heutige Koénigin Elisabeth eine junge Eiche, die ihn



ersetzen sollte. Im Jahr 1651 versteckte sich Konig Karl II., nachdem er die
Schlacht von Worcester verloren hatte, vor seinen Verfolgern auf dem
Landgut Boscobel House auf einer Eiche, bevor er ins Exil floh — eine
Geschichte, die in den Namen britischer Pubs unsterblich wurde: Es diirfte
nur wenige Briten geben, die noch nie ein Bier in einem Royal Oak
getrunken haben. Der Tag der Riickkehr des Kénigs nach London — der
29. Mai 1660 — wurde zum nationalen Feiertag erklart, und mancherorts
wird er bis heute als Oak Apple Day gefeiert.

Fiir das einfache Volk war die Eiche Nahrungs- und Einkommensquelle:
Sie lieferte Eicheln als Schweinefutter und zum Brotbacken, Rinde zum
Gerben von Leder, gekappte Aste als winterliches Viehfutter oder Feuerholz
fiir den heimischen Herd, Sdgespdane zum Ré&uchern von Fisch und Fleisch,
Eichengallen zur Herstellung von Tinte und Holzkohle zum Schmelzen von
Eisen — vor allem hier im Weald, einer Gegend Siidostenglands, in der es
bis zum Ende des 16. Jahrhunderts zahlreiche Eisengielereien gab. Die
grofSte Wertschdtzung genoss die Stieleiche aber wegen ihres Holzes, das
als eines der hértesten und haltbarsten der Welt fiir Bodendielen, tragende
Balken in H&ausern und Scheunen und — fiir eine Inselnation besonders
wichtig — beim Schiffbau Verwendung fand.

»Schaut euch den da an«, sagte Ted und streckte seinen Arm parallel zu
einem der dicken, nach oben gebogenen Aste in die Hohe, »in der Mitte
gespalten, ergibt er zwei passende Balken fiir einen Schiffsrumpf. Und
genialerweise musste man den Baum dafiir nicht einmal umbringen. Es
reichte, die Aste abzuségen, die man gerade brauchen konnte. «

Schon der lateinische Name der Eiche, Quercus robur, klingt nach
Stirke, und bis zur Mitte des 19. Jahrhunderts setzten Schiffbauer fast
ausschlieflich auf Eiche; die »hélzernen Wande von Old England« trugen
Seeleute um die Welt und beschleunigten die Expansion des britischen
Weltreichs. Gleich acht Kriegsschiffe namens HMS Royal Oak ehrten den
Baum im Lauf der Jahrhunderte, genau wie der »Hearts of Oak«-Marsch
der Royal Navy und ein Vers von »Rule, Britannia«, der inoffiziellen
britischen Nationalhymne.



