




Ein bahnbrechendes Renaturierungsprojekt

An stillen Junitagen kann man auf dem Landgut Knepp in West Sussex wieder das unverkennbare
Gurren der selten gewordenen Turteltauben hören. Ein wahres Wunder für das ehemals intensiv
bewirtschaftete Agrar- und Weideland, das nur 70 Kilometer vom Londoner Stadtzentrum entfernt
liegt. Auch die in Großbritannien bedrohten Waldohreulen und Wanderfalken sowie zahlreiche
Tagfalter- und Pflanzenarten siedeln sich nun in Knepp an, und jedes Jahr kommen neue hinzu.
Als Isabella Tree mit ihrem Mann das wegweisende Renaturierungsprojekt initiierte, ahnte sie noch
nichts von der Geschwindigkeit, mit der sich die Natur erholen kann. Trees persönlich geschriebene,
faszinierende Geschichte handelt von der Schönheit und Kraft der Natur und gibt Hoffnung.

»Diese spannende Geschichte erzählt, wie aus ausgelaugtem Land wieder ein reiches Ökosystem
wird, und zwingt uns damit, Landwirtschaft neu zu denken.« THE TIMES
»Ungeheuer wichtig« GUARDIAN
»Brillant und inspirierend« EVENING STANDARD



© Francesco Guidicini

Isabella Tree,
geboren 1964, ist eine britische Autorin und Reisejournalistin. Ihr Buch ›Wildes Land‹ wurde in
Großbritannien zu einem Bestseller, der sich 250 000 Mal verkaufte und u. a. mit dem Wainwright
Prize ausgezeichnet wurde. Gemeinsam mit ihrem Mann Charlie Burrell lebt die Pionierin der
Renaturierung auf Knepp Castle in West Sussex.

Sofia Blind
lebt als Autorin, Übersetzerin und Gärtnerin im Lahntal. Bei DuMont erschien zuletzt ihr Buch ›Die
alten Obstsorten‹ (2020). Außerdem übersetzt sie u. a. die Werke von John Lewis-Stempel und Nigel
Slater ins Deutsche.



ISABELLA TREE

WILDES
LAND

DIE RÜCKKEHR DER NATUR
AUF UNSER LANDGUT

Aus dem Englischen
von Sofia Blind



 

Die englische Originalausgabe erschien 2018 unter dem Titel
›Wilding. The return of nature to a British farm‹ bei Picador,

einem Imprint von Pan Macmillan, London.
Copyright © Isabella Tree 2018

eBook 2022
© 2022 für die deutsche Ausgabe: DuMont Buchverlag, Köln

Alle Rechte vorbehalten
Übersetzung: Sofia Blind

Lektorat: Kerstin Thorwarth
Covergestaltung: Lübbeke Naumann Thoben, Köln

Coverabbildung: © Charlie Burrell, Knepp Castle Estate (knepp.co.uk)
Kartengestaltung: ML Design, London

Satz: Fagott, Ffm
eBook-Konvertierung: CPI books GmbH, Leck

ISBN eBook 978-3-8321-7132-2

www.dumont-buchverlag.de

http://www.knepp.co.uk/
http://www.dumont-buchverlag.de/


 

Für Charlie und unsere Kinder Nancy und Ned



 

Was wäre die Welt, wenn zerstob, wenn zerrann
Wasser und Wildnis?! O rührt sie nicht an!
Wildnis und Wasser – o laßt ihr Geprang!

Lang lebe Wildkraut und Wildflut, noch lang!

Gerard Manley Hopkins, Inversnaid

Wie verächtlich ihr sie von euch stoßt, die stärkere Natur kommt immer unversehns
zurück …

Horaz, Briefe

Ein Viehzüchter, der sein Weideland von Wölfen befreit, … hat nicht gelernt, wie ein Berg
zu denken. Deshalb haben wir staubtrockene Gebiete und Flüsse, die die Zukunft ins Meer
spülen.

Aldo Leopold, Ein Jahr im Sand County





VORWORT

Die Blumen sind hervorgekommen im Lande, der Lenz ist herbeigekommen, und die
Turteltaube lässt sich hören in unserm Lande.

Hohelied Salomos 2,12

Ein stiller Junitag auf unserem Landgut Knepp in West Sussex. Allmählich
können wir von »Sommer« sprechen. Auf genau diesen Moment haben wir
gewartet, unschlüssig, ob wir auf ihn hoffen sollten oder nicht. Aber er ist
da – aus dem Dickicht, das einst eine Hecke war, ertönt ein unverkennbares
Gurren: tröstlich, einladend, sanft melancholisch. Wir gehen leise an einer
Eruption von Eichen- und Erlenschösslingen vorbei, unter denen sich
Wolken von Schlehen, Weißdorn, Hundsrosen und Brombeeren bauschen.
In die Begeisterung des Wiedererkennens mischen sich Erleichterung und –
obwohl wir das beide nicht zugeben, um das Schicksal nicht
herauszufordern – ein Hauch von Triumph. Unsere Turteltauben sind
zurück.

Meinen Mann Charlie versetzt ihr sanftes Gurgeln zurück in seine
Kindheit, auf die Farm seiner Eltern in Afrika. Von dort kommen die
Tauben: Ihre winzigen Flugmuskeln haben sie 4000 Kilometer weit
vorangepumpt, von westafrikanischen Ländern wie Mali, Niger oder
Senegal über die epischen Weiten der Sahara, das Atlasgebirge und den
Golf von Cádiz, die Iberische Halbinsel hinauf, über Frankreich und den
Ärmelkanal. Meist fliegen sie im Schutz der Dunkelheit und legen jede
Nacht 500 bis 700 Kilometer zurück, mit einer Höchstgeschwindigkeit von
bis zu 60 Stundenkilometern, bis sie, gewöhnlich im Mai oder Anfang Juni,
in England landen. Wie die Nachtigallen, ebenfalls Zugvögel aus Afrika,
sind sie berüchtigt scheu. Nur ihr Ruf sagt uns, dass sie da sind. Nachtigall
und Kuckuck sind meist die Ersten; auch sie kommen zum Brüten her, um
ihre Jungen fern der Rivalen und Raubtiere Afrikas großzuziehen und bei



der Futtersuche von den langen, hellen Sommertagen Europas zu
profitieren.

Für die meisten Menschen unserer Generation, die in den 1960ern
geboren und auf dem Land aufgewachsen sind, gehören Turteltauben zum
Klang englischer Sommer. Ihr geselliges Gurren hat sich für immer tief in
meinem Unterbewusstsein festgesetzt. Aber diese Nostalgie ist verloren
gegangen; ich stelle fest, dass die jüngeren Generationen sie nicht kennen.
In den 1960er-Jahren gab es in Großbritannien geschätzte 250 000
Turteltauben. Heute sind es weniger als 5000. Wenn der Rückgang sich in
diesem Tempo fortsetzen sollte, wird es 2050 keine 50 britischen Brutpaare
mehr geben – dann steht die Turteltaube am Rand des Aussterbens. Schon
jetzt ist die Bedeutung ihres Namens für uns kaum noch nachvollziehbar: Er
leitet sich von dem reizenden lateinischen Wort turtur ab, mit dem das
verführerische Gurren nachgeahmt wird. Die Symbolik des »Turtelns«, ihre
enge Paarbindung als Allegorie ehelicher Zärtlichkeit und Zuneigung, ihr
trauernder Gesang als Lied der verlorenen Liebe – Stoff für Dichter wie
Chaucer, Shakespeare und Spenser –, verschwindet ins Fabelreich der
Phönixe und Einhörner.

Das Elend der britischen Turteltauben hängt mit der fast vollständigen
Verwandlung unserer ländlichen Gegenden zusammen, die in einem
Zeitraum von nur fünfzig Jahren stattfand. Neue Formen der Landnutzung
und vor allem die intensive Agrarwirtschaft haben die Landschaft so stark
umgestaltet, dass unsere Urgroßeltern sie nicht wiedererkennen würden. Die
Veränderungen haben auf allen möglichen Ebenen stattgefunden – von der
Größe der Felder, die inzwischen ganze Täler und Hügel bedecken, bis zum
fast vollständigen Verschwinden einheimischer Wildblumen und Gräser von
unserem Agrarland. Kunstdünger und Unkrautvernichtungsmittel haben
alltägliche Pflanzen wie Erdrauch oder Acker-Gauchheil ausgerottet, von
deren winzigen, kalorienreichen Samen sich Turteltauben ernähren; das
Umpflügen von Wildblumenwiesen und die Trockenlegung oder
Verschmutzung natürlicher Gewässer haben ihren Lebensraum zerstört.

Aber ist der Verlust dieser Vögel, so liebenswert sie auch sein mögen, ein
Grund zur Sorge? Natürlich wären Charlie und ich furchtbar traurig, wenn



wir oder unsere Kinder nie wieder den Gesang einer Nachtigall oder einer
Turteltaube auf englischem Boden hören würden. Aber ihr Niedergang steht
für etwas viel Wichtigeres. Unsere vertrauten Vögel am Himmel wie in der
Landschaft sind eine ganz reale Version der Kanarienvögel in den
Bergwerken – wenn sie sterben, steht das für ein viel größeres, aber weniger
sichtbares Problem. Früher oder später teilen sämtliche anderen Arten ihr
Schicksal – darunter auch weniger prächtige Lebensformen wie Insekten,
Pflanzen, Pilze, Flechten und Bakterien. Wie der US-Biologe E. O. Wilson
vor nur dreißig Jahren erklärte, hängt die Vielfalt des Lebens von einem
komplexen Netzwerk aus natürlichen Ressourcen und Beziehungen
zwischen verschiedenen Spezies ab. Generell gilt: Je mehr Arten in einem
Ökosystem leben, desto produktiver und widerstandsfähiger wird es – das
ist das Wunder des Lebens. Je größer die Biodiversität ist, desto mehr
Masse an lebenden Wesen kann ein Ökosystem ernähren. Wenn die
Biodiversität reduziert wird, kann die Biomasse exponentiell abnehmen;
anfälligere Einzelarten gehen dann zugrunde. In seinem Buch Der Gesang
des Dodo vergleicht David Quammen ein Ökosystem mit einem
Perserteppich: Wenn er in kleine Stücke zerschnitten wird, kommen nicht
winzige Teppiche dabei heraus, sondern lauter nutzlose Schnipsel, die an
den Rändern ausfransen. Wenn Bestände zusammenbrechen oder Arten
aussterben, sind das Anzeichen eines sich auflösenden Ökosystems.

Der bahnbrechende Bericht State of Nature, den Wissenschaftlerinnen
und Wissenschaftler aus 25 verschiedenen britischen Naturschutzverbänden
2013 zusammenstellten, zeichnet ein düsteres Bild der letzten fünfzig Jahre
britischer Naturgeschichte. Die Zahlen der am stärksten gefährdeten Arten
sind seit den 1970er-Jahren um mehr als die Hälfte gesunken, und jede
zehnte Spezies auf unserer Insel ist vom Aussterben bedroht. Die
Vorkommen sämtlicher Wildtiere sind dramatisch zurückgegangen.
Besonders stark sind Insekten und andere wirbellose Tiere betroffen, deren
Zahlen sich seit 1970 mehr als halbiert haben. Die Nachtfalterbestände
haben sich um 88 Prozent verringert, die der Laufkäfer um 72 Prozent und
die der Tagfalter um 76 Prozent. Bienen und andere Bestäuber sind in Not.
Unsere Flora leidet ebenfalls. Samentragende »Unkräuter« – von denen



Turteltauben und zahllose andere Arten leben – haben sich seit Beginn der
Bestandsaufnahmen in den 1940er-Jahren bis zur Jahrhundertwende jedes
Jahr um ein Prozent reduziert. Laut dem Bericht Our Vanishing Flora von
2012 verschwinden unsere Blühpflanzen so schnell, dass in einigen
britischen Grafschaften fast jedes Jahr eine Wildblumenart ausstirbt. Und
das sind nur die Arten, die identifiziert und überwacht werden können.
Zahllose Insekten, Wasserpflanzen, Flechten, Moose und Pilze sind nicht
einmal auf dem Radar.

Vor dem Hintergrund dieser fast unvorstellbaren Verluste grenzt das
Auftauchen der Turteltauben in Knepp an ein Wunder. Unser Stück wildes
Land – 1400 Hektar ehemals intensiv bewirtschaftetes Agrar- und
Weideland, nur 70 Kilometer vom Londoner Stadtzentrum entfernt –
widersetzt sich dem Trend. Die Turteltauben sind hier, weil wir ein
bahnbrechendes Renaturierungsprojekt gestartet haben, das erste seiner Art
in Großbritannien. Ihre Rückkehr kam für uns und alle, die mit dem Projekt
zu tun haben, vollkommen überraschend.

Schon ein, zwei Jahre nach Beginn des Projekts hörten wir die ersten
Turteltauben; vorher waren sie allenfalls vereinzelt gesichtet worden. 2005
waren es drei, 2008 vier, 2013 sieben, und im Jahr 2014 meinten wir elf
Männchen singen zu hören. Im Sommer 2017 zählten wir sechzehn. In den
letzten Jahren stießen wir sogar manchmal auf Taubenpärchen, die gut
sichtbar auf Telefondrähten oder staubigen Feldwegen saßen, ihre rosigen
Brustfedern von der Abendsonne vergolden ließen und mit den winzigen
Zebrastreifen am Hals einen Hauch von Afrika verströmten – eine
Erinnerung daran, dass diese Vögel nur wenige Wochen zuvor über
Elefanten hinweggeflogen waren. Ihre Rückkehr nach Knepp ist in
Großbritannien eine der wenigen Gegenbewegungen auf ihrem Kurs in
Richtung Aussterben – möglicherweise der einzige Anlass für Optimismus.

Aber die Turteltauben sind nicht die Einzigen, die zu uns gefunden
haben. Andere in Großbritannien bedrohte Vogelarten – Zugvögel wie
Nachtigallen, Kuckucke, Grauschnäpper, Wacholderdrosseln oder
Baumfalken und einheimische Arten wie Heide- und Feldlerchen, Kiebitze,
Hausspatzen, Kleinspechte, Goldammern oder Waldschnepfen – wurden



seit Projektbeginn zahlreich beobachtet oder brüten inzwischen in Knepp.
Das Gleiche gilt für Kolkraben, Rote Milane und Sperber, die Fürsten an
der Spitze der Nahrungskette. Jedes Jahr kommen neue Arten an. 2015 galt
die große Aufregung den Waldohreulen, und 2016 brütete das erste
Wanderfalkenpaar. Auch die Bestände häufigerer Vögel explodieren, und
Gelegenheitsgäste wie Fischadler, Waldwasserläufer und Seidenreiher
tauchen immer öfter auf.

Und es geht nicht nur um Vögel. Andere seltene Lebewesen sind
ebenfalls zurück, etwa die Bechstein- und Mopsfledermäuse, Haselmäuse,
Blindschleichen, Ringelnattern und Tagfalter wie der Große Schillerfalter,
der Nierenfleck-Zipfelfalter und der Ulmen-Zipfelfalter. Die
Geschwindigkeit, mit der all dies stattfindet, versetzt Beobachter – und
nicht zuletzt uns selbst – in Erstaunen, vor allem angesichts des schlimmen
Zustands unserer Ländereien, bevor wir 2001 die ersten zögernden Schritte
in Richtung dessen taten, was wir heute Rewilding nennen.

Wie Naturschützer allmählich erkennen, liegt der Schlüssel zum Erfolg
von Knepp in der Konzentration auf »selbstgesteuerte ökologische
Prozesse«. Rewilding ist »Renaturierung durch Loslassen«: Die Natur darf
das Steuer selbst in die Hand nehmen. Im Gegensatz dazu geht es beim
konventionellen Naturschutz oft um Ziele und Kontrolle; es wird alles
Menschenmögliche getan, um den Status quo zu bewahren – beispielsweise
das Aussehen einer Landschaft zu erhalten oder, noch häufiger, einen
bestimmten Lebensraum gemäß den vermuteten Bedürfnissen mehrerer
oder auch nur einzelner Schlüsselarten detailliert zu beeinflussen. In unserer
naturarmen Welt spielt diese Strategie eine entscheidende Rolle. Ohne sie
wären seltene Arten und Lebensräume einfach vom Antlitz der Erde
verschwunden. Solche Naturschutzgebiete sind unsere Archen – natürliche
Samenbanken und Artenarchive. Aber sie sind auch zunehmend
verwundbar. Die Vielfalt innerhalb dieser teuren, sorgfältig gesteuerten
Oasen verringert sich weiterhin, was manchmal genau die Arten gefährdet,
die dort eigentlich geschützt werden sollten. Wenn wir den Niedergang
aufhalten oder gar umkehren möchten, muss etwas Drastisches passieren,
und zwar bald.



Knepp steht für eine andere Herangehensweise: für ein dynamisches
System, das selbsterhaltend und produktiv und zudem viel billiger zu
betreiben ist. Dieser Ansatz kann auch als Ergänzung zu konventionellen
Naturschutzmaßnahmen funktionieren. Er kann auf Landflächen praktiziert
werden, die – zumindest auf dem Papier – keine Bedeutung für den
Naturschutz haben. Er kann Pufferzonen um vorhandene Schutzgebiete
bilden oder Korridore und Trittsteine zwischen ihnen schaffen, damit Tier-
und Pflanzenarten angesichts von Klimawandel, geschädigten
Lebensräumen und Umweltverschmutzung leichter wandern, sich anpassen
und überleben können.

Natürliche Prozesse einfach geschehen zu lassen, ohne vorab gesetzte
Ziele, ohne Arten oder Zahlen als Plangrößen, ist für das konventionelle
Denken eine Herausforderung. Besonders beunruhigend ist es für
Naturwissenschaftler, die gerne Hypothesen testen, Computermodelle
laufen lassen, Kästchen ankreuzen und geplante Ergebnisse festlegen.
Rewilding – der Natur so viel Freiraum zu geben, dass sie sich entfalten
kann – ist im Grunde ein Vertrauensbeweis. Man muss dafür alle
vorgefassten Ansichten über Bord werfen und sich einfach zurücklehnen,
um die Geschehnisse zu beobachten. Das wilde Land von Knepp steckt
voller Überraschungen, und die unerwarteten Ergebnisse stellen vieles
infrage, was wir über das Verhalten und den Lebensraum einheimischer
Arten zu wissen glaubten – sie verändern sogar die Ökologie als
Wissenschaft. Außerdem erteilen sie uns eine Lehre über uns selbst und die
Hybris, die unsere gegenwärtige Bredouille verursacht hat.

Als wir vor siebzehn Jahren begannen, unser Landgut der Natur
zurückzugeben, hatten wir keine Ahnung von den wissenschaftlichen
Grundlagen oder Kontroversen des Naturschutzes. Charlie und ich
begannen das Projekt wegen unserer laienhaften Liebe zu Wildtieren und
der untragbaren Verluste, die ein Weiterbetreiben der Landwirtschaft
verursacht hätte. Wir hatten keine Vorstellung davon, wie einflussreich und
vielschichtig das Projekt werden sollte, das britische wie ausländische
Politiker, Bauern, Grundbesitzer und Naturschützer anzog. Wir wussten
nicht, dass Knepp sich zum Kristallisationspunkt für die drängendsten



Probleme der Gegenwart entwickeln würde: Klimawandel,
Bodensanierung, Nahrungsmittelqualität und -sicherheit,
Nutzpflanzenbestäubung, Kohlenstoffspeicherung, Wasserspeicherung und
-reinigung, Hochwasserschutz, Tierwohl und menschliche Gesundheit.

Aber das, was hier geschieht, scheint auch eine tiefere, instinktivere Saite
in uns zum Klingen zu bringen. Im Jahr 2013 veröffentlichte George
Monbiot sein inspirierendes Buch Feral (dt.: Verwildert), ein Plädoyer für
ein wilderes Großbritannien. Die Reaktion des Publikums war
außergewöhnlich. Er schien eine Sehnsucht auszudrücken, die viele
Menschen gespürt, aber noch nicht in Worte gefasst hatten: das Gefühl, dass
uns etwas fehlt – eine erfüllendere Verbindung zur Natur in all ihrer
staunenswerten, unbegrenzten Komplexität – und dass wir im Vergleich zu
unserer prachtvoll ungebändigten Vergangenheit in einer Wüste leben.

Knepp ist nur ein kleiner Schritt auf dem Weg zu einem wilderen,
üppigeren Land. Aber es zeigt, dass Rewilding funktionieren kann, dass es
dem Land in vielerlei Hinsicht guttut, dass es Umsätze und Arbeitsplätze
schaffen kann, dass es sowohl der Natur als auch uns Menschen nützt – und
dass all diese Dinge verblüffend schnell stattfinden können. Das
Aufregendste ist vielleicht: Wenn so etwas hier geschehen kann, auf
unserem ausgelaugten Stück Land im überentwickelten, übervölkerten
Südosten Englands, kann es überall geschehen – wenn wir nur willens sind,
einen Versuch zu wagen.



1

EIN BEMERKENSWERTER MANN UNTER EINEM
BEMERKENSWERTEN BAUM

Eine einzelne vierhundertjährige Eiche … ist ein ganzes Ökosystem voller Lebewesen, für
die zehntausend zweihundertjährige Eichen vollkommen nutzlos wären.

Oliver Rackham, Woodlands

Unter der Krone der alten Eiche blieb Ted Green stehen. Mit einer
wettergegerbten Hand strich er über die gerippte Rinde. »Welch labender
Anblick für meine müden Augen«, sagte er. Wie zur Antwort lief ein Zittern
durch das Laub über unseren Köpfen, und einige Eicheln prasselten zu
Boden. Ted reichte Charlie das eine Ende des Maßbands für den »Umfang
in Brusthöhe« und las mit einem Freudenschrei sieben Meter ab. Mit dieser
Dicke war die Eiche ungefähr 550 Jahre alt. Wahrscheinlich hatte ihr Leben
während der Rosenkriege begonnen, fast dreihundert Jahre bevor die
Familie meines Mannes, die Burrells, in Knepp ankam. Sie muss gekeimt
haben, als »Knap« noch der 400-Hektar-Wildpark der Herzöge von Norfolk
war und Eicheln als Futter – oder »Waldmast« – für Wildschweine und
Damhirsche dienten. Als schöner junger Baum von nur hundert Jahren hieß
sie die Carylls willkommen, katholische Eisenmacher, die mehr als
170 Jahre lang Eigentümer von Knepp waren. Mitte des 17. Jahrhunderts
wurde die Eiche Zeugin des Englischen Bürgerkriegs, in dessen Verlauf
Knepp erst von den Truppen der Parlamentsanhänger und dann von den
Royalisten angegriffen wurde. Sie hat miterlebt, was wir nur aus
Geschichtsbüchern kennen.

Seit Menschengedenken wird dieser Baum »Knepp-Eiche« genannt; er
ragt über die Zufahrt zu Knepp Castle, einem Schloss aus dem
19. Jahrhundert. Als Charlies Vorfahr, der dritte Baronet Sir Charles Merrik
Burrell, den aufstrebenden Architekten John Nash damit beauftragte, direkt



neben dem Baum ein Herrenhaus zu bauen, war der Baum schon 350 Jahre
alt.

Die Burrells waren seit dem 15. Jahrhundert in Sussex ansässig, zunächst
als Bauern und Pfarrer in Cuckfield, später, im 17. Jahrhundert, als
Eisenmacher. Knepp gelangte in den Besitz der Familie, als der Anwalt und
Lokalhistoriker William Burrell seine Cousine zweiten Grades heiratete, die
Erbin Sophia Raymond. Ihr Vater Sir Charles Raymond hatte Knepp 1787
gekauft und vermachte das 650-Hektar-Landgut seiner Tochter, den
Baronet-Titel seinem Schwiegersohn.

Ihr Sohn Sir Charles Merrik Burrell (der dritte Baronet) war derjenige,
der in Knepp Wurzeln schlug. Das neue Schloss, von Nash im
»pittoresken« neogotischen Stil entworfen, hatte Zinnen und Türme und
eisenbeschlagene Eichentüren; es stand an einer »erhöhten und schönen«
Stelle nur ungefähr hundert Meter von der großen Eiche entfernt, mit Blick
über den 30 Hektar großen alten Mühlteich – damals das größte Gewässer
südlich der Themse.

Seitdem scheint das Schicksal aller hier ansässigen Burrells mit dem des
Baumes verwoben zu sein. Pferde und Kutschen, Ponys und Karren,
Dampfpflüge, Männer auf dem Weg in zwei Weltkriege, der erste Bentley,
der Nachkriegs-Landrover von Charlies Großvater, der erste Mähdrescher –
sie alle zogen unter seiner Krone vorbei. Er wurde zum Zeugen von
Hochzeitsprozessionen, Beerdigungszügen, seltsamen Wendungen der
Familienschicksale. Als unser Sohn im Herbst 1996 geboren wurde – einem
Jahr mit üppiger Eichelmast –, ließen wir eine der Eicheln in einem Glas
keimen und pflanzten den Sämling aus für die Zukunft, nur einen Steinwurf
vom Original entfernt. Wir fragten uns, wie lange der alte Baum noch
überleben würde. Anfang des 20. Jahrhunderts hatte er begonnen, sich in
der Mitte zu spalten, und im Zweiten Weltkrieg hatte ihn die im Schloss
stationierte kanadische Armee mit Panzerketten zusammengebunden. Ende
der 1990er drohten seine riesigen, weit ausgebreiteten Äste wieder, ihn
entzweizureißen. Uns wurde ein Mann empfohlen, der wisse, was zu tun
sei.



Ted trat zurück und begutachtete das gabelförmige Gebilde über uns.
Seine Stirn runzelte sich, während er einen mit der Kettensäge amputierten
unteren Ast begutachtete. Wenn ein Baum alt werde, so erklärte Ted, senke
er manchmal seine Äste zum Boden, um mehr Stabilität zu bekommen,
genau wie ein alter Herr einen Gehstock verwende. Für den modernen Blick
gelte dieses Sich-Abstützen als Schwäche, und der Gehstock – der
abgesenkte Ast – werde meist entfernt. »Wir haben ein festes Bild davon,
wie ein Baum auszusehen hat«, sagte Ted, »wie eine Kinderzeichnung mit
einem geraden Stamm und einem Puschel obendrauf. Etwas anderes wollen
wir nicht sehen. Wir verweigern dem Baum seine Möglichkeit, alt zu
werden, einen Charakter zu entwickeln, er selbst zu sein. Es ist, als würde
man mir meine Rentnerfahrkarte wegnehmen und mir ein Lifting verpassen,
damit ich ewig aussehe wie fünfzig.«

Einer unserer langlebigsten Bäume, die Eiche – so heißt es in John
Drydens Gedicht »Palamon and Arcite« –, wächst dreihundert Jahre lang,
steht dann dreihundert Jahre lang und verbringt die letzten dreihundert
damit, sanft zu vergehen. Aber Ted erklärte, dieses »Stehen« in der
Lebensmitte sei eine Täuschung: Der Baum mag zwar seine optimale
Masse erreicht haben, verschiebt sich aber ständig, balanciert sein Gewicht
aus und reagiert auf seine Umgebung und das Wachstum der Pflanzen
ringsum – allerdings in einem Tempo, das Menschen kaum wahrnehmen
können. Kopflastig und aus dem Gleichgewicht gebracht, kämpfte die
Knepp-Eiche darum, nicht auseinanderzubrechen – vielleicht eine Allegorie
für Knepp im 20. Jahrhundert.

Immerhin war Ted optimistisch, was den Baum anging. »Ein kleiner
Haarschnitt sollte reichen – in den nächsten paar Jahren immer wieder ein
bisschen. Wenn wir die Krone um zehn Prozent verkleinern können – nur
ein, zwei Meter –, reduziert das den Windwiderstand um etwa 70 Prozent
und verhindert, dass der Stamm in der Mitte durchreißt. Schaut mal, da
drüben lässt er schon einen Ast absinken. Wenn ihr zulasst, dass er
irgendwann den Boden erreicht, hat der Baum viel mehr Halt.«

Er schaute gedankenverloren in die Krone hinauf. »Diese alte Seele
könnte noch vier Jahrhunderte erleben.«



In den letzten zehn Jahren war Ted Green, damals schon über sechzig,
Hüter der königlichen Eichen im Windsor Great Park. Heute gehört er zu
den angesehensten Baumexperten des Landes und ist Träger der
renommierten Goldmedaille der Royal Forestry Society. Dabei hatte er sein
Leben auf der anderen Seite des Zaunes begonnen – wie der Baum, den er
gerade bewunderte. Sein Vater wurde im Zweiten Weltkrieg von den
Japanern gefangen genommen und kam ums Leben, als ein amerikanisches
U-Boot das nicht gekennzeichnete japanische Schiff torpedierte, mit dem
die Kriegsgefangenen transportiert wurden. Der Verlust traf Ted tief, der als
Einzelkind mit seiner Mutter in Berkshire lebte, in der Nähe der Parks von
Silwood, Sunninghill und Windsor. Er verwilderte und streunte in den
Wäldern und auf den Wiesen herum. Als Ted und seine Mutter ihre
Wohnung räumen mussten, zogen sie in eine Hütte auf einem verlassenen
Militärgelände in Silwood. Efeu und Geißblatt rankten sich an den
Innenwänden, und bei Regen schlief seine Mutter im Bett unter einer Plane.
Ted war geschickt im Umgang mit der Steinschleuder und fing an, auf den
königlichen Ländereien Kaninchen und Fasane zu wildern.

»Ich war ein Problemkind«, erzählte er in seinem sanften Berkshire-
Akzent. »Alleine herumstreunend – so habe ich mir meinen Reim auf die
Welt gemacht. Die Natur hat mir einiges beigebracht: beobachten und
Geduld haben. Das hat mich gerettet.«

Dank eines Wissenschaftlers, den er bei der Vogelbeobachtung
kennengelernt hatte, fand Ted einen Seiteneinstieg in die akademische Welt.
Er arbeitete als Techniker für Pflanzenpathologie in der neuen
Forschungsstation des Imperial College in Silwood Park und bekam
schließlich eine Ehrendozentur – erst die zweite in der gesamten Geschichte
der Hochschule. Seine Studierenden verehrten ihn allesamt. Nach 34 Jahren
Forschung und Lehre in Botanik und Biologie kündigte er, um
Naturschutzberater für die königlichen Güter in Windsor zu werden. Der
Kreis seines Lebens, so schien es, hatte sich geschlossen.

Als wir über die Zufahrt zum Haus zurückspazierten, blieb Ted stehen.
»Die alten Bäume da drüben«, sagte er, »um die sollten wir uns Sorgen
machen.« Er blickte zu den verstreuten Eichen hinüber, die im



19. Jahrhundert zum Wildpark gehört hatten und jetzt in einem bewegten
Feldermeer gestrandet waren wie Leuchttürme; nun wachten sie über eine
Fläche mit glänzendem Welschem Weidelgras. Das Diagnostizieren von
Krankheiten bei einem Baum sei keine exakte Wissenschaft, erklärte Ted,
eher eine Sache der Intuition – wie wenn man spüre, dass es einem engen
Freund nicht gut gehe. Eine gesunde Eiche sieht aus wie ein riesiger
Brokkoli, mit einer dichten runden Krone, die vor Leben strotzt. Diese vor
zwei oder mehr Jahrhunderten gepflanzten Bäume, Reste von Humphry
Reptons Parkgestaltung für Nashs zinnenbekröntes Herrenhaus, wuchsen
schütter wie Hirschgeweihe; ihre Blätterpracht war dabei, verloren zu
gehen. Nur halb so alt wie die Knepp-Eiche, sahen sie im Vergleich zu
dieser aus wie zerknitterte, kriegsmüde Veteranen. »Das Pflügen und alles,
was damit zusammenhängt, macht sie fertig«, sagte Ted.

Wie die meisten Grundbesitzer in der Nachbarschaft hatten die Burrells
im Zweiten Weltkrieg mit patriotischem Eifer auf den Aufruf der Regierung
reagiert – »Dig for Victory«, forderte sie, »Umgraben für den Sieg«.
Deutsche U-Boote torpedierten die Nachschublinien über den Atlantik, und
die fünfzig Millionen Einwohner Großbritanniens waren isoliert; ihnen
drohte der Hungertod. Als Vorsitzender des Kriegslandwirtschaftskomitees
von West Sussex sollte Charlies damals 62-jähriger Urgroßvater Sir Merrik
Burrell die Grafschaft auf intensive Milchwirtschaft und Ackerbau
umstellen; damals bestand sie vor allem aus Subsistenzhöfen mit kleinen
Weideflächen und Feldern, die mithilfe von Pferden und nur wenig
Elektrizität bewirtschaftet wurden. Sir Merrik räumte gegenüber der Royal
Agricultural Society (deren Präsident er kurz zuvor gewesen war) ein, er
habe »ziemlich harten Druck« auf die Bauern ausüben müssen, die ihre
Weiden nicht umpflügen wollten.

Dabei ging er mit gutem Beispiel voran, indem er jene Teile seines
Landguts beackerte, die seit Jahrzehnten entweder als unantastbar oder als
zu teuer und problematisch für den Ackerbau galten. Zwei riesige
Traktoren, zwischen die eine schwere Kette gespannt war, durchpflügten
Hunderte von Hektar Gebüsch, rissen Ginster, Weißdorn, Salweiden und
Heckenrosen aus und walzten Ameisenhügel platt. Einfacher zu pflügen



waren die alten Feuchtwiesen und der 140 Hektar große Repton-Park rings
um das Haus.

Auch Holz wurde für den Krieg gebraucht, und die Regierung beschaffte
es nach dem Prinzip »Zuckerbrot und Peitsche«: Sechzig Pfund Prämie für
das Fällen und Ausgraben einer ausgewachsenen Eiche und eine Quote, die
jeder Grundbesitzer erfüllen musste. Sir Merrik fällte die alten Bäume
entlang der Greenstreet, eines einstigen Viehtriftwegs, und die großen
Eichen von Big Cockshalls; das Wäldchen Jockey Copse fiel einem
Kahlschlag zum Opfer. Immerhin verschonte er die Eichen im Park um das
Schloss, auch wenn er zu seinem Kummer dazu gezwungen wurde, die
Ulmenbretter herauszurücken, die er sorgfältig für die Särge der Familie
ablagern ließ.

Der Krieg veränderte West Sussex vollkommen, genau wie den Rest
Großbritanniens. Am Horizont von Knepp wogte Weizen über die
grasbewachsenen Kalkhügel der South Downs – seit der Bronzezeit ein
traditionelles Weideland, dessen Wiesen mit ihren Schlüsselblumen und
Orchideen selbst im Ersten Weltkrieg verschont geblieben waren und Heu
für Militärtransporte geliefert hatten. Die Wälder rings um die nahe
gelegenen Dörfer Dial Post, Shipley und West Grinstead wurden gefällt,
Tausende von Hektar mit Entwässerungsgräben trockengelegt. In Knepp
und auf den benachbarten Höfen wurden Bauern, die zu alt für den
Kriegsdienst waren, von einer Armee sogenannter Land Girls unterstützt,
einer nationalen Einsatztruppe von 80 000 weiblichen Freiwilligen und
Wehrpflichtigen; ihre Kommandantin war Charlies Urgroßmutter Trudie
Denman, eine frühe Feministin. Die Land Girls schufteten bis zu hundert
Stunden pro Woche und montierten Scheinwerfer an Traktoren, damit sie
Tag und Nacht pflügen konnten. In den Kriegsjahren verdoppelte sich die
Anbaufläche für Viehfutter, die für Getreide verdreifachte sich.

»Dig for Victory« war von einem Erfolg gekrönt, den viele für unmöglich
gehalten hatten. In den letzten Vorkriegsjahren hatte Großbritannien fast
drei Viertel der benötigten Lebensmittel importiert. Die höhere
Getreideproduktion im Ausland – vor allem in Russland und den USA –
und billige Transporte per Dampfschiff hatten die Nahrungsmittelpreise



abstürzen lassen. Prompt war die britische Ackerfläche auf einen
historischen Tiefstand gesunken – eine Auswirkung dessen, was wir heute
»Globalisierung« nennen würden. Zu Kriegsende wiederum hatte sich die
Fläche des Ackerlands in Großbritannien auf acht Millionen Hektar
verdoppelt – von der kleinsten zur größten Fläche aller Zeiten in nur fünf
Jahren. Insgesamt gut 25 000 Quadratkilometer Land wurden zum ersten
Mal »unter den Pflug genommen«, wodurch sich auch die britische
Weizenproduktion verdoppelte.

Ob Sir Merrik davon träumte, den Park eines Tages wieder in seinen
Ursprungszustand zurückzuversetzen oder nicht – als er 1957 starb, hatte er
die Hoffnung wohl aufgegeben. Nach dem Krieg stand Großbritannien am
Rande des Bankrotts. Es gab wenig zu exportieren und zu wenig Devisen,
um Importe zu finanzieren. In vielen kontinentaleuropäischen Ländern
herrschte Hungersnot, die Protektorate mussten versorgt werden, und die
Alliierten kamen nicht mehr zu Hilfe – in Großbritannien gab es weniger
Nahrungsmittel als während des eigentlichen Krieges. Noch 1954 waren
Lebensmittel rationiert, volle neun Jahre nach Kriegsende. Das Ergebnis
war ein Umschwung in der nationalen Mentalität: Die Erinnerung an die
Entbehrungen bis weit in die 1950er-Jahre grub sich tief ins britische
Unterbewusstsein. Uns selbst ernähren zu können, wurde ebenso zur Ehren-
wie zur Sicherheitsfrage. Nie wieder, erklärte die Regierung, werde man
zulassen, dass Großbritannien Hunger drohe. Von Subventionen gestützt,
sollte das Land bei maximalen Produktionsmengen bleiben. Brachland galt
als vergeudetes Land. Wie es Charlies Tante Penelope Greenwood, heute
über achtzig Jahre alt, beschreibt: »Wir alle wurden in dem Glauben
erzogen, wir kämen in den Himmel, wenn wir zwei Grashalme an einer
Stelle wachsen ließen, wo bisher nur einer gewachsen war.« Der Park von
Knepp blieb weiterhin der intensiven Landwirtschaft gewidmet –
buchstäblich jeder nutzbare Quadratzentimeter des Landguts.

Ted stiefelte durch das Weidelgras davon, geradewegs auf eine der alten
Parkeichen zu. Lehmklumpen klebten an seinen Wanderschuhen. Auf der
winzigen Grasinsel, die rings um den Stamm ungepflügt geblieben war,
gesellten wir uns zu ihm. »Das ist das Problem«, sagte er, lehnte sich an den



Baum und starrte auf die Grasbüschel zu unseren Füßen. »Wir denken nie
darüber nach, was unter der Erde vor sich geht. Der Baum, den wir sehen,
ist nur die Spitze des Eisbergs.«

Wie er uns erklärte, reichen die Wurzeln einer Eiche weit über die Traufe
des Blätterdachs hinaus; ihre Länge kann zweieinhalbmal größer sein als
der Radius der Krone. Neulich hatte Ted in Windsor die Wurzeln einer
uralten Eiche in sage und schreibe 45 Metern Entfernung vom Stamm
gefunden. Sauerstoff ist nur in Erdschichten zu finden, die relativ dicht
unter der Oberfläche liegen, deshalb verlaufen die meisten Wurzeln eines
Baumes in den obersten 30 Zentimetern des Bodens und reagieren
empfindlich auf Pflügen und Verdichtung. Unsere Milchkühe taten den
Wurzeln keinen Gefallen, wenn sie sich an Sommertagen mit ihrem
Gewicht von je einer halben Tonne im Schatten des Baumes
versammelten – wir hatten das immer als ländliches Idyll betrachtet. Auch
das wiederholte Pflügen und die schweren Mähdrescher, Eggen und
Sämaschinen, die direkt unter den Eichen hindurch auf das Feld
hinausfuhren, waren ständige Angriffe auf ihre Wurzeln.

Und die Wurzeln sind nur der Anfang. Das lebenserhaltende System
eines Baumes reicht noch viel weiter, hinunter in ein dunkles, unsichtbares
Universum, das Mikrobiologie und Mykologie gerade erst zu erahnen
beginnen: die Welt der Mykorrhizen – haarfeinen Pilzfasern, die sich an die
Wurzeln heften und ein tiefes, fein verzweigtes und riesiges unterirdisches
Netzwerk bilden.

Mykorrhizen (der Begriff leitet sich von den altgriechischen Wörtern
mýkēs für »Pilz« und rhíza für »Wurzel« ab) gehen symbiotische
Beziehungen zu Pflanzen ein. Ihre feinen Pilzfäden verzweigen sich von
deren Wurzeln aus und versorgen den Wirt mit Wasser und essenziellen
Nährstoffen. Die Pflanzen wiederum liefern den Mykorrhiza-Pilzen die
Kohlenhydrate, die sie zum Wachsen brauchen. Die Fäden oder »Hyphen«
der Pilze haben nur einen hundertstel Millimeter Durchmesser – zehnmal
dünner als die feinsten Wurzeln – und sind mit bloßem Auge nicht zu
sehen. Ein einziger Faden kann hundert- oder tausendmal so lang sein wie
eine Baumwurzel. Mykorrhiza-Partnerschaften können sehr spezifisch sein,



erklärte Ted uns, und sich auf eine bestimmte Pflanze oder Art beschränken.
Manchmal erschaffen sie aber auch auf generalistische, promiske Art
riesige Gesamtstrukturen, die man »Myzel-Netzwerke« nennt. Diese
Netzwerke können unbegrenzt groß werden und – so wird manchmal
spekuliert – ganze Kontinente umspannen.

Die Entstehung der Mykorrhizen gehört zu den zentralen Prozessen, die
das Leben an Land ermöglichen; sie bildeten sich, als vor fünfhundert
Millionen Jahren primitive Pflanzen die Ozeane verließen und mit dem
terrestrischen Leben experimentierten. Um die Erde zu besiedeln, mussten
sie einen Weg finden, Mineralien aufzunehmen, insbesondere seltene wie
Phosphat – dieser essenzielle Nährstoff ist im Wasser leicht verfügbar,
kommt im Boden aber nur in sehr geringen Konzentrationen vor. Auf sich
allein gestellt, kann eine Pflanze auf der Suche nach Nährstoffen ihre
Wurzeln nur begrenzt ausstrecken. Partnerschaften mit Mykorrhiza-Pilzen
lassen diese Reichweite exponentiell ansteigen. 90 bis 95 Prozent der
Landpflanzen in sämtlichen Ökosystemen unserer Kontinente haben
Beziehungen zu Mykorrhiza-Pilzen. Ein einziges Hasenglöckchen kann
beispielsweise von elf oder mehr Mykorrhiza-Pilzarten besiedelt sein, von
denen die meisten noch nicht wissenschaftlich beschrieben sind. Ohne sie
würde diese blaue Blume sterben, die mit ihren kurzen, dicken Wurzeln in
Böden mit einem typischen Phosphatgehalt von weniger als 0,1 Millionstel
wächst. Für Bäume gilt das Gleiche. Eine Studie aus Nordamerika
entdeckte mehr als hundert Arten von Mykorrhizen an einem einzigen
Baum. Mit ihrem einmaligen biochemischen Arsenal können Pilze sogar
Felsen bearbeiten, ihnen Mineralien entziehen und diese in den
Nahrungskreislauf der Pflanzen einspeisen.

Außerdem bilden die Mykorrhizen ein wichtiges Frühwarnsystem: Sie
übertragen chemische Signale von einer Pflanze, die angegriffen wird, an
deren Nachbarn und lösen damit Verteidigungsmaßnahmen aus,
beispielsweise die vermehrte Produktion schützender Enzyme. Indem sie
als Kommunikationsnetz fungieren – sogar zwischen unterschiedlichen
Arten –, warnen sie Pflanzen vor Krankheitserregern oder Angriffen
räuberischer Insekten und anderer Pflanzenfresser. Sie können sogar dafür



sorgen, dass der Baum bestimmte Chemikalien absondert, die auf die
angreifenden Schädlinge spezialisierte Räuber anlocken. Und sie können
Bäume dazu bringen, kranke Nachbarn oder gefährdete Nachkommen quasi
intravenös gesund zu pflegen, sie wie über einen Tropf mit zusätzlichen
Nährstoffen zu versorgen. Dieses unterirdische molekulare Signalsystem
offenbart eine Welt, in der Bäume soziale Wesen sind, die auf andere
reagieren und uns viel stärker ähneln, als wir je vermutet hätten – das
entdeckte die kanadische Waldökologin Suzanne Simard Ende der 1990er,
und Peter Wohlleben beschreibt es in seinem bemerkenswerten Buch Das
geheime Leben der Bäume von 2015.

Die zarten Mykorrhizen werden unweigerlich durchtrennt, wenn scharfe
Pflugscharen den Boden umwälzen. Außerdem reagieren sie sehr
empfindlich auf Chemikalien, ob in Kunstdünger oder in Pestiziden. In
niedrigen Konzentrationen ist Phosphat ein lebenswichtiger Nährstoff, den
die Mykorrhizen übertragen. In großen Mengen als Kunstdünger verteilt,
wird es dagegen zum Schadstoff, der natürliche biologische Systeme
verdrängt und die Keimfähigkeit und Lebenskraft der Pilzsporen
vermindert. Nitrate, Insektizide, Herbizide und natürlich Fungizide
erschweren es den Mykorrhizen, sich auf Wurzeln anzusiedeln, und
verhindern, dass sie ihre Pilzfäden, die Hyphen, ausstrecken. Selbst
Viehmist, der üblicherweise mit Wurmmitteln (Avermectinen) und oft mit
Antibiotika gesättigt ist, kann in den Boden sickern und Mykorrhizen
zerstören.

»Was wir also an diesen Bäumen sehen«, erklärte Ted, »ist
höchstwahrscheinlich eine Auswirkung dessen, was im Boden passiert.
Diese Bäume wurden von ihren Verbündeten abgeschnitten. Sie sind alleine
da draußen gestrandet.«

Anfang des 20. Jahrhunderts wurde der preußische Chemiker Fritz Haber
zum Pionier des Kunstdüngers, indem er eine Methode erfand, mit der sich
Stickstoff aus der Luft gewinnen und in pflanzenverfügbare,
wachstumsfördernde Nitrate umwandeln ließ. Dieser Prozess läuft nur unter
großer Hitze und hohem Druck ab, deshalb erfordert die Produktion
künstlicher Nitrate riesige Mengen an Brennstoff – heutzutage



üblicherweise Erdgas. Habers Verfahren lieferte auch die Rohmaterialien
für Sprengstoff und revolutionierte die Herstellung von Munition im
Zweiten Weltkrieg, bevor es sich in der Landwirtschaft verbreitete.

Nach dem Krieg lag es nahe, die Fabriken von der Munitionsherstellung
auf Kunstdünger für die Landwirtschaft umzustellen. Panzer wurden zu
Traktoren, Giftgas wurde zu Schädlings- und Unkrautvernichtungsmitteln.
In den Vereinigten Staaten, wo zehn große Bombenfabriken von dem Krieg,
der in Europa tobte, verschont geblieben waren, stieg die Nitratproduktion
sprunghaft an und machte das Land zum unbestrittenen Weltmeister des
Kunstdüngers – womit es ein natürliches Interesse daran hatte, die
Agrarproduktion in Europa in die Höhe zu treiben.

In Großbritannien war man sich uneins, ob Ackerbau nach dem Krieg
auch weiterhin der richtige Weg sei. Eine Gruppe einflussreicher
Wissenschaftler, angeführt von Professor George Stapledon, Direktor der
Forschungsstation für Weideland in Drayton bei Stratford-upon-Avon, hatte
die Rückkehr zur Nahrungsmittelerzeugung auf der Basis von Gras
empfohlen – dem üppigsten und verlässlichsten Rohstoff des Landes. Das
Hochjagen der Getreideproduktion zu Beginn des Kriegs hatte die
Bodenfruchtbarkeit schwer geschädigt, und in den letzten Kriegsjahren
waren die Bauern vom Kriegslandwirtschaftskomitee dazu gedrängt
worden, im Wechsel mit Getreide auch stickstoffbindende Leguminosen
wie Klee, Esparsette oder Luzerne anzubauen und temporäre Viehweiden
auszusäen, damit sich die Böden erholen konnten. Stapledon war der
Ansicht, ein solches Rotationssystem erhalte nicht nur die
Bodenfruchtbarkeit, sondern trage auch zur Autarkie der Farmer bei, die
keine chemischen Dünger und importierten Futtermittel bräuchten. Dank
niedriger Betriebskosten müssten sie keine Kredite aufnehmen und
Schulden machen. In Zeiten landwirtschaftlicher Krisen seien Bauernhöfe,
die sowohl Viehzucht als auch Ackerbau betrieben, belastbarer – er empfahl
Mischbetriebe als wichtigstes Element der Ernährungssicherung.

Andere berühmte Bauern wie George Henderson, Verfasser des
Bestsellers The Farming Ladder von 1944, propagierten ebenfalls eine
Rückkehr zur traditionellen Mischwirtschaft. Hendersons Hof in den



Cotswolds hatte die Landwirtschaftskrise der 1930er erfolgreich
durchgestanden und erwirtschaftete bei Kriegsende den höchsten
Flächenertrag von ganz Großbritannien. Er diente dem
Landwirtschaftsministerium als Lehrbauernhof, und Busladungen von
Menschen wurden herangekarrt, um von Henderson zu lernen. Seiner
Meinung nach war die Erhaltung der natürlichen Bodenfruchtbarkeit
entscheidend. »Wenn ganz Großbritannien so bewirtschaftet würde«,
schrieb er, »könnte unser Land problemlos eine Bevölkerung von hundert
Millionen Menschen ernähren.«

Nach Kriegsende lehnte Henderson weitere Subventionen für die
Landwirtschaft entschieden ab. Langfristig seien sie für das Land
katastrophal, warnte er, weil sie den Bauern jegliche Anreize, Instinkte und
Eigenständigkeit raubten und eine Kultur der Abhängigkeit erschüfen, in
der Bürokraten kontrollierten, was Bauern mit ihrem Land machten. Der
nationale Bauernverband war allerdings anderer Meinung und kämpfte für
die Beibehaltung der Subventionen. Im Jahr 1947 verabschiedete die
Regierung ein – von John Raeburn, dem Urheber der »Dig for Victory«-
Kampagne, entworfenes – Landwirtschaftsgesetz, das für alle Zeiten feste
Marktpreise für Agrarprodukte garantierte.

Als Charlies Großeltern das Landgut Knepp leiteten, begannen
Subventionen bereits die Entscheidungen der Bauern zu bestimmen. Ende
der 1960er-Jahre ging der Trend in Richtung großer, spezialisierter Höfe,
die meist ausschließlich Ackerbau betrieben und Gras ganz aus ihrer
Fruchtfolge strichen. Ohne die fruchtbarkeitssteigernde Wirkung von Gras,
Klee und Vieh musste man für annehmbare Ernten chemisch düngen und
spritzen, und die großzügigen Subventionen der Regierung machten diese
Zusatzkosten erschwinglich. Die Möglichkeit, den Boden künstlich
fruchtbarer zu machen, erschien vielen geradezu wie ein Wunder, und mit
technischen Fortschritten, größeren und besseren Maschinen und neu
gezüchteten Nutzpflanzensorten nahm das Zeitalter der industrialisierten
Landwirtschaft – irreführenderweise »Grüne Revolution« getauft – rasant
an Fahrt auf.



In diesem neuen Weltbild war für Bäume kein Platz. Frei stehende
Bäume inmitten von Feldern galten nun als Hindernisse, die
Landmaschinen im Weg standen und kostbare Bodenfläche blockierten.
Wenn sie die Bäume nicht gleich fällten, sägten viele Bauern die unteren
Äste ab, um bis an den Stamm pflügen zu können – genau wie wir. Bäume,
insbesondere alte Bäume, galten zunehmend als potenzielle Quelle von
Krankheiten und Ungeziefer – eine Bedrohung für die Ernte. Die Felder
wurden vergrößert, um die Effizienz zu maximieren und Platz für schwerere
Maschinen mit größerem Wendekreis zu schaffen. Zwischen 1946 und 1963
wurden jedes Jahr fast 5000 Kilometer britischer Hecken ausgerissen; 1972
hatte sich die Zerstörungsrate auf gut 15 000 Kilometer pro Jahr erhöht. Zu
diesen Hecken gehörten Tausende und Abertausende von Bäumen, meist
Eichen, die man im Lauf der Jahrhunderte als Futter, Feuerholz,
Baumaterial und Schattenspender über die Hecken hatte hinauswachsen
lassen.

Ted betrachtete den Verlust der alten, frei wachsenden britischen Eichen
als unbemerkte Katastrophe. Die Druiden zelebrierten einst ihre heiligen
Riten in Eichenhainen, und unsere ersten Könige schmückten sich mit
Kronen aus Eichenlaub. Seiner Meinung nach ist kein anderer Baum so eng
mit unserer Kultur verknüpft. Die Eiche steht für Stärke und Langlebigkeit;
Paare pflegten unter ihrer Krone zu heiraten und trugen Eicheln als
Glücksbringer in der Tasche; Yule logs, Scheite aus Eichenholz, gehörten
zusammen mit Mistel- und Stechpalmenzweigen zu den britischen
Weihnachtsbräuchen. Eichen prägen die Landschaft und stehen für
Schlüsselmomente unserer Geschichte. König Johann Ohneland führte
politische Gespräche unter herausragenden Bäumen wie der King-John-
Eiche im Woodend Park in Devon oder der Parliament-Eiche im Sherwood
Forest, die beide fast tausend Jahre später immer noch stehen. Als Königin
Elisabeth I. 1558 erfuhr, dass sie den Thron erben würde, saß sie unter einer
großen Eiche im Park von Hatfield House. »Ihr« Baum wurde zur
Pilgerstätte, und sein hohler Stamm, gestützt und umzäunt, war noch im
frühen 20. Jahrhundert ein Postkartenmotiv. Als der alte Baum schließlich
starb, pflanzte die heutige Königin Elisabeth eine junge Eiche, die ihn



ersetzen sollte. Im Jahr 1651 versteckte sich König Karl II., nachdem er die
Schlacht von Worcester verloren hatte, vor seinen Verfolgern auf dem
Landgut Boscobel House auf einer Eiche, bevor er ins Exil floh – eine
Geschichte, die in den Namen britischer Pubs unsterblich wurde: Es dürfte
nur wenige Briten geben, die noch nie ein Bier in einem Royal Oak
getrunken haben. Der Tag der Rückkehr des Königs nach London – der
29. Mai 1660 – wurde zum nationalen Feiertag erklärt, und mancherorts
wird er bis heute als Oak Apple Day gefeiert.

Für das einfache Volk war die Eiche Nahrungs- und Einkommensquelle:
Sie lieferte Eicheln als Schweinefutter und zum Brotbacken, Rinde zum
Gerben von Leder, gekappte Äste als winterliches Viehfutter oder Feuerholz
für den heimischen Herd, Sägespäne zum Räuchern von Fisch und Fleisch,
Eichengallen zur Herstellung von Tinte und Holzkohle zum Schmelzen von
Eisen – vor allem hier im Weald, einer Gegend Südostenglands, in der es
bis zum Ende des 16. Jahrhunderts zahlreiche Eisengießereien gab. Die
größte Wertschätzung genoss die Stieleiche aber wegen ihres Holzes, das
als eines der härtesten und haltbarsten der Welt für Bodendielen, tragende
Balken in Häusern und Scheunen und – für eine Inselnation besonders
wichtig – beim Schiffbau Verwendung fand.

»Schaut euch den da an«, sagte Ted und streckte seinen Arm parallel zu
einem der dicken, nach oben gebogenen Äste in die Höhe, »in der Mitte
gespalten, ergibt er zwei passende Balken für einen Schiffsrumpf. Und
genialerweise musste man den Baum dafür nicht einmal umbringen. Es
reichte, die Äste abzusägen, die man gerade brauchen konnte.«

Schon der lateinische Name der Eiche, Quercus robur, klingt nach
Stärke, und bis zur Mitte des 19. Jahrhunderts setzten Schiffbauer fast
ausschließlich auf Eiche; die »hölzernen Wände von Old England« trugen
Seeleute um die Welt und beschleunigten die Expansion des britischen
Weltreichs. Gleich acht Kriegsschiffe namens HMS Royal Oak ehrten den
Baum im Lauf der Jahrhunderte, genau wie der »Hearts of Oak«-Marsch
der Royal Navy und ein Vers von »Rule, Britannia«, der inoffiziellen
britischen Nationalhymne.


