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Einleitung

DIE INGMARSSÖHNE
I.

Es ging ein junger Mann und pflügte sein Brachfeld an
einem Sommermorgen. Die Sonne schien warm, das Gras
war feucht vom Tau und die Luft war so frisch, daß Worte
es nicht aussagen können. Die Pferde waren ganz wild von
der Morgenluft und zogen den Pflug, als sei es ein
Spielzeug. Es war ein ganz anderer Trab als der
gewöhnliche; der Mann am Pfluge mußte fast laufen, um
mitzukommen.

Wenn die Erde von dem Pflug gewendet wurde, lag sie
schwarzbraun und schimmernd von Feuchtigkeit und
Fruchtbarkeit da, und er, der pflügte, freute sich darauf,
bald seinen Roggen säen zu können. Er dachte bei sich:
»Was kann es nur sein, daß ich mir zuweilen so viele
Sorgen mache und meine, daß es so schwer ist, zu leben?
Braucht man etwas anderes als Sonnenschein und gutes
Wetter, um glücklich zu sein wie ein Kind Gottes im
Himmel?«

Es war ein langes und ziemlich breites Tal, das von einer
Menge gelber und gelbgrüner Kornfelder durchquert war
und außerdem von gemähten Kleewiesen; von blühenden
Kartoffeläckern und von kleinen blaublühenden Flecken mit
Flachs, worüber gleichsam eine Wolke von kleinen weißen
Schmetterlingen schwebte. Und wie, um das Ganze
vollkommen zu machen, erhob sich in der Mitte des Tales
ein machtiger alter Bauernhof mit vielen grauen



Wirtschaftsgebäuden und einem großen rotgestrichenen
Wohnhause. Am Giebel standen zwei große verwachsene
Birnbäume, an der Haustür ein paar junge Birken, auf dem
Hofplatze ein paar große Holzstapel und hinter der
Scheune einige mächtige Kornmieten. Dies Gehöft mitten
in den ebenen Feldern aufragen zu sehen, war ein ebenso
schöner Anblick, wie wenn man ein Fahrzeug mit Segeln
und Masten über der weißen Meeresfläche sich erheben
sieht.

»Und was für ein Gehöft ich habe!« dachte er, der ging
und pflügte. »Gute, tüchtig gezimmerte Gebäude und einen
guten Viehbestand und flinke Pferde und Gesinde, das treu
ist wie Gold. Ich bin so reich wie nur einer in der Harde
und ich brauche mich nie davor zu fürchten, arm zu
werden.«

»Ja, vor der Armut bin ich auch gerade nicht bange,«
sagte er als Antwort auf seine eigenen Gedanken. »Ich
würde zufrieden sein, wenn ich ein ebenso guter Mann
wäre, wie mein Vater und Großvater.«

»Es war dumm, daß ich in die Gedanken hineingeriet,«
sagte er, »denn nun war ich gerade so froh. Aber wenn ich
nur an das eine denke: zu meines Vaters Zeiten richteten
sich alle Bauern in allen Dingen nach ihm; an dem Morgen,
wo er anfing zu ernten, fingen auch sie an, und an dem Tag,
wo wir dann begannen, das Brachfeld hier auf dem
Ingmarshof umzupflügen, setzten sie den Pflug in dem
ganzen Tal in die Erde.«

»Aber nun bin ich hier schon ein paar Stunden gegangen
und habe gepflügt, ohne daß auch nur einer die Pflugschar
gewetzt hätte. Ich glaube doch, daß ich den Hof so gut
verwaltet habe wie nur einer, der Ingmar Ingmarsson
geheißen hat,« sagte er. »Ich habe mehr für mein Heu
bekommen als mein Vater bekam, und ich habe all' die
kleinen sauren Gräben abgeschafft, die hier zu seiner Zeit



waren. Und das steht doch auch fest, daß ich nicht
schlechter mit dem Wald umgehe wie Vater.«

»Das ist oft schwer genug zu denken,« sagte der junge
Mann, »nicht immer kann ich es so leicht nehmen wie
heute. Als mein Vater und Großvater noch lebten, hieß es,
die Ingmarssöhne hatten so lange in der Welt gelebt, daß
sie wüßten, wie der liebe Gott es haben wollte, und die
Leute flehten sie förmlich an, im Kirchspiel zu herrschen.
Sie wählten sowohl Pfarrer als Küster und bestimmten,
wann der Flußlauf gereinigt werden und wohin die neue
Schule gebaut werden sollte. Aber nach meiner Meinung
fragt niemand und ich habe über nichts zu bestimmen.«

»Trotzdem ist es doch merkwürdig, wie leicht die Sorgen
in einer solchen Morgenstunde zu tragen sind. Jetzt ist mir
fast, als könnte ich über das alles lachen. Und doch fürchte
ich, daß es zum Herbst schlimmer für mich werden wird
denn je zuvor. Tue ich das, woran ich jetzt denke, so
werden mir weder der Pfarrer noch der Hardesvogt die
Hand mehr geben, wenn wir uns des Sonntags vor der
Kirche begegnen, und das haben sie doch sonst noch bis
heute getan. Ich werde nicht in die Armenverwaltung
gewählt und ich kann niemals daran denken,
Kirchenältester zu werden.«

»Niemals geht es so leicht zu denken, als wenn man so
hinter dem Pflug hergeht, Furche hinauf und Furche hinab.
Allein ist man und nichts ist da, was einen stören könnte,
außer den Krähen, die in den Ackerfurchen hüpfen und
Würmer picken.« Der Mann am Pfluge fand, daß die
Gedanken in seinen Kopf so leicht hineinkamen, als sei da
jemand, der sie ihm zuflüsterte. Und da er sonst nie so
leicht und klar denken konnte wie heute, ward er ganz froh
und aufgeräumt. Dadurch fing er an zu meinen, daß er sich
unnötige Sorgen mache; er sagte zu sich selbst, niemand



verlange ja von ihm, daß er sich selbst ins Unglück stürzen
solle.

Er dachte, daß, wenn sein Vater gelebt hätte, er ihn
hiernach gefragt haben würde, so wie er ihn in allen
schwierigen Sachen um Rat zu fragen pflegte. Er wurde
ganz ungeduldig, daß der Vater nicht zur Hand war, so daß
er ihn fragen konnte.

»Wüßte ich nur den Weg,« dachte er und fing an, sich an
dem Gedanken zu ergötzen, »dann würde ich geradeswegs
zu ihm hinaufgehen. Ich möchte wohl wissen, was der
große Ingmar sagen würde, wenn ich eines schönen Tages
dahergegangen käme. Ich denke mir, er sitzt auf einem
großen Gehöft mit vielen Äckern und Wiesen und großen
Kornmieten und einer Menge roter Kühe, es sind keine
schwarzen und auch keine bunten darunter, so wie er es
immer hier unten haben wollte. Wenn ich dann in die gute
Stube hineinkomme.  .  .  .«

Der Mann am Pfluge hielt plötzlich mitten auf dem Felde
an und lachte. Das war doch ein höchst ergötzlicher
Gedanke, der fuhr mit ihm davon, so daß er kaum wußte,
ob er noch auf Erden wanderte. Es war ihm, als sei er
geradeswegs zu seinem alten Vater in den Himmel
hinaufgekommen.

»Wenn ich dann in die gute Stube hineinkomme,« fuhr er
fort, dann sitzt es da an den Wänden entlang ganz voll von
Bauersleuten, und alle haben sie rotgraues Haar und weiße
Augenbrauen und eine große Unterlippe und gleichen Vater
wie ein Tropfen Wasser dem anderen. Wenn ich sehe, daß
da so viele Leute anwesend sind, werde ich verlegen und
bleibe unten an der Tür stehen. Aber Vater sitzt ganz oben
an dem oberen Tischende, und sobald er mich sieht, sagt
er: »Willkommen, kleiner Ingmar Ingmarsson.« Und dann
steht er auf und kommt zu mir hin. – »Ich möchte gern ein
paar Worte mit Euch reden, Vater,« sage ich; »aber hier



sind so viele Fremde.« – »Ach, das ist nur die Familie,« sagt
Vater. »Diese alten Bauersleute haben alle zusammen auf
dem Ingmarshofe gewohnt, und der Älteste von ihnen
stammt ganz aus der heidnischen Zeit her.« – »Ja, aber ich
möchte gern ein paar Worte mit Euch allein reden.«

Dann sieht sich Vater um und überlegt, ob er in die
kleine Stube gehen soll, aber da ich es nur bin, geht er in
die Küche hinaus. Dort setzt sich Vater auf den Feuerherd
und ich setze mich auf den Haublock. »Das ist ein guter
Hof, den Ihr hier habt, Vater,« sage ich. – »Ja, der ist ganz
gut,« sagt Vater. »Wie steht es denn daheim auf dem
Ingmarshof?« – »Da steht alles gut,« sage ich. »Voriges
Jahr bekam ich zwölf Taler für ein Schiffspfund Heu.« – »Ist
das wahr?« sagt Vater. »Du bist doch wohl nicht hier
hinaufgekommen, um mich zum besten zu haben, kleiner
Ingmar?«

»Aber mit mir steht es schlecht!« sage ich. »Immer muß
ich hören, daß Ihr, Vater, so klug gewesen seid, wie der
liebe Gott selbst, aber nach mir fragt kein Mensch!« – »Bist
du denn nicht in den Gemeinderat gewählt?« fragt dann
der Alte. – »Weder in den Gemeinderat, noch in den
Schulrat oder in die Armenverwaltung.« – »Was hast du
denn Unrechtes getan, kleiner Ingmar?« – »Ach, sie sagen,
daß der, der die Sachen anderer verwalten soll, erst zeigen
muß, daß er seine eigenen ordentlich verwalten kann.«

»Dann, denk' ich mir,« schlägt der Alte die Augen nieder
und sitzt eine kleine Weile da und denkt nach. – »Du mußt
dafür sorgen, daß du eine tüchtige Frau bekommst,
Ingmar,« sagt er endlich. – »Aber das ist ja gerade, was ich
nicht kann, Vater,« sage ich. »Da ist kein noch so armer
Bauer in der Gemeinde, der mir seine Tochter geben
würde.« – »Erzähle jetzt ordentlich, wie das alles
zusammenhängt, kleiner Ingmar,« sagt Vater und dann
sieht er mich ganz gütig an.



»Ja, siehst du, Vater, vor vier Jahren, im selben Jahr, als
ich den Hof übernahm, freite ich um Brita aus Bergskog.« –
»Laß mich einmal sehen,« sagt Vater, »wohnt jemand von
unserer Familie auf Bergskog?« Er kann sich nicht recht
zwischen den Dingen hier unten auf Erden zurechtfinden. –
»Nein, aber es sind wohlhabende Leute, und Ihr erinnert
Euch wohl noch, Vater, daß Britas Vater
Reichstagsabgeordneter ist?« – »Jawohl, jawohl, aber du
hättest dich lieber mit einer aus unserer Familie
verheiraten sollen, die alte Sitten und Gebräuche kennt!« –
»Darin habt Ihr recht, Vater. Das hätte ich auch fühlen
müssen.«

Dann sitzen Vater und ich beide da und sagen nichts;
aber dann fängt Vater wieder an: »Es war wohl eine, die
gut aussah?« – »Ja,« sage ich, »sie hatte dunkles Haar und
klare Augen und Rosen auf den Wangen. Aber sie war auch
tüchtig, so daß Mutter sehr zufrieden damit war, daß ich
sie haben wollte. Es wäre auch alles gut gegangen, aber
das Unglück war, daß sie mich nicht haben wollte.« –
»Danach fragt doch wohl niemand, was so ein Mädel will?«
– »Nein, die Eltern zwangen sie ja auch, ja zu sagen.« –
»Und woher weißt du, daß sie gezwungen wurde? Sie
mußte doch froh sein, einen so reichen Mann wie du zu
bekommen, kleiner Ingmarsson.«

»Ach nein, froh war sie nicht, aber wir wurden ja
aufgeboten und der Hochzeitstag wurde bestimmt, und
Brita zog vor der Hochzeit auf den Ingmarshof, um Mutter
zu helfen. Denn Mutter fängt so bei kleinem an, alt zu
werden.« – »Alles das ist doch nichts schlimmes, kleiner
Ingmar,« sagt Vater, um mich zu ermutigen.

»Aber es sah in diesem Jahr ganz schlimm aus mit der
Ernte. Die Kartoffeln schlugen fehl und die Kühe wurden
krank, und da fanden Mutter und ich beide, daß wir die
Hochzeit ein Jahr aufschieben müßten. Ich meinte nun, wir



brauchten es mit der Trauung nicht so genau zu nehmen,
denn wir waren ja aufgeboten. Aber es war vielleicht ein
wenig altmodisch, so zu denken.« – »Hättest du eine aus
unserer Familie genommen, so hätte sie sich dabei wohl
beruhigt,« sagt Vater. – »Ach ja,« sage ich, »ich merkte
wohl, daß Brita dieser Aufschub nicht gefiel, aber seht Ihr –
ich fand, ich hätte die Mittel nicht zur Hochzeit. Wir hatten
ja im Frühjahr das Begräbnis gehabt, und Geld aus der
Sparkasse nehmen wollte ich nicht.« – »Nein, das war ganz
recht, daß du wartest,« sagt Vater. – »Aber ich war ja
bange, daß es Brita nicht gefallen würde, Kindtaufe vor der
Hochzeit zu halten.« – »Aber erst muß man doch daran
denken, ob man die Mittel dazu hat,« sagt Vater.

»Aber mit jedem Tag, der ging, wurde Brita stiller und
wunderlicher, und ich konnte gar nicht begreifen, was mit
ihr vorging. Ich dachte, sie sehnte sich wohl nach Hause zu
den Ihren. Denn sie hatte immer sehr an dem Heim und
den Eltern gehangen. Das gibt sich schon, wenn sie sich
nur erst daran gewöhnt, dachte ich. Sie wird den
Ingmarshof schon lieb gewinnen. Dabei beruhigte ich mich
eine Weile, aber dann fragte ich Mutter, warum Brita so
blaß geworden war und so verstört aus den Augen schaute.
Mutter sagte, das wäre, weil sie ein Kind haben solle, und
sie würde sich schon wieder besinnen, wenn das erst
überstanden wäre. Ich machte mir nun ja freilich meine
eigenen Gedanken darüber, daß sie unzufrieden damit war,
daß ich die Hochzeit hinausgeschoben hatte, aber ich
fürchtete mich davor, mit ihr darüber zu reden. Ihr erinnert
Euch wohl noch, Vater, daß Ihr immer gesagt habt, daß in
dem Jahr, wo ich Hochzeit hielt, das Wohnhaus
angestrichen werden sollte. Und dazu fehlte mir in dem
Jahr wahrhaftig das Geld. Das findet sich schon alles im
nächsten Jahr, dachte ich.«



Der Mann am Pfluge ging und bewegte die Lippen. Er
war so ganz in seine eigenen Gedanken versunken, daß er
meinte, er könne das Gesicht seines Vaters vor sich sehen.
»Ich werde ihm wohl alles klar auseinandersetzen
müssen,« dachte er, »damit er mir einen guten Rat erteilen
kann. So verging der ganze Winter, und ich dachte oft, daß,
wenn Brita andauernd so unglücklich wäre, ich sie lieber
wieder nach Hause nach Bergskog senden wolle, aber nun
war es ja zu spät. Und so ging es denn bis zum Mai weiter.
Da merkten wir eines Abends, daß sie sich weggeschlichen
hatte. Wir suchten die ganze Nacht nach ihr und gegen
Morgen fand eine der Mägde sie.«

»Jetzt schweige ich still, denn es wird mir schwer, mehr
zu sagen; aber da fragt Vater: »In Gottes Namen, sie war
doch wohl nicht tot?« – »Nein – sie nicht,« sage ich, und
Vater kann hören, daß meine Stimme zittert. – »War das
Kind geboren?« sagt Vater. – »Ja,« sage ich, »und sie hatte
es erstickt, und es lag tot neben ihr.« – »Sie war wohl nicht
ganz bei Sinnen?« – »Ja, bei Sinnen war sie,« sage ich. »Sie
tat das alles, um sich an mir zu rächen, weil ich sie
gezwungen hatte. Sie würde es nicht getan haben, wenn
ich mich mit ihr verheiratet hätte. Aber jetzt, sagte sie,
hätte sie gedacht, daß, wenn ich kein Kind in Ehren haben
wolle, sollte ich gar keines haben.« – Vater wird ganz
stumm vor Betrübnis. »Hattest du dich auf das Kind
gefreut, kleiner Ingmar?« fragt er endlich. – »Ja,« sage ich.
– »Es ist schade um dich, daß du mit einem solchen
Frauenzimmer zusammenkommen mußtest.«

»Sie sitzt nun wohl im Zuchthaus?« sagt Vater. – »Ja, sie
bekam drei Jahre.« – »Und das ist der Grund, weshalb dir
niemand seine Tochter geben will?« – »Ja, aber ich habe
auch keinen gefragt.« – »Und darum hast du kein Ansehen
in der Gemeinde?« – »Sie finden, es hätte mit Brita nicht so
gehen sollen. Sie sagen, wenn ich nur ein kluger Mann



gewesen wäre, so wie Ihr, dann hätte ich mit ihr geredet
und zu wissen bekommen, worüber sie sich grämte.« – »Es
ist nicht leicht für einen Mann, sich auf ein schlechtes
Frauenzimmer zu verstehen!«

»Nein, Vater,« sage ich, »Brita war nicht schlecht. Aber
sie war stolz.« – »Ja, das kommt ja auf eins heraus,« sagt
Vater.

»Als ich merke, daß Vater im Grunde meine Partei
nehmen will, sage ich: »Da sind viele, die meinen, ich hätte
es so machen sollen, daß niemand etwas anderes erfahren
hätte, als daß das Kind tot geboren war.« – »Warum sollte
sie ihre Strafe nicht abbüßen?« sagt Vater. – »Sie sagen,
wenn es zu Eurer Zeit gewesen wäre, dann hättet Ihr das
Mädchen, das sie fand, dazu gebracht, zu schweigen, so
daß nichts davon herausgekommen wäre.« – »Und hättest
du dich dann mit ihr verheiratet?« – »Nein, dann hätte ich
mich wohl nicht mit ihr zu verheiraten brauchen. Ich hätte
sie ja ein paar Wochen nachher nach Hause schicken und
das Aufgebot aufheben lassen können, weil sie sich nicht
wohl bei uns fühlte.« – »Das hättest du ja auch tun können;
aber sie können doch nicht verlangen, daß du, der du so
jung bist, ebenso klug sein sollst wie ein Alter.«

»Die ganze Gemeinde findet, daß ich schlecht gegen
Brita gehandelt habe.« – »Sie hat doch schlechter
gehandelt, sie, die Schande über ordentliche Leute
gebracht hat.« – »Ja, aber ich, ich habe sie zur Ehe
gezwungen.« – »Ja, darüber konnte sie sich doch nur
freuen.«

»Findet Ihr denn nicht, daß es meine Schuld ist, daß sie
ins Zuchthaus gekommen ist?« – »Ich finde, sie sitzt, wo sie
sich selbst hingesetzt hat.«

»Da stehe ich auf und sage langsam: »Ihr meint also
nicht, Vater, daß ich etwas für sie zu tun brauche, wenn sie
jetzt zum Herbst herauskommt?« – »Was solltest du tun?



Dich mit ihr verheiraten?« – »Ja, das müßte ich wohl tun!«
– Vater sieht mich eine Weile an und fragt dann: »Hast du
sie lieb?« – »Nein, sie hat die Liebe in mir getötet.« Da
schlägt Vater die Augen nieder und sagt nichts, fängt aber
an nachzudenken.

»Siehst du, Vater,« sage ich, »ich kann nicht darüber
hinwegkommen, daß ich das Unglück angerichtet habe.«
Der Alte sitzt still und erwidert nichts. »Zuletzt habe ich sie
im Tinggebäude gesehen, da war sie so unglücklich und
weinte so darüber, daß sie das Kind nicht hatte. Gegen
mich hat sie nicht ein böses Wort ausgesagt. Sie nahm alles
auf sich. Da waren viele, die weinten, Vater, und der
Richter hatte auch beinahe Tränen in den Augen. Er hat ihr
ja auch nicht mehr als drei Jahre gegeben.«

Aber Vater sagt kein Wort.
»Es wird schwer für sie jetzt zum Herbst, wenn sie zu

Hause sitzen muß,« sage ich. »Daheim auf Bergskog
werden sie sich nicht über sie freuen. Sie finden, daß sie
Schande über sie gebracht hat, und sie gehören nicht zu
den Leuten, die sich besinnen, sie das hören zu lassen. Und
sie muß ja immer zu Hause sitzen, denn sie kann sich wohl
kaum in der Kirche sehen lassen. Es wird schwer für sie
nach jeder Richtung hin.«

Aber Vater antwortet nicht.
»Aber es ist nicht so leicht für mich, mich mit ihr zu

verheiraten,« sage ich. »Es ist nicht angenehm für einen,
der einen großen Hof hat, eine Frau zu bekommen, auf die
Knechte und Mägde herabsehen. Mutter wird es auch nicht
gefallen. Wir könnten ja auch niemals Gäste zu uns
einladen, weder zur Hochzeit noch zum Begräbnis.« Vater
schweigt noch immer.

»Seht Ihr, vor dem Gericht versuchte ich ihr zu helfen, so
gut ich konnte; ich sagte zu dem Richter: ich trüge die
ganze Schuld, denn ich hätte sie zur Ehe gezwungen. Ich



sagte auch, ich halte sie für so unschuldig, daß ich, wenn
sie nur ihren Sinn gegen mich ändern könnte, mich mit ihr
verheiraten wolle, so wie sie ging und stand. Das sagte ich,
damit sie ein milderes Urteil bekommen sollte. Aber obwohl
sie zwei Briefe an mich geschrieben hat, deutet nichts
darauf hin, daß sie ihren Sinn gegen mich geändert hat. Da
versteht Ihr wohl, Vater, daß ich nicht gezwungen bin, mich
um dieses Wortes willen mit ihr zu verheiraten.«

Und nun sitzt Vater da und denkt nach und schweigt
ganz still.

»Ich weiß wohl, daß dies die Sache auf menschliche
Weise auffassen heißt, und wir Ingmars haben uns immer
mit dem lieben Gott gut stehen wollen. Aber manchmal
denke ich, daß es dem lieben Gott nicht gefällt, daß eine
Mörderin zu solcher Ehre kommen soll.«

Aber Vater schweigt.
»Ihr müßt auch daran denken, Vater, wie hart es für

jemand ist, der einen anderen Menschen leiden läßt, ohne
zu versuchen, ihm zu helfen. Ich glaube, alle in der
Gemeinde werden finden, daß es verkehrt ist. Aber ich
habe zu schwer darunter gelitten in diesen Jahren, um
nicht zu versuchen, etwas für sie zu tun, wenn sie nun
freikommt.« Vater rührt sich nicht.

Da steigt mir fast das Weinen in den Hals und ich sage:
»Seht Ihr, ich bin ja ein junger Mann und ich verliere viel,
wenn ich sie nehme. Sie finden, daß ich mich früher
schlecht benommen habe; tue ich dies, so werden sie
finden, daß es noch ärger ist.«

Aber ich kann Vater nicht bewegen ein Wort zu sagen.
»Aber dann habe ich auch gedacht, Vater, daß es

wunderlich ist, daß wir Ingmars viele Hunderte von Jahren
auf dem Hof geblieben sind, während alle anderen Höfe die
Besitzer gewechselt haben. Und da denke ich, das ist, weil
die Ingmars versucht haben, Gottes Wege zu gehen. Wir



Ingmars brauchen die Menschen nicht zu fürchten; wir
müssen nur Gottes Wege gehen.«

Da erhebt der Alte die Augen und dann sagt er: »Dies ist
eine schwierige Frage, Ingmar. Ich glaube, ich gehe hinein
und frage die anderen Ingmarssöhne.«

Und dann geht Vater in die gute Stube, und ich bleibe
sitzen. Und dann muß ich sitzen und warten und warten,
und Vater kommt nicht zurück. Schließlich, als ich viele
Stunden gewartet habe, werde ich der Sache überdrüssig
und gehe zum Vater hinein. »Gedulde du dich da draußen,
kleiner Ingmar,« sagt Vater, »dies ist eine schwierige
Frage.« Und ich sehe alle die Alten mit geschlossenen
Augen dasitzen und grübeln, und ich warte und warte und
ich warte wohl noch – –.«

* * *

Er ging lächelnd hinter dem Pfluge her, der jetzt ganz
langsam ging, da die Pferde der Ruhe bedurften. Als er an
den Grabenrand kam, zog er an den Zügeln und hielt. Er
war ganz ernsthaft geworden.

»Es ist wunderlich, sobald man jemand um Rat fragt,
merkt man selbst was richtig ist, noch während man fragt;
da sieht man auf einmal, was man ganze drei Jahre lang
nicht hat ausfindig machen können. Nun mag es gehen, wie
Gott will.«

Er fühlte, daß er es tun müsse, und gleichzeitig meinte
er, daß es so schwer sei, daß er ganz den Mut verlor, wenn
er daran dachte. »Gott steh' mir bei,« sagte er. – – –

Ingmar Ingmarsson war indessen nicht der einzige, der
in der frühen Morgenstunde draußen war. Unten auf einem
Steig, der sich durch die Kornfelder schlängelte, kam ein
alter Mann gegangen. Es war nicht schwer zu sehen, was
sein Gewerbe war, denn er hatte einen langen Malerpinsel



über der Schulter, und von der Mütze bis zu den
Schuhsohlen war er mit roter Farbe bespritzt. Er sah sich
oft um, wie es herumwandernde Maler zu tun pflegen, um
einen unangestrichenen Hof zu finden oder einen, wo die
Farbe verblaßt oder abgeregnet war. Er meinte bald hier
einen, bald da einen zu sehen, der ihm paßte, aber es
wurde ihm schwer, sich zu entschließen. Endlich kam er
auf einen kleinen Hügel und erblickte den Ingmarshof, der
groß und mächtig unten im Tal dalag. »Ach, lieber Gott,«
sagte er laut und blieb in seiner Freude stehen. »Das
Wohnhaus ist seit hundert Jahren nicht gemalt, es ist ja
schwarz vom Alter, und die Wirtschaftsgebäude haben nie
Farbe gesehen. Und so eine Menge Häuser!« rief er aus.
»Hier habe ich ja Arbeit bis in den Herbst hinein!«

Er war noch nicht lange gegangen, da gewahrte er einen
Mann, der ging und pflügte. »Ei, da ist ein Bauer, der hier
zu Hause ist und der die Gegend kennt,« dachte der Maler,
»von ihm kann ich Bescheid erhalten, was ich über den Hof
da unten zu wissen brauche.« Er bog vom Weg ab, ging auf
das Brachfeld und fragte Ingmar, was das für ein großer
Hof sei, und ob er glaube, daß sie ihn anstreichen lassen
wollten.

Ingmar Ingmarsson zuckte zusammen, und er starrte
den Mann an, als sei er ein Gespenst. »Ich glaube
wahrhaftig, es ist ein Maler,« dachte er, »und der kommt
gerade jetzt!« Er war ganz überwältigt und konnte sich
nicht soweit fassen, daß er zu antworten vermochte.

Er entsann sich so deutlich, daß jedesmal, wenn jemand
zu dem Vater gesagt hatte: »Ihr solltet doch Euer großes,
häßliches Haus anstreichen lassen,« Vater Ingmar, »der
Alte«, regelmäßig geantwortet hatte, das wolle er in dem
Jahre tun, wo Ingmar Hochzeit machte.

Der Maler fragte noch einmal und noch einmal. Aber
Ingmar stand ganz still, als habe er es nicht verstanden.



»Sind Sie nun da oben im Himmel mit der Antwort fertig
geworden?« dachte er. »Ist dies eine Botschaft vom Vater,
daß er will, daß ich in diesem Jahr Hochzeit machen soll?«

Er fühlte sich so betroffen von diesem Gedanken, daß er
ohne weiteres dem Mann versprach, daß er Arbeit bei ihm
haben solle. Dann ging er sehr bewegt und fast glücklich
hinter dem Pflug her. »Du sollst sehen, es wird gar nicht so
schwer, es jetzt zu tun, wo du so sicher bist, daß Vater es
haben will,« sagte er.

II.
Einige Wochen später stand Ingmar und putzte das
Wagengeschirr. Er sah aus, als sei er schlechter Laune und
die Arbeit ging langsam vonstatten. »Wenn ich der liebe
Gott wäre,« dachte er, rieb wieder ein wenig und begann
von neuem: »Wenn ich nur der liebe Gott wäre, dann wollte
ich schon dafür sorgen, daß alles gleich im selben
Augenblick getan würde, wo es beschlossen wird. Ich
würde den Leuten nicht so lange Zeit lassen, wieder und
wieder nachzudenken, und über alles zu straucheln, was im
Wege liegt. Ich würde mich nicht daran kehren, ihnen Zeit
zu lassen, das Geschirr zu putzen und den Wagen
anzustreichen; ich würde sie geradeswegs vom Pfluge
wegholen.«

Er hörte einen Wagen auf der Straße daherrollen, sah
hinaus und erkannte sogleich das Pferd und das Fuhrwerk.
»Jetzt kommt der Reichstagsabgeordnete von Bergskog!«
rief er in die Küche hinein, wo seine Mutter an der Arbeit
war. Gleich darauf hörte er sie Holz auf das Feuer legen,
und die Kaffeemühle wurde in Gang gesetzt. – Der
Reichstagsabgeordnete fuhr in den Hof, wo er hielt, ohne
abzusteigen. »Nein, danke, ich will nicht hinein,« sagte er,
»ich wollte nur ein paar Worte mit dir reden, Ingmar. Ich



habe nur wenig Zeit, ich muß in die Gemeinderatssitzung.«
– »Mutter hat den Kaffee wohl gleich fertig,« sagte Ingmar.
– »Danke, aber meine Zeit ist knapp.« – »Es ist lange her,
daß der Herr Reichstagsmann hier gewesen ist,« sagte
Ingmar.

Seine Mutter kam jetzt in die Tür hinaus und nötigte
auch. »Der Herr Reichstagsmann wird doch nicht fahren,
ohne hereinzukommen und eine Tasse Kaffee zu trinken.«
Ingmar knüpfte das Spritzleder auf, und der
Reichstagsabgeordnete erhob sich. »Ja, wenn Mutter Märta
mich selbst einladet, muß ich wohl gehorchen,« sagte er.

Er war ein großer, schöner Mann mit leichten
Bewegungen, wie von einem ganz anderen
Menschenschlag als Ingmar und seine Mutter, die häßlich
waren mit schläfrigen Gesichtern und schweren Körpern.
Aber er hatte große Ehrfurcht vor der alten Familie auf
dem Ingmarshof, und hätte gern sein schönes Äußere
hingegeben, um auszusehen wie Ingmar und einer von den
Ingmarssöhnen zu sein. Er hatte seiner Tochter gegenüber
immer Ingmars Partei genommen, und ihm wurde ganz
leicht ums Herz, als er sich so gut aufgenommen sah.

Als Mutter Märta nach einer Weile mit dem Kaffee
hereinkam, trat er mit seinem Anliegen vor.

»Ich möchte gern,« sagte er und räusperte sich, »ich
möchte gern erzählen, was wir mit Brita zu tun
beabsichtigen.« Die Tasse, die Mutter Märta in der Hand
hielt, zitterte ein wenig, so daß der Teelöffel auf der
Untertasse klirrte. Darauf trat eine drückende Stille ein.

»Wir meinen, es ist am besten, wenn sie nach Amerika
reist.« Er hielt noch einmal inne, es entstand dieselbe
Stille. Er seufzte über die unbeweglichen Menschen. »Wir
haben schon die Fahrkarte für sie genommen.«

»Sie kommt wohl vorher nach Hause?« sagte Ingmar. –
»Nein, was sollte sie wohl zu Hause?«



Ingmar schwieg wieder. Seine Augenlider waren fast
geschlossen. Er saß ganz still da als schliefe er. An seiner
Stelle begann nun Mutter Märta zu fragen. »Sie muß doch
wohl Kleider haben?« – »Das ist alles in Ordnung, bei
Kaufmann Löfberg, bei dem wir immer einkehren, wenn wir
in der Stadt sind, steht eine Kiste gepackt.« – »Soll ihre
Mutter sie nicht in Empfang nehmen?« – »Ja, sie will es
gern, aber ich sage, es ist besser, wenn sie sich nicht
sehen.« – »Ja, das mag ja sein.« – »Bei Löfberg liegt die
Fahrkarte und Geld für sie, sie bekommt also alles, was sie
nötig hat.«

»Ich meinte, Ingmar sollte das wissen, damit er sich die
Sache aus dem Kopf schlagen kann,« sagte der
Reichstagsabgeordnete. Jetzt schwieg auch Mutter Märta.
Ihr Kopftuch war in den Nacken geglitten und sie saß da
und sah in ihre Schürze hinab. »Jetzt sollte Ingmar bald
daran denken, sich wieder zu verheiraten.« Sie schwiegen
alle beide gleich tapfer. »Mutter Märta bedarf der Hilfe in
dem großen Haushalt. Ingmar muß dafür sorgen, daß sie
ein ruhiges Alter bekommt.«

Der Reichstagsabgeordnete schwieg und dachte, ob sie
wohl hörten, was er sagte? »Ich und meine Frau wollen es
ja so gern alles wieder gutmachen,« sagte er schließlich.

Währenddes saß Ingmar da und ließ sich von einer
großen Freude durchschauern. Brita sollte nach Amerika,
und er brauchte sich nicht mit ihr zu verheiraten. Eine
Mörderin sollte nicht Hausfrau auf dem alten Ingmarshofe
werden. Er saß schweigend da, weil er es nicht passend
fand, gleich zu zeigen, wie froh er war. Aber jetzt fand er es
an der Zeit, etwas zu sagen.

Der Reichstagsabgeordnete saß nun auch ganz stumm
da; er wußte, daß er den Ingmars Zeit geben mußte, sich
zu besinnen. Schließlich sagte Ingmars Mutter: »Ja, jetzt
hat Brita ihre Strafe gesühnt, nun kommt die Reihe an uns



andere.« Die Alte meinte, daß, wenn der
Reichstagsabgeordnete Hilfe von den Ingmars wünsche, als
Lohn dafür, daß er ihnen den Weg geebnet hätte, so
würden sie sich nicht weigern. Aber Ingmar faßte die Worte
anders auf. Er zuckte zusammen, und es war, als erwache
er aus einem Schlaf. »Was würde Vater hierzu sagen?«
dachte er. »Wenn ich ihm diese Sache nun vorlege, was
wird er dann sagen?« – »Du mußt nicht glauben, daß du
Gottes Gerechtigkeit zum Narren haben kannst,« sagt
Vater dann. »Du mußt nicht glauben, daß er es ungestraft
läßt, falls du Brita die ganze Schuld allein auflädst. Selbst
wenn ihr Vater sie verstoßen und sich bei dir
einschmeicheln will und Geld von dir leihen will, so sollst
du dennoch Gottes Wege gehen, kleiner Ingmar
Ingmarsson!«

»Ich glaube wohl, daß der alte Vater in dieser Sache
über mir wacht,« dachte er; »er hat gewiß Britas Vater
hierher gesandt, um mir zu zeigen, wie häßlich es ist, alle
Schuld auf sie zu wälzen, die Ärmste! Er hat wohl gesehen,
daß ich in diesen letzten Tagen nicht große Lust gehabt
habe, mich auf die Reise zu begeben.«

Ingmar stand auf, goß Kognak in den Kaffee und erhob
die Tasse. »Nun danke ich schön, Herr
Reichstagsabgeordneter, daß Sie heute hier eingesehen
haben,« sagte er und stieß mit ihm an.

III.
Den ganzen Vormittag hatte Ingmar mit den Birken an der
Haustür zu schaffen gehabt. Zuerst hatte er ein Gerüst
errichtet, dann nahm er die Birkenwipfel und bog sie so
zusammen, daß sie einen Bogen bildeten. Die Bäume ließen
sich ungern biegen, sie rissen sich einmal über das andere
Mal los und richteten sich kerzengerade auf. »Was machst



du da?« fragte Mutter Märta. – »Ach, ich finde, sie können
jetzt eine Weile so wachsen,« sagte Ingmar.

Es wurde Mittag, und als die Mahlzeit vorüber war, ging
das Gesinde auf den Hofplatz hinaus und legte sich
schlafen. Ingmar Ingmarsson schlief auch, aber er lag in
einem breiten Bett in der Kammer hinter der guten Stube.
Die einzige, die nicht schlief, war die Hausfrau, sie saß in
der guten Stube und strickte.

Die Tür von der Diele tat sich leise auf, und hinein kam
eine alte Frau mit zwei großen Körben an einer Tracht über
dem Nacken. Sie sagte leise guten Tag, setzte sich auf
einen Stuhl an der Tür und nahm, ohne etwas zu sagen,
den Deckel vom Korbe. Der eine war voll von Zwieback und
Kringel, der andere von frischem schimmernden Weißbrot.
Die Hausfrau ging gleich hin und fing an einzukaufen.
Sonst war sie sehr auf den Schilling, aber etwas gutem
Gebäck zum Kaffee konnte sie schwer widerstehen.

Während sie das Weißbrot aussuchte, begann sie eine
Unterhaltung mit der Frau, die, wie die meisten, die von
einem Hof zum andern gehen und viele Menschen kennen,
sehr geschwätzig war. »Ihr seid ja eine vernünftige Frau
Kajsa, auf die man sich verlassen kann,« sagte Mutter
Märta. – »Ja,« sagte die andere, »hätte ich nicht den
Verstand, vieles zu verschweigen, was ich höre, so würden
sich manche in die Haare geraten.« – »Aber zuweilen
schweigt Ihr zuviel, Kajsa.« Die Alte sah auf und begriff,
was sie meinte. »Ja, Gott sei mir gnädig,« sagte sie, und
ihre Augen füllten sich mit Tränen. »Ich sprach mit der
Frau des Reichstagsabgeordneten auf Bergskog, aber ich
hätte zu Euch gehen sollen.« – »Nun, Ihr habt also mit der
Frau des Reichstagsabgeordneten gesprochen!« Es lag eine
unendliche Verachtung in dem Ton, mit dem sie das lange
Wort aussprach.



Ingmar Ingmarsson fuhr aus dem Schlaf auf, als sich die
Tür von der großen Stube leise öffnete. Es kam niemand
herein, aber die Tür blieb angelehnt. Er wußte nicht, ob sie
von selbst aufgesprungen war oder ob jemand sie geöffnet
hatte. Schläfrig, wie er war, blieb er ruhig liegen und hörte
daher alles, was in der äußeren Stube gesprochen wurde.

»Sagt mir jetzt, Kajsa, wie Ihr dahinter gekommen seid,
daß Brita Ingmar nicht lieb hatte,« sagte die Mutter. – »Ja,
gleich von Anfang an sagten die Leute ja, die Eltern hätten
sie gezwungen.« – »Sprecht nur gerade heraus, Kajsa.
Wenn ich frage, braucht Ihr keine Komplimente zu machen,
um die Wahrheit zu sagen; ich werde wohl ertragen
können, zu hören, was Ihr sagen könnt.«

»Es war ja so, daß ich jedesmal, wenn ich in der Zeit
nach Bergskog kam, fand, daß sie verweint aussah. Einmal,
als sie und ich allein in der Küche auf Bergskog waren,
sagte ich zu ihr: ›Es ist ein schöner Mann, den du
bekommst, Brita.‹ Sie sah mich an, als glaube sie, daß ich
sie zum Narren haben wolle. Und dann sagte sie: ›Ja, das
kannst du wohl sagen, Kajsa, schön ist er.‹ Sie sagte das
auf eine Weise, daß mir war, als sähe ich Ingmar
Ingmarsson vor mir, und er ist ja nicht schön, aber darüber
hatte ich bisher nie nachgedacht; denn ich habe immer
große Ehrfurcht vor den Ingmars gehabt. Aber nun konnte
ich ja nicht lassen, ein wenig zu lächeln. Da sah mich Brita
an und sagte noch einmal: ›Ja, schön ist er,‹ wandte sich
von mir ab und stürzte in die Kammer, und ich hörte, daß
sie zu weinen anfing.

Aber als ich ging, dachte ich bei mir selbst: Es wird
schon gehen, denn den Ingmars geht ja alles gut. Ich
wunderte mich nicht über die Eltern, denn hätte ich eine
Tochter gehabt, und hätte Ingmar Ingmarsson um sie
geworben, dann hätte ich mir auch keine Ruhe gegönnt,
ehe sie ja gesagt hätte.«



Ingmar lag auf dem Bett und hörte es. »Das tut Mutter
absichtlich,« dachte er. »Sie denkt sich das ihre bei dem
Anstreichen und der Ehrenpforte und der Fahrt in die Stadt
morgen. Mutter glaubt, daß ich die Absicht habe,
hinzufahren und Brita zu holen; Mutter weiß nicht, daß ich
ein Lump bin, daß ich es nicht kann.«

»Das nächste Mal, als ich Brita sah,« fuhr die Alte fort,
»war sie schon hierher auf den Ingmarshof gezogen. Ich
konnte sie nicht gleich fragen, wie es ihr gehe, denn da
waren so viele Leute in der Stube; aber als ich eine Strecke
auf das Gehölz zugegangen war, kam sie hinter mir
hergelaufen. ›Kajsa,‹ sagte sie, ›bist du kürzlich in
Bergskog gewesen?‹ – ›Ich war vorgestern da,‹ sagte ich. –
›Ach, lieber Gott, bist du vorgestern dagewesen, und mir
ist, als sei ich schon viele Jahre von Hause fort.‹ Ich wußte
nicht recht, was ich zu ihr sagen sollte; sie sah so aus, als
könne sie nichts vertragen, sondern würde gleich anfangen
zu weinen, was ich auch sagte. ›Du kannst doch nach
Hause gehen und dich nach ihnen umsehen,‹ sagte ich. –
›Nein, ich glaube, daß ich nie im Leben wieder nach Hause
komme.‹ – ›Geh doch nur nach Hause,‹ sagte ich zu ihr, ›es
ist schön dort oben, der ganze Wald ist voller Beeren, bei
den Brandstellen ist es rot von Preißelbeeren.‹ – ›Du lieber
Gott,‹ sagte sie, und ihre Augen wurden so groß. ›Sind da
schon Preißelbeeren?‹ – ›Ja, du kannst dich doch wohl
einen Tag freimachen, so daß du nach Hause gehen und so
viele Beeren essen kannst, wie du nur magst.‹ – ›Nein, ich
glaube nicht, daß ich das tun werde,‹ sagte sie. ›Gehe ich
nach Hause, so ist es nur, um hierher nie wieder
zurückzukehren.‹ ›Ich habe immer gehört, daß man es auf
dem Ingmarshofe gut habe,‹ sagte ich. ›Sie sind
rechtschaffene Leute.‹ – ›Ja,‹ antwortete sie, ›sie sind
rechtschaffene Leute.‹ – ›Es sind die besten Leute in der
Gemeinde,‹ sagte ich. ›Ja, sie sind rechtschaffen.‹ – ›Ja, sie



halten es ja nicht für ein Unrecht, sich eine Frau zu
erzwingen.‹ – ›Es sind auch kluge Leute.‹ – ›Ja, aber sie
verschweigen, was sie wissen.‹ – ›Sagen Sie nie etwas?‹ –
›Nicht einer sagt mehr als das Allernotwendigste.‹

Nun mußte ich gehen, aber da fiel es mir ein zu sagen:
›Soll die Hochzeit hier oder daheim bei dir gefeiert
werden?‹ – ›Sie soll hier auf dem Hof stattfinden. Hier ist
mehr Platz.‹ – ›Nun mußt du dafür sorgen, daß sie die
Hochzeit nicht zu lange hinausschieben,‹ sagte ich. – ›Sie
soll in einem Monat sein,‹ sagte sie.

Aber als ich im Begriff war, von Brita fortzugehen, fiel
mir ein, daß die Ingmars eine schlechte Ernte gehabt
hatten, und ich sagte, offen gestanden, glaube ich nicht,
daß sie die Hochzeit in diesem Jahr ausrichten würden. –
›Ja, dann muß ich ins Wasser gehen,‹ sagte Brita.

Einen Monat spater hörte ich, daß die Hochzeit
hinausgeschoben sei, und ich fürchtete, daß es nicht gut
gehen würde. Da ging ich denn nach Bergskog und sprach
mit der Frau des Reichstagsabgeordneten. ›Da unten bei
den Ingmars stellen sie es auch, glaube ich, ganz verkehrt
an,‹ sagte ich. – ›Ja, wir müssen zufrieden damit sein, wie
sie es auch anstellen,‹ sagten sie. ›Wir danken Gott jeden
Tag, daß wir unsere Tochter so gut verheiratet haben.‹«

»Mutter braucht sich wirklich nicht so viel Mühe zu
machen,« dachte Ingmar Ingmarsson, »denn hier vom Hofe
fährt keiner hin, um Brita zu holen. Sie braucht sich wegen
der Ehrenpforte nicht so zu ängstigen; so was tut ein Mann
nur, um zum lieben Gott sagen zu können: Ich wollte es ja
tun. Du konntest doch sehen, daß ich die Absicht hatte.
Aber es allen Ernstes zu tun, das ist eine andere Sache.«

»Das letztemal, als mich Brita sah,« fuhr Kajsa fort, »da
war es mitten im Winter, als hoher Schnee lag. Ich kam
einen schmalen Steig mitten durch den wilden Wald
gegangen, und es war schwer zu gehen, denn es hatte



angefangen zu tauen, und die Füße glitten einem im
Schneeschlamm aus. Da gewahrte ich eine, die im Schnee
saß und sich ausruhte, und als ich näherkam, sah ich, daß
es Brita war. ›Gehst du allein hier oben im Walde?‹ sagte
ich zu ihr. – ›Ja, ich gehe ein wenig spazieren.‹ – Da blieb
ich stehen und sah sie an, ich konnte nicht begreifen, was
sie da zu tun hatte. – ›Ich bin hier draußen, um zu sehen,
ob ich nicht eine steile Felsklippe finden kann,‹ sagte Brita
dann. – ›Herr meines Lebens, du willst dich doch wohl nicht
da hinabstürzen?‹ sagte ich, denn sie sah aus, als wolle sie
nicht länger leben.

›Ja,‹ sagte sie, ›falls ich nur eine Felsklippe finden kann,
die hoch und steil genug wäre, so würde ich mich
hinabstürzen.‹ – ›Du solltest dich schämen, du, die du es so
gut hast.‹ – ›Ja, siehst du, Kajsa, ich bin schlecht.‹ –
›Freilich, das scheint so.‹ – ›Ich bin fest überzeugt, daß ich
etwas Schlechtes tue, da wäre es besser, ich stürbe.‹ – ›Was
ist das für ein Unsinn, Kind?‹ – ›Ja, ich wurde schlecht, als
ich nach dem Ingmarshof hinabzog.‹ Da trat sie ganz nahe
an mich heran und sah ganz wild aus den Augen, und dann
sagte sie: ›Sie denken nur daran, wie sie mich quälen
sollen, und ich denke nur daran, wie ich sie wieder quälen
kann.‹ – ›Unsinn, Brita, es sind gute Menschen.‹ – ›Nein,
sie denken nur daran, wie sie Schande über mich bringen
können.‹ – ›Hast du ihnen denn das nicht gesagt?‹ – ›Ich
spreche niemals mit ihnen. Ich denke nur daran, wie ich
ihnen Böses zufügen kann. Ich denke daran, ob ich nicht
den Hof anzünden soll; ich weiß, er hängt sehr daran. Ich
denke auch daran, den Kühen Gift zu geben, sie sind so alt
und häßlich und weiß um die Augen, als wenn sie aus
seiner Familie stammten.‹ – ›Der Hund, der bellt, beißt
nicht,‹ sagte ich. – ›Etwas Böses muß ich ihm antun,‹ sagte
sie, ›eher findet meine Seele keinen Frieden.‹ – ›Du weißt
selbst nicht, was du sagst,‹ sagte ich. ›Ich glaube, du



denkst eher daran, deinem Seelenfrieden ein Ende zu
machen.‹

Da fing sie auf einmal an zu weinen. Sie wurde ganz
weich und sagte, es sei so schwer für sie mit den bösen
Gedanken, die so plötzlich über sie kämen. Da begleitete
ich sie nach Hause, und als wir uns trennten, versprach sie,
daß sie nichts Böses tun wolle, wenn ich nur meinen Mund
halten wollte.

Da dachte ich viel darüber nach, mit wem ich sprechen
könnte,« sagte Kajsa. »Es kam mir so schwierig vor, zu so
großen Leuten zu gehen wie Ihr  .  .  .«

In demselben Augenblick läutete die Essensglocke auf
dem Stalldach, die Mittagsruhe war vorüber. Mutter Märta
unterbrach Kajsa geschäftig. »Sagt mir doch, Kajsa, glaubt
Ihr, daß es jemals zwischen Ingmar und Brita wieder gut
werden kann?« – »Was?« sagte die Alte ganz erstaunt. –
»Ich meine, wenn sie nun nicht nach Amerika führe, glaubt
Ihr dann, daß sie ihn nehmen würde?« – »Wie kann ich das
wissen. Nein, das würde sie wohl nicht tun.« – »Sie sagte
wohl nein?« – »Ja, das würde sie wohl tun.«

Ingmar saß dadrinnen auf dem Bett, die Beine hingen
über dem Bettrande. »So, da hast du bekommen, was du
nötig hast, Ingmar, nun glaube ich doch, daß du morgen
hinfährst,« sagte er und schlug mit der geballten Faust auf
die Bettstelle. »Daß Mutter nur glauben kann, daß sie mich
dazu kriegen könne, zu Hause zu bleiben, wenn sie mir
zeigt, daß Brita mich nicht lieb hat.«

Er schlug einmal über das andere Mal auf die Bettstelle,
als ob er in Gedanken etwas Hartes niederschlage, das ihm
Widerstand leistete. »Nun will ich die Sache doch noch
einmal versuchen. Wir Ingmars fangen wieder von vorne
an, wenn etwas schief gegangen ist. Kein richtiger Mann
kann sich darein finden, daß ein Frauenzimmer aus Groll
über ihn verrückt wird.«



Nie hatte er so tief empfunden, was für eine Niederlage
er erlitten hatte. Er brannte vor Sehnsucht nach
Genugtuung auf irgendeine Weise.

»Es müßte doch verteufelt zugehen, wenn ich Brita nicht
lehren könnte, glücklich auf dem Ingmarshofe zu werden,«
sagte er.

Noch einmal schlug er auf die Bettstelle, indem er
aufstand, um an seine Arbeit zu gehen.

»Ich bin fest überzeugt, daß der große Ingmar Kajsa
hierher geschickt hat, um mich zu der Fahrt nach der Stadt
zu veranlassen.«

IV.
Ingmar Ingmarsson war in die Stadt gekommen und ging
langsam den Weg nach dem großen Amtsgefängnis hinauf,
das stolz auf einem kleinen Hügel über den städtischen
Anlagen aufragte. Er sah sich nicht um, sondern schleppte
sich, die schweren Augenlider gesenkt, mühselig dahin, als
sei er ein uralter Mann. Er hatte in Veranlassung des Tages
die schöne Tracht seiner Gegend abgelegt und einen
schwarzen Tuchanzug und ein Manschettenhemd
angezogen, das er schon ganz zerknittert hatte. Ihm war
sehr feierlich zumute, aber doch noch ängstlich und
widerwillig.

Ingmar kam auf den kiesbestreuten Platz vor dem
Gefängnis, da sah er einen Schutzmann, der die Wache
hatte und fragte ihn, ob Brita Erikstochter heute entlassen
werden sollte. – »Ja, ich glaube wohl, daß da heute eine
freikommt,« sagte der Schutzmann. – »Es ist eine, die
wegen Kindesmord gesessen hat,« klärte ihn Ingmar auf. –
»Jawohl, ja, die kommt heute vormittag heraus.«

Ingmar ging nicht weiter, sondern stellte sich an einem
Baum auf und schickte sich an zu warten. Auch nicht eine



Minute wandte er den Blick von dem Eingang ab. »Durch
dieses Tor sind wohl manche hineingegangen, die es nicht
allzu gut gehabt haben,« dachte er. »Ich will keine großen
Worte machen,« sagte er weiter, »aber vielleicht hat es
mancher, der da hineingegangen ist, kaum so schwer
gehabt wie ich, der ich hier draußen stehe.«

»Ja, ja, nun hat der große Ingmar mich doch hierher
gebracht, um mir die Braut aus dem Gefängnis zu holen,«
sagte er dann; »aber ich kann nicht sagen, daß der kleine
Ingmar froh ist; ich hätte es gern gesehen, wenn sie durch
eine Ehrenpforte geschritten käme, und wenn ihre Mutter
an ihrer Seite gestanden und sie dem Bräutigam zugeführt
hätte. Und dann hätte sie mit großem Gefolge zur Kirche
fahren müssen. Und sie hätte neben ihm wie eine Braut
geschmückt sitzen müssen und unter der Brautkrone
lächeln sollen.«

Das Tor tat sich mehrmals auf; es kam ein Pfarrer, und es
kamen die Frau und die Mägde des Gefängnisdirektors und
gingen in die Stadt hinab. Endlich kam Brita. Als das Tor
aufging, stand Ingmar das Herz still. »Jetzt kommt sie,«
dachte er. Seine Augenlider fielen zu, er war wie gelähmt
und rührte sich nicht. Als er Mut gefaßt hatte und aufsah,
stand sie vor dem Tor auf der Treppe.

Er sah sie dort einen Augenblick stehen bleiben. Sie
schob das Kopftuch zurück und sah mit klaren Augen auf
die Landschaft hinaus. Das Gefängnis lag hoch, und über
die Stadt und die großen Wälder hinweg konnte sie bis an
die Berge ihrer Heimat sehen.

Nun sah Ingmar, wie sie gleichsam von einer
unsichtbaren Macht geschüttelt und gebeugt wurde. Sie
hielt die Hände vor das Gesicht und setzte sich auf die
Steintreppe nieder. Er konnte sie bis zu der Stelle, wo er
stand, schluchzen hören.



Da ging er über den Kiesplatz, stellte sich neben sie und
wartete. Sie weinte so heftig, daß sie nichts hörte; er
mußte lange dastehen. »Du mußt nicht so weinen, Brita,«
sagte er schließlich. Sie sah auf. »Ach, Gott im Himmel, bist
du hier?« sagte sie. Und im selben Augenblick stand alles
das, was sie ihm angetan hatte, deutlich vor ihr, und auch
das, was es ihn gekostet haben mußte, hierher zu kommen.
Sie stieß einen lauten Freudenschrei aus, warf sich ihm um
den Hals und schluchzte von neuem.

»Ach, wie ich mich danach gesehnt habe, daß du hier
sein solltest,« sagte sie. Ingmars Herz begann zu pochen,
weil sie sich so zu ihm freute. »Was sagst du, Brita, hast du
dich gesehnt?« sagte er und wurde gerührt. – »Ich mußte
dich doch um Verzeihung bitten.«

Ingmar richtete sich in seiner ganzen Höhe auf und
wurde so kalt wie ein Steinbild. »Dazu ist immer noch
Zeit,« sagte er, »ich meine, wir sollten nicht länger hier
stehen bleiben.«

»Nein, das ist ja kein Ort zum Stehenbleiben,« sagte sie
demütig. – »Ich bin bei Kaufmann Löfberg eingekehrt,«
sagte Ingmar, wahrend sie den Weg entlang gingen. – »Ja,
da habe ich auch meine Kiste stehen.« – »Ich habe sie da
gesehen,« sagte Ingmar, »sie ist zu groß, um hinten auf der
Karre zu stehen, wir müssen sie da lassen, bis wir sie
abholen lassen können.« Brita blieb stehen und sah zu
Ingmar auf. Es war das erstemal, daß er erwähnte, daß er
sie mit nach Hause nehmen wollte. »Ich habe heute einen
Brief von Vater bekommen; er sagte, du meintest auch, daß
ich nach Amerika reisen sollte.« – »Ich dachte, es könnte
nicht schaden, wenn du die Auswahl hättest. Es war ja
nicht sicher, daß du mit mir nach Hause kommen wolltest.«
– Sie beachtete wohl, daß er nicht sagte, daß er es
wünsche, aber das konnte wohl auch daher kommen, daß
er sich ihr nicht aufzwingen wollte. Sie wurde sehr


