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Einleitung

DIE INGMARSSOHNE
I.

Es ging ein junger Mann und pflugte sein Brachfeld an
einem Sommermorgen. Die Sonne schien warm, das Gras
war feucht vom Tau und die Luft war so frisch, dal’ Worte
es nicht aussagen konnen. Die Pferde waren ganz wild von
der Morgenluft und zogen den Pflug, als sei es ein
Spielzeug. Es war ein ganz anderer Trab als der
gewohnliche; der Mann am Pfluge mulSte fast laufen, um
mitzukommen.

Wenn die Erde von dem Pflug gewendet wurde, lag sie
schwarzbraun und schimmernd von Feuchtigkeit und
Fruchtbarkeit da, und er, der pflugte, freute sich darauf,
bald seinen Roggen saen zu konnen. Er dachte bei sich:
»Was kann es nur sein, dalS ich mir zuweilen so viele
Sorgen mache und meine, dalS es so schwer ist, zu leben?
Braucht man etwas anderes als Sonnenschein und gutes
Wetter, um glucklich zu sein wie ein Kind Gottes im
Himmel?«

Es war ein langes und ziemlich breites Tal, das von einer
Menge gelber und gelbgruner Kornfelder durchquert war
und aulSerdem von gemahten Kleewiesen; von bluhenden
Kartoffelackern und von kleinen blaubluhenden Flecken mit
Flachs, woruber gleichsam eine Wolke von kleinen weilSen
Schmetterlingen schwebte. Und wie, um das Ganze
vollkommen zu machen, erhob sich in der Mitte des Tales
ein machtiger alter Bauernhof mit vielen grauen



Wirtschaftsgebauden und einem grofsen rotgestrichenen
Wohnhause. Am Giebel standen zwei grolse verwachsene
Birnbaume, an der Haustur ein paar junge Birken, auf dem
Hofplatze ein paar grolse Holzstapel und hinter der
Scheune einige machtige Kornmieten. Dies Gehoft mitten
in den ebenen Feldern aufragen zu sehen, war ein ebenso
schoner Anblick, wie wenn man ein Fahrzeug mit Segeln
und Masten uber der weilsen Meeresflache sich erheben
sieht.

»Und was fur ein Gehoft ich habe!« dachte er, der ging
und pflugte. »Gute, tuchtig gezimmerte Gebaude und einen
guten Viehbestand und flinke Pferde und Gesinde, das treu
ist wie Gold. Ich bin so reich wie nur einer in der Harde
und ich brauche mich nie davor zu furchten, arm zu
werden.«

»]a, vor der Armut bin ich auch gerade nicht bange, «
sagte er als Antwort auf seine eigenen Gedanken. »Ich
wurde zufrieden sein, wenn ich ein ebenso guter Mann
ware, wie mein Vater und GrofSvater.«

»Es war dumm, dalS ich in die Gedanken hineingeriet,«
sagte er, »denn nun war ich gerade so froh. Aber wenn ich
nur an das eine denke: zu meines Vaters Zeiten richteten
sich alle Bauern in allen Dingen nach ihm; an dem Morgen,
wo er anfing zu ernten, fingen auch sie an, und an dem Tag,
wo wir dann begannen, das Brachfeld hier auf dem
Ingmarshof umzupflugen, setzten sie den Pflug in dem
ganzen Tal in die Erde.«

»Aber nun bin ich hier schon ein paar Stunden gegangen
und habe gepflugt, ohne dals auch nur einer die Pflugschar
gewetzt hatte. Ich glaube doch, dals ich den Hof so gut
verwaltet habe wie nur einer, der Ingmar Ingmarsson
geheilsen hat,« sagte er. »Ich habe mehr fur mein Heu
bekommen als mein Vater bekam, und ich habe all' die
kleinen sauren Graben abgeschafft, die hier zu seiner Zeit



waren. Und das steht doch auch fest, dals ich nicht
schlechter mit dem Wald umgehe wie Vater.«

»Das ist oft schwer genug zu denken, « sagte der junge
Mann, »nicht immer kann ich es so leicht nehmen wie
heute. Als mein Vater und Grofsvater noch lebten, hiel$ es,
die Ingmarssohne hatten so lange in der Welt gelebt, dals
sie wulsten, wie der liebe Gott es haben wollte, und die
Leute flehten sie formlich an, im Kirchspiel zu herrschen.
Sie wahlten sowohl Pfarrer als Kuster und bestimmten,
wann der FlulSlauf gereinigt werden und wohin die neue
Schule gebaut werden sollte. Aber nach meiner Meinung
fragt niemand und ich habe uber nichts zu bestimmen. «

»Trotzdem ist es doch merkwurdig, wie leicht die Sorgen
in einer solchen Morgenstunde zu tragen sind. Jetzt ist mir
fast, als konnte ich uber das alles lachen. Und doch furchte
ich, dal’ es zum Herbst schlimmer fur mich werden wird
denn je zuvor. Tue ich das, woran ich jetzt denke, so
werden mir weder der Pfarrer noch der Hardesvogt die
Hand mehr geben, wenn wir uns des Sonntags vor der
Kirche begegnen, und das haben sie doch sonst noch bis
heute getan. Ich werde nicht in die Armenverwaltung
gewahlt und ich kann niemals daran denken,
Kirchenaltester zu werden.«

»Niemals geht es so leicht zu denken, als wenn man so
hinter dem Pflug hergeht, Furche hinauf und Furche hinab.
Allein ist man und nichts ist da, was einen storen konnte,
aulSer den Krahen, die in den Ackerfurchen hupfen und
Wiurmer picken.« Der Mann am Pfluge fand, dal’ die
Gedanken in seinen Kopf so leicht hineinkamen, als sei da
jemand, der sie ihm zuflusterte. Und da er sonst nie so
leicht und klar denken konnte wie heute, ward er ganz froh
und aufgeraumt. Dadurch fing er an zu meinen, dal$ er sich
unnotige Sorgen mache; er sagte zu sich selbst, niemand



verlange ja von ihm, dalS er sich selbst ins Ungluck sturzen
solle.

Er dachte, dal5, wenn sein Vater gelebt hatte, er ihn
hiernach gefragt haben wurde, so wie er ihn in allen
schwierigen Sachen um Rat zu fragen pflegte. Er wurde
ganz ungeduldig, dalS der Vater nicht zur Hand war, so dal$
er ihn fragen konnte.

»WulSte ich nur den Weg,« dachte er und fing an, sich an
dem Gedanken zu ergotzen, »dann wurde ich geradeswegs
zu ihm hinaufgehen. Ich mochte wohl wissen, was der
grofSe Ingmar sagen wurde, wenn ich eines schonen Tages
dahergegangen kame. Ich denke mir, er sitzt auf einem
groRen Gehoft mit vielen Ackern und Wiesen und grofRen
Kornmieten und einer Menge roter Kuhe, es sind keine
schwarzen und auch keine bunten darunter, so wie er es
immer hier unten haben wollte. Wenn ich dann in die gute
Stube hineinkomme. . . .«

Der Mann am Pfluge hielt plotzlich mitten auf dem Felde
an und lachte. Das war doch ein hochst ergotzlicher
Gedanke, der fuhr mit ihm davon, so dals er kaum wuldte,
ob er noch auf Erden wanderte. Es war ihm, als sei er
geradeswegs zu seinem alten Vater in den Himmel
hinaufgekommen.

»Wenn ich dann in die gute Stube hineinkomme, « fuhr er
fort, dann sitzt es da an den Wanden entlang ganz voll von
Bauersleuten, und alle haben sie rotgraues Haar und weilSe
Augenbrauen und eine grofSe Unterlippe und gleichen Vater
wie ein Tropfen Wasser dem anderen. Wenn ich sehe, dals
da so viele Leute anwesend sind, werde ich verlegen und
bleibe unten an der Tur stehen. Aber Vater sitzt ganz oben
an dem oberen Tischende, und sobald er mich sieht, sagt
er: »Willkommen, kleiner Ingmar Ingmarsson.« Und dann
steht er auf und kommt zu mir hin. - »Ich mochte gern ein
paar Worte mit Euch reden, Vater,« sage ich; »aber hier



sind so viele Fremde.« - »Ach, das ist nur die Familie,« sagt
Vater. »Diese alten Bauersleute haben alle zusammen auf
dem Ingmarshofe gewohnt, und der Alteste von ihnen
stammt ganz aus der heidnischen Zeit her.« - »Ja, aber ich
mochte gern ein paar Worte mit Euch allein reden.«

Dann sieht sich Vater um und uberlegt, ob er in die
kleine Stube gehen soll, aber da ich es nur bin, geht er in
die Kuche hinaus. Dort setzt sich Vater auf den Feuerherd
und ich setze mich auf den Haublock. »Das ist ein guter
Hof, den Thr hier habt, Vater,« sage ich. - »]Ja, der ist ganz
gut,« sagt Vater. »Wie steht es denn daheim auf dem
Ingmarshof?« - »Da steht alles gut,« sage ich. »Voriges
Jahr bekam ich zwolf Taler fur ein Schiffspfund Heu.« - »Ist
das wahr?« sagt Vater. »Du bist doch wohl nicht hier
hinaufgekommen, um mich zum besten zu haben, kleiner
Ingmar?«

»Aber mit mir steht es schlecht!« sage ich. »Immer mul$
ich horen, dals Thr, Vater, so klug gewesen seid, wie der
liebe Gott selbst, aber nach mir fragt kein Mensch!« - »Bist
du denn nicht in den Gemeinderat gewahlt?« fragt dann
der Alte. - »Weder in den Gemeinderat, noch in den
Schulrat oder in die Armenverwaltung.« - »Was hast du
denn Unrechtes getan, kleiner Ingmar?« - »Ach, sie sagen,
dalS der, der die Sachen anderer verwalten soll, erst zeigen
mulS, dal’ er seine eigenen ordentlich verwalten kann.«

»Dann, denk' ich mir,« schlagt der Alte die Augen nieder
und sitzt eine kleine Weile da und denkt nach. - »Du mulst
dafur sorgen, dal’ du eine tuchtige Frau bekommst,
Ingmar, « sagt er endlich. - »Aber das ist ja gerade, was ich
nicht kann, Vater,« sage ich. »Da ist kein noch so armer
Bauer in der Gemeinde, der mir seine Tochter geben
wurde.« - »Erzahle jetzt ordentlich, wie das alles
zusammenhangt, kleiner Ingmar,« sagt Vater und dann
sieht er mich ganz gutig an.



»Ja, siehst du, Vater, vor vier Jahren, im selben Jahr, als
ich den Hof ubernahm, freite ich um Brita aus Bergskog.« -
»Lals mich einmal sehen,« sagt Vater, »wohnt jemand von
unserer Familie auf Bergskog?« Er kann sich nicht recht
zwischen den Dingen hier unten auf Erden zurechtfinden. -
»Nein, aber es sind wohlhabende Leute, und Ihr erinnert
Euch wohl noch, Vater, dalS Britas Vater
Reichstagsabgeordneter ist?« - »Jawohl, jawohl, aber du
hattest dich lieber mit einer aus unserer Familie
verheiraten sollen, die alte Sitten und Gebrauche kennt!« -
»Darin habt Thr recht, Vater. Das hatte ich auch fuhlen
mussen.«

Dann sitzen Vater und ich beide da und sagen nichts;
aber dann fangt Vater wieder an: »Es war wohl eine, die
gut aussah?« - »Ja,« sage ich, »sie hatte dunkles Haar und
klare Augen und Rosen auf den Wangen. Aber sie war auch
tuchtig, so dals Mutter sehr zufrieden damit war, dald ich
sie haben wollte. Es ware auch alles gut gegangen, aber
das Ungluck war, dals sie mich nicht haben wollte.« -
»Danach fragt doch wohl niemand, was so ein Madel will?«
- »Nein, die Eltern zwangen sie ja auch, ja zu sagen.« -
»Und woher weilst du, dalS sie gezwungen wurde? Sie
muldte doch froh sein, einen so reichen Mann wie du zu
bekommen, kleiner Ingmarsson.«

»Ach nein, froh war sie nicht, aber wir wurden ja
aufgeboten und der Hochzeitstag wurde bestimmt, und
Brita zog vor der Hochzeit auf den Ingmarshof, um Mutter
zu helfen. Denn Mutter fangt so bei kleinem an, alt zu
werden.« - »Alles das ist doch nichts schlimmes, kleiner
Ingmar, « sagt Vater, um mich zu ermutigen.

»Aber es sah in diesem Jahr ganz schlimm aus mit der
Ernte. Die Kartoffeln schlugen fehl und die Kuhe wurden
krank, und da fanden Mutter und ich beide, dal’ wir die
Hochzeit ein Jahr aufschieben mulfsten. Ich meinte nun, wir



brauchten es mit der Trauung nicht so genau zu nehmen,
denn wir waren ja aufgeboten. Aber es war vielleicht ein
wenig altmodisch, so zu denken.« - »Hattest du eine aus
unserer Familie genommen, so hatte sie sich dabei wohl
beruhigt,« sagt Vater. - »Ach ja,« sage ich, »ich merkte
wohl, dal$ Brita dieser Aufschub nicht gefiel, aber seht Thr -
ich fand, ich hatte die Mittel nicht zur Hochzeit. Wir hatten
ja im Fruhjahr das Begrabnis gehabt, und Geld aus der
Sparkasse nehmen wollte ich nicht.« - »Nein, das war ganz
recht, dals du wartest,« sagt Vater. - »Aber ich war ja
bange, dal’ es Brita nicht gefallen wurde, Kindtaufe vor der
Hochzeit zu halten.« - »Aber erst mufd man doch daran
denken, ob man die Mittel dazu hat,« sagt Vater.

»Aber mit jedem Tag, der ging, wurde Brita stiller und
wunderlicher, und ich konnte gar nicht begreifen, was mit
ihr vorging. Ich dachte, sie sehnte sich wohl nach Hause zu
den Thren. Denn sie hatte immer sehr an dem Heim und
den Eltern gehangen. Das gibt sich schon, wenn sie sich
nur erst daran gewohnt, dachte ich. Sie wird den
Ingmarshof schon lieb gewinnen. Dabei beruhigte ich mich
eine Weile, aber dann fragte ich Mutter, warum Brita so
blals geworden war und so verstort aus den Augen schaute.
Mutter sagte, das ware, weil sie ein Kind haben solle, und
sie wurde sich schon wieder besinnen, wenn das erst
uberstanden ware. Ich machte mir nun ja freilich meine
eigenen Gedanken daruber, dal$ sie unzufrieden damit war,
dalS ich die Hochzeit hinausgeschoben hatte, aber ich
furchtete mich davor, mit ihr daruber zu reden. Ihr erinnert
Euch wohl noch, Vater, dals Thr immer gesagt habt, dals in
dem Jahr, wo ich Hochzeit hielt, das Wohnhaus
angestrichen werden sollte. Und dazu fehlte mir in dem
Jahr wahrhaftig das Geld. Das findet sich schon alles im
nachsten Jahr, dachte ich.«



Der Mann am Pfluge ging und bewegte die Lippen. Er
war so ganz in seine eigenen Gedanken versunken, dals er
meinte, er konne das Gesicht seines Vaters vor sich sehen.
»Ich werde ihm wohl alles klar auseinandersetzen
mussen,« dachte er, »damit er mir einen guten Rat erteilen
kann. So verging der ganze Winter, und ich dachte oft, dals,
wenn Brita andauernd so unglucklich ware, ich sie lieber
wieder nach Hause nach Bergskog senden wolle, aber nun
war es ja zu spat. Und so ging es denn bis zum Mai weiter.
Da merkten wir eines Abends, dalS sie sich weggeschlichen
hatte. Wir suchten die ganze Nacht nach ihr und gegen
Morgen fand eine der Magde sie.«

»Jetzt schweige ich still, denn es wird mir schwer, mehr
Zu sagen; aber da fragt Vater: »In Gottes Namen, sie war
doch wohl nicht tot?« - »Nein - sie nicht,« sage ich, und
Vater kann horen, dals meine Stimme zittert. - »War das
Kind geboren?« sagt Vater. - »Ja,« sage ich, »und sie hatte
es erstickt, und es lag tot neben ihr.« - »Sie war wohl nicht
ganz bei Sinnen?« - »Ja, bei Sinnen war sie,« sage ich. »Sie
tat das alles, um sich an mir zu rachen, weil ich sie
gezwungen hatte. Sie wurde es nicht getan haben, wenn
ich mich mit ihr verheiratet hatte. Aber jetzt, sagte sie,
hatte sie gedacht, dal5, wenn ich kein Kind in Ehren haben
wolle, sollte ich gar keines haben.« - Vater wird ganz
stumm vor Betrubnis. »Hattest du dich auf das Kind
gefreut, kleiner Ingmar?« fragt er endlich. - »Ja,« sage ich.
- »Es ist schade um dich, dal$ du mit einem solchen
Frauenzimmer zusammenkommen mufdtest.«

»Sie sitzt nun wohl im Zuchthaus?« sagt Vater. - »]Ja, sie
bekam drei Jahre.« - »Und das ist der Grund, weshalb dir
niemand seine Tochter geben will?« - »Ja, aber ich habe
auch keinen gefragt.« - »Und darum hast du kein Ansehen
in der Gemeinde?« - »Sie finden, es hatte mit Brita nicht so
gehen sollen. Sie sagen, wenn ich nur ein kluger Mann



gewesen ware, so wie Thr, dann hatte ich mit ihr geredet
und zu wissen bekommen, woruber sie sich gramte.« - »Es
ist nicht leicht fur einen Mann, sich auf ein schlechtes
Frauenzimmer zu verstehen!«

»Nein, Vater,« sage ich, »Brita war nicht schlecht. Aber
sie war stolz.« - »Ja, das kommt ja auf eins heraus, « sagt
Vater.

»Als ich merke, dals Vater im Grunde meine Partei
nehmen will, sage ich: »Da sind viele, die meinen, ich hatte
es so machen sollen, dals niemand etwas anderes erfahren
hatte, als dalS das Kind tot geboren war.« - »Warum sollte
sie ihre Strafe nicht abbulsen?« sagt Vater. - »Sie sagen,
wenn es zu Eurer Zeit gewesen ware, dann hattet Ihr das
Madchen, das sie fand, dazu gebracht, zu schweigen, so
dalS nichts davon herausgekommen ware.« - »Und hattest
du dich dann mit ihr verheiratet?« - »Nein, dann hatte ich
mich wohl nicht mit ihr zu verheiraten brauchen. Ich hatte
sie ja ein paar Wochen nachher nach Hause schicken und
das Aufgebot aufheben lassen konnen, weil sie sich nicht
wohl bei uns fuhlte.« - »Das hattest du ja auch tun konnen;
aber sie konnen doch nicht verlangen, dalS du, der du so
jung bist, ebenso klug sein sollst wie ein Alter.«

»Die ganze Gemeinde findet, dals ich schlecht gegen
Brita gehandelt habe.« - »Sie hat doch schlechter
gehandelt, sie, die Schande uber ordentliche Leute
gebracht hat.« - »Ja, aber ich, ich habe sie zur Ehe
gezwungen.« - »Ja, daruber konnte sie sich doch nur
freuen.«

»Findet Thr denn nicht, dall es meine Schuld ist, dals sie
ins Zuchthaus gekommen ist?« - »Ich finde, sie sitzt, wo sie
sich selbst hingesetzt hat.«

»Da stehe ich auf und sage langsam: »Ihr meint also
nicht, Vater, dalS ich etwas fur sie zu tun brauche, wenn sie
jetzt zum Herbst herauskommt?« - »Was solltest du tun?



Dich mit ihr verheiraten?« - »Ja, das mulfSte ich wohl tun!«
- Vater sieht mich eine Weile an und fragt dann: »Hast du
sie lieb?« - »Nein, sie hat die Liebe in mir getotet.« Da
schlagt Vater die Augen nieder und sagt nichts, fangt aber
an nachzudenken.

»Siehst du, Vater,« sage ich, »ich kann nicht daruber
hinwegkommen, dal$ ich das Ungluck angerichtet habe.«
Der Alte sitzt still und erwidert nichts. »Zuletzt habe ich sie
im Tinggebaude gesehen, da war sie so unglucklich und
weinte so daruber, dals sie das Kind nicht hatte. Gegen
mich hat sie nicht ein boses Wort ausgesagt. Sie nahm alles
auf sich. Da waren viele, die weinten, Vater, und der
Richter hatte auch beinahe Tranen in den Augen. Er hat ihr
ja auch nicht mehr als drei Jahre gegeben.«

Aber Vater sagt kein Wort.

»Es wird schwer fur sie jetzt zum Herbst, wenn sie zu
Hause sitzen muls,« sage ich. »Daheim auf Bergskog
werden sie sich nicht uber sie freuen. Sie finden, dals sie
Schande uber sie gebracht hat, und sie gehoren nicht zu
den Leuten, die sich besinnen, sie das horen zu lassen. Und
sie mul$ ja immer zu Hause sitzen, denn sie kann sich wohl
kaum in der Kirche sehen lassen. Es wird schwer fur sie
nach jeder Richtung hin.«

Aber Vater antwortet nicht.

»Aber es ist nicht so leicht fur mich, mich mit ihr zu
verheiraten,« sage ich. »Es ist nicht angenehm fur einen,
der einen grofRen Hof hat, eine Frau zu bekommen, auf die
Knechte und Magde herabsehen. Mutter wird es auch nicht
gefallen. Wir konnten ja auch niemals Gaste zu uns
einladen, weder zur Hochzeit noch zum Begrabnis.« Vater
schweigt noch immer.

»Seht Thr, vor dem Gericht versuchte ich ihr zu helfen, so
gut ich konnte; ich sagte zu dem Richter: ich truge die
ganze Schuld, denn ich hatte sie zur Ehe gezwungen. Ich



sagte auch, ich halte sie fur so unschuldig, dals ich, wenn
sie nur ihren Sinn gegen mich andern konnte, mich mit ihr
verheiraten wolle, so wie sie ging und stand. Das sagte ich,
damit sie ein milderes Urteil bekommen sollte. Aber obwohl
sie zwei Briefe an mich geschrieben hat, deutet nichts
darauf hin, dalS sie ihren Sinn gegen mich geandert hat. Da
versteht IThr wohl, Vater, dals ich nicht gezwungen bin, mich
um dieses Wortes willen mit ihr zu verheiraten.«

Und nun sitzt Vater da und denkt nach und schweigt
ganz still.

»Ich weils wohl, dal$ dies die Sache auf menschliche
Weise auffassen heilst, und wir Ingmars haben uns immer
mit dem lieben Gott gut stehen wollen. Aber manchmal
denke ich, dals es dem lieben Gott nicht gefallt, dals eine
Morderin zu solcher Ehre kommen soll.«

Aber Vater schweigt.

»Ihr mulst auch daran denken, Vater, wie hart es fur
jemand ist, der einen anderen Menschen leiden lalst, ohne
zu versuchen, ihm zu helfen. Ich glaube, alle in der
Gemeinde werden finden, dal3 es verkehrt ist. Aber ich
habe zu schwer darunter gelitten in diesen Jahren, um
nicht zu versuchen, etwas fur sie zu tun, wenn sie nun
freikommt.« Vater ruhrt sich nicht.

Da steigt mir fast das Weinen in den Hals und ich sage:
»Seht Ihr, ich bin ja ein junger Mann und ich verliere viel,
wenn ich sie nehme. Sie finden, dal$ ich mich fruher
schlecht benommen habe; tue ich dies, so werden sie
finden, dalS es noch arger ist.«

Aber ich kann Vater nicht bewegen ein Wort zu sagen.

»Aber dann habe ich auch gedacht, Vater, dal’ es
wunderlich ist, dalS wir Ingmars viele Hunderte von Jahren
auf dem Hof geblieben sind, wahrend alle anderen Hofe die
Besitzer gewechselt haben. Und da denke ich, das ist, weil
die Ingmars versucht haben, Gottes Wege zu gehen. Wir



Ingmars brauchen die Menschen nicht zu furchten; wir
mussen nur Gottes Wege gehen.«

Da erhebt der Alte die Augen und dann sagt er: »Dies ist
eine schwierige Frage, Ingmar. Ich glaube, ich gehe hinein
und frage die anderen Ingmarssohne. «

Und dann geht Vater in die gute Stube, und ich bleibe
sitzen. Und dann mul$ ich sitzen und warten und warten,
und Vater kommt nicht zuruck. SchliefSlich, als ich viele
Stunden gewartet habe, werde ich der Sache uberdrussig
und gehe zum Vater hinein. »Gedulde du dich da draulien,
kleiner Ingmar, « sagt Vater, »dies ist eine schwierige
Frage.« Und ich sehe alle die Alten mit geschlossenen
Augen dasitzen und grubeln, und ich warte und warte und
ich warte wohl noch - -.«

k >k >k

Er ging lachelnd hinter dem Pfluge her, der jetzt ganz
langsam ging, da die Pferde der Ruhe bedurften. Als er an
den Grabenrand kam, zog er an den Zugeln und hielt. Er
war ganz ernsthaft geworden.

»Es ist wunderlich, sobald man jemand um Rat fragt,
merkt man selbst was richtig ist, noch wahrend man fragt;
da sieht man auf einmal, was man ganze drei Jahre lang
nicht hat ausfindig machen konnen. Nun mag es gehen, wie
Gott will.«

Er fuhlte, dalS er es tun musse, und gleichzeitig meinte
er, dals es so schwer sei, dal’ er ganz den Mut verlor, wenn
er daran dachte. »Gott steh' mir bei,« sagte er. - - -

Ingmar Ingmarsson war indessen nicht der einzige, der
in der fruhen Morgenstunde draulsen war. Unten auf einem
Steig, der sich durch die Kornfelder schlangelte, kam ein
alter Mann gegangen. Es war nicht schwer zu sehen, was
sein Gewerbe war, denn er hatte einen langen Malerpinsel



uber der Schulter, und von der Mutze bis zu den
Schuhsohlen war er mit roter Farbe bespritzt. Er sah sich
oft um, wie es herumwandernde Maler zu tun pflegen, um
einen unangestrichenen Hof zu finden oder einen, wo die
Farbe verblalst oder abgeregnet war. Er meinte bald hier
einen, bald da einen zu sehen, der ihm palste, aber es
wurde ihm schwer, sich zu entschliefSen. Endlich kam er
auf einen kleinen Hugel und erblickte den Ingmarshof, der
grolS und machtig unten im Tal dalag. »Ach, lieber Gott,«
sagte er laut und blieb in seiner Freude stehen. »Das
Wohnhaus ist seit hundert Jahren nicht gemalt, es ist ja
schwarz vom Alter, und die Wirtschaftsgebaude haben nie
Farbe gesehen. Und so eine Menge Hauser!« rief er aus.
»Hier habe ich ja Arbeit bis in den Herbst hinein!«

Er war noch nicht lange gegangen, da gewahrte er einen
Mann, der ging und pflugte. »Ei, da ist ein Bauer, der hier
zu Hause ist und der die Gegend kennt,« dachte der Maler,
»von ihm kann ich Bescheid erhalten, was ich uber den Hof
da unten zu wissen brauche.« Er bog vom Weg ab, ging auf
das Brachfeld und fragte Ingmar, was das fur ein grofser
Hof sei, und ob er glaube, dal3 sie ihn anstreichen lassen
wollten.

Ingmar Ingmarsson zuckte zusammen, und er starrte
den Mann an, als sei er ein Gespenst. »Ich glaube
wahrhaftig, es ist ein Maler,« dachte er, »und der kommt
gerade jetzt!« Er war ganz uberwaltigt und konnte sich
nicht soweit fassen, dal’ er zu antworten vermochte.

Er entsann sich so deutlich, dals jedesmal, wenn jemand
zu dem Vater gesagt hatte: »Ihr solltet doch Euer grofSes,
halliches Haus anstreichen lassen,« Vater Ingmar, »der
Alte«, regelmaliig geantwortet hatte, das wolle er in dem
Jahre tun, wo Ingmar Hochzeit machte.

Der Maler fragte noch einmal und noch einmal. Aber
Ingmar stand ganz still, als habe er es nicht verstanden.



»Sind Sie nun da oben im Himmel mit der Antwort fertig
geworden?« dachte er. »Ist dies eine Botschaft vom Vater,
dalS er will, dalS ich in diesem Jahr Hochzeit machen soll?«

Er fuhlte sich so betroffen von diesem Gedanken, dalS er
ohne weiteres dem Mann versprach, dal$ er Arbeit bei ihm
haben solle. Dann ging er sehr bewegt und fast glucklich
hinter dem Pflug her. »Du sollst sehen, es wird gar nicht so
schwer, es jetzt zu tun, wo du so sicher bist, dal’ Vater es
haben will, « sagte er.

II.

Einige Wochen spater stand Ingmar und putzte das
Wagengeschirr. Er sah aus, als sei er schlechter Laune und
die Arbeit ging langsam vonstatten. »Wenn ich der liebe
Gott ware,« dachte er, rieb wieder ein wenig und begann
von neuem: »Wenn ich nur der liebe Gott ware, dann wollte
ich schon dafur sorgen, dals alles gleich im selben
Augenblick getan wurde, wo es beschlossen wird. Ich
wurde den Leuten nicht so lange Zeit lassen, wieder und
wieder nachzudenken, und uber alles zu straucheln, was im
Wege liegt. Ich wurde mich nicht daran kehren, ihnen Zeit
zu lassen, das Geschirr zu putzen und den Wagen
anzustreichen; ich wurde sie geradeswegs vom Pfluge
wegholen.«

Er horte einen Wagen auf der StralSe daherrollen, sah
hinaus und erkannte sogleich das Pferd und das Fuhrwerk.
»Jetzt kommt der Reichstagsabgeordnete von Bergskog!«
rief er in die Kuche hinein, wo seine Mutter an der Arbeit
war. Gleich darauf horte er sie Holz auf das Feuer legen,
und die Kaffeemuhle wurde in Gang gesetzt. - Der
Reichstagsabgeordnete fuhr in den Hof, wo er hielt, ohne
abzusteigen. »Nein, danke, ich will nicht hinein,« sagte er,
»ich wollte nur ein paar Worte mit dir reden, Ingmar. Ich



habe nur wenig Zeit, ich mul$ in die Gemeinderatssitzung.«
- »Mutter hat den Kaffee wohl gleich fertig,« sagte Ingmar.
- »Danke, aber meine Zeit ist knapp.« - »Es ist lange her,
dalS der Herr Reichstagsmann hier gewesen ist,« sagte
Ingmar.

Seine Mutter kam jetzt in die Tur hinaus und notigte
auch. »Der Herr Reichstagsmann wird doch nicht fahren,
ohne hereinzukommen und eine Tasse Kaffee zu trinken.«
Ingmar knupfte das Spritzleder auf, und der
Reichstagsabgeordnete erhob sich. »Ja, wenn Mutter Marta
mich selbst einladet, muls ich wohl gehorchen,« sagte er.

Er war ein grofSer, schoner Mann mit leichten
Bewegungen, wie von einem ganz anderen
Menschenschlag als Ingmar und seine Mutter, die halsSlich
waren mit schlafrigen Gesichtern und schweren Korpern.
Aber er hatte grolse Ehrfurcht vor der alten Familie auf
dem Ingmarshof, und hatte gern sein schones AufRere
hingegeben, um auszusehen wie Ingmar und einer von den
Ingmarssohnen zu sein. Er hatte seiner Tochter gegenuber
immer Ingmars Partei genommen, und ihm wurde ganz
leicht ums Herz, als er sich so gut aufgenommen sah.

Als Mutter Marta nach einer Weile mit dem Kaffee
hereinkam, trat er mit seinem Anliegen vor.

»Ich mochte gern,« sagte er und rausperte sich, »ich
mochte gern erzahlen, was wir mit Brita zu tun
beabsichtigen.« Die Tasse, die Mutter Marta in der Hand
hielt, zitterte ein wenig, so dals der Teeloffel auf der
Untertasse klirrte. Darauf trat eine druckende Stille ein.

»Wir meinen, es ist am besten, wenn sie nach Amerika
reist.« Er hielt noch einmal inne, es entstand dieselbe
Stille. Er seufzte uber die unbeweglichen Menschen. »Wir
haben schon die Fahrkarte fur sie genommen.«

»Sie kommt wohl vorher nach Hause?« sagte Ingmar. -
»Nein, was sollte sie wohl zu Hause?«



Ingmar schwieg wieder. Seine Augenlider waren fast
geschlossen. Er salS ganz still da als schliefe er. An seiner
Stelle begann nun Mutter Marta zu fragen. »Sie mulf’ doch
wohl Kleider haben?« - »Das ist alles in Ordnung, bei
Kaufmann Lofberg, bei dem wir immer einkehren, wenn wir
in der Stadt sind, steht eine Kiste gepackt.« - »Soll ihre
Mutter sie nicht in Empfang nehmen?« - »]Ja, sie will es
gern, aber ich sage, es ist besser, wenn sie sich nicht
sehen.« - »Ja, das mag ja sein.« - »Bei Lofberg liegt die
Fahrkarte und Geld fur sie, sie bekommt also alles, was sie
notig hat.«

»Ich meinte, Ingmar sollte das wissen, damit er sich die
Sache aus dem Kopf schlagen kann,« sagte der
Reichstagsabgeordnete. Jetzt schwieg auch Mutter Marta.
Ihr Kopftuch war in den Nacken geglitten und sie salS da
und sah in ihre Schurze hinab. »Jetzt sollte Ingmar bald
daran denken, sich wieder zu verheiraten.« Sie schwiegen
alle beide gleich tapfer. »Mutter Marta bedarf der Hilfe in
dem grolSen Haushalt. Ingmar mulS dafur sorgen, dald sie
ein ruhiges Alter bekommt. «

Der Reichstagsabgeordnete schwieg und dachte, ob sie
wohl horten, was er sagte? »Ich und meine Frau wollen es
ja so gern alles wieder gutmachen, « sagte er schlielSlich.

Wahrenddes sals Ingmar da und liel$ sich von einer
grolsen Freude durchschauern. Brita sollte nach Amerika,
und er brauchte sich nicht mit ihr zu verheiraten. Eine
Morderin sollte nicht Hausfrau auf dem alten Ingmarshofe
werden. Er sals schweigend da, weil er es nicht passend
fand, gleich zu zeigen, wie froh er war. Aber jetzt fand er es
an der Zeit, etwas zu sagen.

Der Reichstagsabgeordnete sals nun auch ganz stumm
da; er wulSte, dalS er den Ingmars Zeit geben muldte, sich
zu besinnen. SchlielSlich sagte Ingmars Mutter: »Ja, jetzt
hat Brita ihre Strafe gesuhnt, nun kommt die Reihe an uns



andere.« Die Alte meinte, dalS, wenn der
Reichstagsabgeordnete Hilfe von den Ingmars wunsche, als
Lohn dafur, dals er ihnen den Weg geebnet hatte, so
wurden sie sich nicht weigern. Aber Ingmar falSte die Worte
anders auf. Er zuckte zusammen, und es war, als erwache
er aus einem Schlaf. »Was wurde Vater hierzu sagen?«
dachte er. »Wenn ich ihm diese Sache nun vorlege, was
wird er dann sagen?« - »Du mulst nicht glauben, dalS du
Gottes Gerechtigkeit zum Narren haben kannst,« sagt
Vater dann. »Du mulst nicht glauben, dalS er es ungestraft
lalSt, falls du Brita die ganze Schuld allein aufladst. Selbst
wenn ihr Vater sie verstolsen und sich bei dir
einschmeicheln will und Geld von dir leihen will, so sollst
du dennoch Gottes Wege gehen, kleiner Ingmar
Ingmarsson!«

»Ich glaube wohl, dals der alte Vater in dieser Sache
uber mir wacht,« dachte er; »er hat gewils Britas Vater
hierher gesandt, um mir zu zeigen, wie halslich es ist, alle
Schuld auf sie zu walzen, die Armste! Er hat wohl gesehen,
dalS ich in diesen letzten Tagen nicht grolSe Lust gehabt
habe, mich auf die Reise zu begeben.«

Ingmar stand auf, gols Kognak in den Kaffee und erhob
die Tasse. »Nun danke ich schon, Herr
Reichstagsabgeordneter, dalS Sie heute hier eingesehen
haben, « sagte er und stielS mit ihm an.

I11.

Den ganzen Vormittag hatte Ingmar mit den Birken an der
Haustur zu schaffen gehabt. Zuerst hatte er ein Gerust
errichtet, dann nahm er die Birkenwipfel und bog sie so
zusammen, dalS sie einen Bogen bildeten. Die Baume lielSen
sich ungern biegen, sie rissen sich einmal uber das andere
Mal los und richteten sich kerzengerade auf. »Was machst



du da?« fragte Mutter Marta. - »Ach, ich finde, sie konnen
jetzt eine Weile so wachsen,« sagte Ingmar.

Es wurde Mittag, und als die Mahlzeit voruber war, ging
das Gesinde auf den Hofplatz hinaus und legte sich
schlafen. Ingmar Ingmarsson schlief auch, aber er lag in
einem breiten Bett in der Kammer hinter der guten Stube.
Die einzige, die nicht schlief, war die Hausfrau, sie sal’ in
der guten Stube und strickte.

Die Tur von der Diele tat sich leise auf, und hinein kam
eine alte Frau mit zwei grofsen Korben an einer Tracht uber
dem Nacken. Sie sagte leise guten Tag, setzte sich auf
einen Stuhl an der Tur und nahm, ohne etwas zu sagen,
den Deckel vom Korbe. Der eine war voll von Zwieback und
Kringel, der andere von frischem schimmernden WeilSbrot.
Die Hausfrau ging gleich hin und fing an einzukaufen.
Sonst war sie sehr auf den Schilling, aber etwas gutem
Geback zum Kaffee konnte sie schwer widerstehen.

Wahrend sie das WeilSbrot aussuchte, begann sie eine
Unterhaltung mit der Frau, die, wie die meisten, die von
einem Hof zum andern gehen und viele Menschen kennen,
sehr geschwatzig war. »Ihr seid ja eine vernunftige Frau
Kajsa, auf die man sich verlassen kann,« sagte Mutter
Marta. - »Ja,« sagte die andere, »hatte ich nicht den
Verstand, vieles zu verschweigen, was ich hore, so wurden
sich manche in die Haare geraten.« - »Aber zuweilen
schweigt IThr zuviel, Kajsa.« Die Alte sah auf und begriff,
was sie meinte. »Ja, Gott sei mir gnadig, « sagte sie, und
ihre Augen fullten sich mit Tranen. »Ich sprach mit der
Frau des Reichstagsabgeordneten auf Bergskog, aber ich
hatte zu Euch gehen sollen.« - »Nun, Ihr habt also mit der
Frau des Reichstagsabgeordneten gesprochen!« Es lag eine
unendliche Verachtung in dem Ton, mit dem sie das lange
Wort aussprach.



Ingmar Ingmarsson fuhr aus dem Schlaf auf, als sich die
Tur von der grofSen Stube leise offnete. Es kam niemand
herein, aber die Tur blieb angelehnt. Er wulste nicht, ob sie
von selbst aufgesprungen war oder ob jemand sie geoffnet
hatte. Schlafrig, wie er war, blieb er ruhig liegen und horte
daher alles, was in der aulSeren Stube gesprochen wurde.

»Sagt mir jetzt, Kajsa, wie Ihr dahinter gekommen seid,
dal® Brita Ingmar nicht lieb hatte,« sagte die Mutter. - »]a,
gleich von Anfang an sagten die Leute ja, die Eltern hatten
sie gezwungen.« - »Sprecht nur gerade heraus, Kajsa.
Wenn ich frage, braucht Ihr keine Komplimente zu machen,
um die Wahrheit zu sagen; ich werde wohl ertragen
konnen, zu horen, was Thr sagen konnt.«

»Es war ja so, dals ich jedesmal, wenn ich in der Zeit
nach Bergskog kam, fand, dalS sie verweint aussah. Einmal,
als sie und ich allein in der Kuche auf Bergskog waren,
sagte ich zu ihr: >Es ist ein schoner Mann, den du
bekommst, Brita.< Sie sah mich an, als glaube sie, dal$ ich
sie zum Narren haben wolle. Und dann sagte sie: »>Ja, das
kannst du wohl sagen, Kajsa, schon ist er.«< Sie sagte das
auf eine Weise, dals mir war, als sahe ich Ingmar
Ingmarsson vor mir, und er ist ja nicht schon, aber daruber
hatte ich bisher nie nachgedacht; denn ich habe immer
grofSe Ehrfurcht vor den Ingmars gehabt. Aber nun konnte
ich ja nicht lassen, ein wenig zu lacheln. Da sah mich Brita
an und sagte noch einmal: >Ja, schon ist er,< wandte sich
von mir ab und sturzte in die Kammer, und ich horte, dals
sie zu weinen anfing.

Aber als ich ging, dachte ich bei mir selbst: Es wird
schon gehen, denn den Ingmars geht ja alles gut. Ich
wunderte mich nicht uber die Eltern, denn hatte ich eine
Tochter gehabt, und hatte Ingmar Ingmarsson um sie
geworben, dann hatte ich mir auch keine Ruhe gegonnt,
ehe sie ja gesagt hatte.«



Ingmar lag auf dem Bett und horte es. »Das tut Mutter
absichtlich,« dachte er. »Sie denkt sich das ihre bei dem
Anstreichen und der Ehrenpforte und der Fahrt in die Stadt
morgen. Mutter glaubt, dals ich die Absicht habe,
hinzufahren und Brita zu holen; Mutter weils nicht, dals ich
ein Lump bin, dal$ ich es nicht kann.«

»Das nachste Mal, als ich Brita sah,« fuhr die Alte fort,
»war sie schon hierher auf den Ingmarshof gezogen. Ich
konnte sie nicht gleich fragen, wie es ihr gehe, denn da
waren so viele Leute in der Stube; aber als ich eine Strecke
auf das Geholz zugegangen war, kam sie hinter mir
hergelaufen. »Kajsa,< sagte sie, »bist du kurzlich in
Bergskog gewesen?< - >Ich war vorgestern da,< sagte ich. -
»>Ach, lieber Gott, bist du vorgestern dagewesen, und mir
ist, als sei ich schon viele Jahre von Hause fort.< Ich wulste
nicht recht, was ich zu ihr sagen sollte; sie sah so aus, als
konne sie nichts vertragen, sondern wurde gleich anfangen
Zzu weinen, was ich auch sagte. »Du kannst doch nach
Hause gehen und dich nach ihnen umsehen,< sagte ich. -
>Nein, ich glaube, dalS ich nie im Leben wieder nach Hause
komme.< - >Geh doch nur nach Hause,< sagte ich zu ihr, >es
ist schon dort oben, der ganze Wald ist voller Beeren, bei
den Brandstellen ist es rot von PreilSselbeeren.< - >Du lieber
Gott, <« sagte sie, und ihre Augen wurden so grols. »Sind da
schon PreilSelbeeren?« - »Ja, du kannst dich doch wohl
einen Tag freimachen, so dall du nach Hause gehen und so
viele Beeren essen kannst, wie du nur magst.< - >Nein, ich
glaube nicht, dals ich das tun werde,< sagte sie. >Gehe ich
nach Hause, so ist es nur, um hierher nie wieder
zuruckzukehren.< >Ich habe immer gehort, dals man es auf
dem Ingmarshofe gut habe,< sagte ich. >Sie sind
rechtschaffene Leute.< - »>Ja,< antwortete sie, »sie sind
rechtschaffene Leute.< - >Es sind die besten Leute in der
Gemeinde, < sagte ich. >Ja, sie sind rechtschaffen.< - >Ja, sie



halten es ja nicht fur ein Unrecht, sich eine Frau zu
erzwingen.< - >Es sind auch kluge Leute.< - »>Ja, aber sie
verschweigen, was sie wissen.< - >Sagen Sie nie etwas?«< -
>Nicht einer sagt mehr als das Allernotwendigste.<

Nun mulsSte ich gehen, aber da fiel es mir ein zu sagen:
>Soll die Hochzeit hier oder daheim bei dir gefeiert
werden?< - >Sie soll hier auf dem Hof stattfinden. Hier ist
mehr Platz.< - "Nun mulst du dafur sorgen, dals sie die
Hochzeit nicht zu lange hinausschieben,< sagte ich. - >Sie
soll in einem Monat sein,< sagte sie.

Aber als ich im Begriff war, von Brita fortzugehen, fiel
mir ein, dalS die Ingmars eine schlechte Ernte gehabt
hatten, und ich sagte, offen gestanden, glaube ich nicht,
dald sie die Hochzeit in diesem Jahr ausrichten wurden. -
>Ja, dann mulS ich ins Wasser gehen, < sagte Brita.

Einen Monat spater horte ich, dals die Hochzeit
hinausgeschoben sei, und ich furchtete, dal’ es nicht gut
gehen wurde. Da ging ich denn nach Bergskog und sprach
mit der Frau des Reichstagsabgeordneten. >Da unten bei
den Ingmars stellen sie es auch, glaube ich, ganz verkehrt
an,< sagte ich. - »>Ja, wir mussen zufrieden damit sein, wie
sie es auch anstellen,< sagten sie. >Wir danken Gott jeden
Tag, dalS wir unsere Tochter so gut verheiratet haben.<««

»Mutter braucht sich wirklich nicht so viel Muhe zu
machen,« dachte Ingmar Ingmarsson, »denn hier vom Hofe
fahrt keiner hin, um Brita zu holen. Sie braucht sich wegen
der Ehrenpforte nicht so zu angstigen; so was tut ein Mann
nur, um zum lieben Gott sagen zu konnen: Ich wollte es ja
tun. Du konntest doch sehen, dals ich die Absicht hatte.
Aber es allen Ernstes zu tun, das ist eine andere Sache.«

»Das letztemal, als mich Brita sah,« fuhr Kajsa fort, »da
war es mitten im Winter, als hoher Schnee lag. Ich kam
einen schmalen Steig mitten durch den wilden Wald
gegangen, und es war schwer zu gehen, denn es hatte



angefangen zu tauen, und die Fulse glitten einem im
Schneeschlamm aus. Da gewahrte ich eine, die im Schnee
sals und sich ausruhte, und als ich naherkam, sah ich, dals
es Brita war. >Gehst du allein hier oben im Walde?« sagte
ich zu ihr. - »>Ja, ich gehe ein wenig spazieren.< - Da blieb
ich stehen und sah sie an, ich konnte nicht begreifen, was
sie da zu tun hatte. - >Ich bin hier draul’en, um zu sehen,
ob ich nicht eine steile Felsklippe finden kann,< sagte Brita
dann. - >Herr meines Lebens, du willst dich doch wohl nicht
da hinabsturzen?« sagte ich, denn sie sah aus, als wolle sie
nicht langer leben.

>Ja,< sagte sie, »falls ich nur eine Felsklippe finden kann,
die hoch und steil genug ware, so wurde ich mich
hinabsturzen.< - >»Du solltest dich schamen, du, die du es so
gut hast.< - »Ja, siehst du, Kajsa, ich bin schlecht.< -
»Freilich, das scheint so.< - »Ich bin fest uberzeugt, dal’ ich
etwas Schlechtes tue, da ware es besser, ich sturbe.< - >Was
ist das fir ein Unsinn, Kind?< - >Ja, ich wurde schlecht, als
ich nach dem Ingmarshof hinabzog.< Da trat sie ganz nahe
an mich heran und sah ganz wild aus den Augen, und dann
sagte sie: >Sie denken nur daran, wie sie mich qualen
sollen, und ich denke nur daran, wie ich sie wieder qualen
kann.< - >Unsinn, Brita, es sind gute Menschen.< - >Nein,
sie denken nur daran, wie sie Schande uber mich bringen
konnen.< - >Hast du ihnen denn das nicht gesagt?< - >Ich
spreche niemals mit ihnen. Ich denke nur daran, wie ich
ihnen Boses zufugen kann. Ich denke daran, ob ich nicht
den Hof anzunden soll; ich weils, er hangt sehr daran. Ich
denke auch daran, den Kuhen Gift zu geben, sie sind so alt
und halSlich und weils um die Augen, als wenn sie aus
seiner Familie stammten.< - > Der Hund, der bellt, beilst
nicht,< sagte ich. - >Etwas Boses mul$ ich ihm antun,< sagte
sie, »eher findet meine Seele keinen Frieden.< - >Du weilst
selbst nicht, was du sagst,< sagte ich. >Ich glaube, du



denkst eher daran, deinem Seelenfrieden ein Ende zu
machen.<

Da fing sie auf einmal an zu weinen. Sie wurde ganz
weich und sagte, es sei so schwer fur sie mit den bosen
Gedanken, die so plotzlich uber sie kamen. Da begleitete
ich sie nach Hause, und als wir uns trennten, versprach sie,
dalS sie nichts Boses tun wolle, wenn ich nur meinen Mund
halten wollte.

Da dachte ich viel daruber nach, mit wem ich sprechen
konnte, « sagte Kajsa. »Es kam mir so schwierig vor, zu so
grofSen Leuten zu gehen wie Ihr.. .«

In demselben Augenblick lautete die Essensglocke auf
dem Stalldach, die Mittagsruhe war voruber. Mutter Marta
unterbrach Kajsa geschaftig. »Sagt mir doch, Kajsa, glaubt
Ihr, dal$ es jemals zwischen Ingmar und Brita wieder gut
werden kann?« - »Was?« sagte die Alte ganz erstaunt. -
»Ich meine, wenn sie nun nicht nach Amerika fuhre, glaubt
Ihr dann, dals sie ihn nehmen wurde?« - »Wie kann ich das
wissen. Nein, das wurde sie wohl nicht tun.« - »Sie sagte
wohl nein?« - »Ja, das wurde sie wohl tun.«

Ingmar salS dadrinnen auf dem Bett, die Beine hingen
uber dem Bettrande. »So, da hast du bekommen, was du
notig hast, Ingmar, nun glaube ich doch, dals du morgen
hinfahrst,« sagte er und schlug mit der geballten Faust auf
die Bettstelle. »Dals Mutter nur glauben kann, dal$ sie mich
dazu kriegen konne, zu Hause zu bleiben, wenn sie mir
zeigt, dalS Brita mich nicht lieb hat.«

Er schlug einmal uber das andere Mal auf die Bettstelle,
als ob er in Gedanken etwas Hartes niederschlage, das ihm
Widerstand leistete. »Nun will ich die Sache doch noch
einmal versuchen. Wir Ingmars fangen wieder von vorne
an, wenn etwas schief gegangen ist. Kein richtiger Mann
kann sich darein finden, dals ein Frauenzimmer aus Groll
uber ihn verruckt wird.«



Nie hatte er so tief empfunden, was fur eine Niederlage
er erlitten hatte. Er brannte vor Sehnsucht nach
Genugtuung auf irgendeine Weise.

»Es mulSte doch verteufelt zugehen, wenn ich Brita nicht
lehren konnte, glucklich auf dem Ingmarshofe zu werden, «
sagte er.

Noch einmal schlug er auf die Bettstelle, indem er
aufstand, um an seine Arbeit zu gehen.

»Ich bin fest uberzeugt, dals der grolse Ingmar Kajsa
hierher geschickt hat, um mich zu der Fahrt nach der Stadt
Zu veranlassen.«

IV.

Ingmar Ingmarsson war in die Stadt gekommen und ging
langsam den Weg nach dem grofSen Amtsgefangnis hinauf,
das stolz auf einem kleinen Hugel uber den stadtischen
Anlagen aufragte. Er sah sich nicht um, sondern schleppte
sich, die schweren Augenlider gesenkt, muhselig dahin, als
sei er ein uralter Mann. Er hatte in Veranlassung des Tages
die schone Tracht seiner Gegend abgelegt und einen
schwarzen Tuchanzug und ein Manschettenhemd
angezogen, das er schon ganz zerknittert hatte. IThm war
sehr feierlich zumute, aber doch noch angstlich und
widerwillig.

Ingmar kam auf den kiesbestreuten Platz vor dem
Gefangnis, da sah er einen Schutzmann, der die Wache
hatte und fragte ihn, ob Brita Erikstochter heute entlassen
werden sollte. - »Ja, ich glaube wohl, dals da heute eine
freikommt,« sagte der Schutzmann. - »Es ist eine, die
wegen Kindesmord gesessen hat,« klarte ihn Ingmar auf. -
»Jawohl, ja, die kommt heute vormittag heraus.«

Ingmar ging nicht weiter, sondern stellte sich an einem
Baum auf und schickte sich an zu warten. Auch nicht eine



Minute wandte er den Blick von dem Eingang ab. »Durch
dieses Tor sind wohl manche hineingegangen, die es nicht
allzu gut gehabt haben,« dachte er. »Ich will keine grofSen
Worte machen, « sagte er weiter, »aber vielleicht hat es
mancher, der da hineingegangen ist, kaum so schwer
gehabt wie ich, der ich hier draulSsen stehe.«

»Ja, ja, nun hat der grofSe Ingmar mich doch hierher
gebracht, um mir die Braut aus dem Gefangnis zu holen, «
sagte er dann; »aber ich kann nicht sagen, dalS der kleine
Ingmar froh ist; ich hatte es gern gesehen, wenn sie durch
eine Ehrenpforte geschritten kame, und wenn ihre Mutter
an ihrer Seite gestanden und sie dem Brautigam zugefuhrt
hatte. Und dann hatte sie mit groSem Gefolge zur Kirche
fahren mussen. Und sie hatte neben ihm wie eine Braut
geschmuckt sitzen mussen und unter der Brautkrone
lacheln sollen.«

Das Tor tat sich mehrmals auf; es kam ein Pfarrer, und es
kamen die Frau und die Magde des Gefangnisdirektors und
gingen in die Stadt hinab. Endlich kam Brita. Als das Tor
aufging, stand Ingmar das Herz still. »Jetzt kommt sie, «
dachte er. Seine Augenlider fielen zu, er war wie gelahmt
und ruhrte sich nicht. Als er Mut gefalst hatte und aufsah,
stand sie vor dem Tor auf der Treppe.

Er sah sie dort einen Augenblick stehen bleiben. Sie
schob das Kopftuch zuruck und sah mit klaren Augen auf
die Landschaft hinaus. Das Gefangnis lag hoch, und uber
die Stadt und die groRen Walder hinweg konnte sie bis an
die Berge ihrer Heimat sehen.

Nun sah Ingmar, wie sie gleichsam von einer
unsichtbaren Macht geschuttelt und gebeugt wurde. Sie
hielt die Hande vor das Gesicht und setzte sich auf die
Steintreppe nieder. Er konnte sie bis zu der Stelle, wo er
stand, schluchzen horen.



Da ging er uber den Kiesplatz, stellte sich neben sie und
wartete. Sie weinte so heftig, dalS sie nichts horte; er
mulSte lange dastehen. »Du mulSt nicht so weinen, Brita, «
sagte er schlielSlich. Sie sah auf. »Ach, Gott im Himmel, bist
du hier?« sagte sie. Und im selben Augenblick stand alles
das, was sie ihm angetan hatte, deutlich vor ihr, und auch
das, was es ihn gekostet haben muldte, hierher zu kommen.
Sie stielS einen lauten Freudenschrei aus, warf sich ihm um
den Hals und schluchzte von neuem.

»Ach, wie ich mich danach gesehnt habe, dalS du hier
sein solltest,« sagte sie. Ingmars Herz begann zu pochen,
welil sie sich so zu ihm freute. »Was sagst du, Brita, hast du
dich gesehnt?« sagte er und wurde geruhrt. - »Ich mulSte
dich doch um Verzeihung bitten.«

Ingmar richtete sich in seiner ganzen Hohe auf und
wurde so kalt wie ein Steinbild. »Dazu ist immer noch
Zeit,« sagte er, »ich meine, wir sollten nicht langer hier
stehen bleiben.«

»Nein, das ist ja kein Ort zum Stehenbleiben, « sagte sie
demautig. - »Ich bin bei Kaufmann Lofberg eingekehrt, «
sagte Ingmar, wahrend sie den Weg entlang gingen. - »]a,
da habe ich auch meine Kiste stehen.« - »Ich habe sie da
gesehen,« sagte Ingmar, »sie ist zu grofs, um hinten auf der
Karre zu stehen, wir mussen sie da lassen, bis wir sie
abholen lassen konnen.« Brita blieb stehen und sah zu
Ingmar auf. Es war das erstemal, dalS er erwahnte, dald er
sie mit nach Hause nehmen wollte. »Ich habe heute einen
Brief von Vater bekommen; er sagte, du meintest auch, dals
ich nach Amerika reisen sollte.« - »Ich dachte, es konnte
nicht schaden, wenn du die Auswahl hattest. Es war ja
nicht sicher, dal’ du mit mir nach Hause kommen wolltest.«
- Sie beachtete wohl, dalS er nicht sagte, dals er es
wunsche, aber das konnte wohl auch daher kommen, dalf’
er sich ihr nicht aufzwingen wollte. Sie wurde sehr



