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ZUM BUCH

Kollateralschaden Im Hof des Nachbarhauses von
Jan Kepplers Trödelladen liegt die Leiche des
Hausverwalters Oliver Möchtling. Offenbar ist er von einem
Gerüst gestürzt. Oder wurde er etwa gestoßen? Gelandet
ist er ausgerechnet unter der Dachgeschosswohnung
seiner Schwester. Nach dem Verkauf des Gebäudes an
reiche Privatleute wird es modernisiert und die Wohnungen
in Eigentum umgewandelt. Die Bewohner befürchten ihre
Verdrängung wie viele Menschen in der Innenstadt Berlins,
in der Investoren aus aller Welt auf Häuserjagd sind. Von
der Polizei verdächtigt, wenden sich die Mieter an Jan und
seinen Freund, den Journalisten Gerry Schmitz. Die beiden
beginnen zu ermitteln, sie befragen die Anwohner, die mit
der Sanierung beschäftigten Arbeiter und den Chef der
Hausverwaltung. Nur an die einflussreichen Eigentümer
kommen sie zunächst nicht heran. Dann wird plötzlich der
arbeitslose Politikwissenschaftler Björn Tauber aus dem
Erdgeschoss festgenommen. Er hat sich für Möchtlings
Schwester interessiert. Doch Jan und Gerry glauben nicht
an seine Schuld.

Bernd Hettlage wurde in Karlsruhe geboren und wuchs im
Nordschwarzwald auf. Er hat zwei Töchter und lebt mit
seiner Familie in Berlin. Hettlage betätigte sich als
Antiquitätenhändler, Tennisplatzbauer, Theaterbeleuchter
und war über 15 Jahre lang Journalist und Redakteur bei



Tageszeitungen und Magazinen. Er unternahm zahlreiche
Reisen nach Asien, vor allem nach Indien. Heute arbeitet
Hettlage als Hörfilmautor und Schriftsteller. Seit 2002 ist
der Berliner Stadtteil Neukölln sein Zuhause, der die
Einwohnerzahl und Größe einer mittleren deutschen
Großstadt hat. Dort erlebte er die gewaltigen
Veränderungen hautnah mit, die dieser Bezirk und die
ganze Stadt in den letzten zwei Jahrzehnten durchmachten.
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PROLOG

Ein Mann um die 50 betrat meinen Laden, schlank und mit
Brille, in Cordsakko und schwarzem Rollkragenpullover. Ich
taxierte ihn: gediegen, gebildet, hat Geld. Möglicherweise,
aber nicht zwingend kein ganz einfacher Kunde.

Vorsichtige Wachsamkeit.
Er schaute sich um und lief dann zielstrebig auf das

französische »Bureau«-Schild zu, das über einem
Nussbaumvertiko hing. Als hätte er es schon durchs
Schaufenster erspäht. Ohne zu zögern, nahm er es ab,
taxierte es und besah sich die Rückseite.

Das Abhängen ging leicht. Ich hatte ein System aus
zugeschnittenen Teilen von Bauzäunen und dünnen
Fleischerhaken entwickelt, an denen ich die Schilder,
Gemälde und sonstigen Utensilien befestigte, die an den
Wänden hingen. Auf diese Weise schlug man nicht zu viele
Nägel ins Mauerwerk, beschädigte die Sachen nicht und
konnte sie problemlos abnehmen, austauschen, umhängen
und so weiter.

Es hätte sich längst nicht jeder getraut, das Schild von
der Wand zu nehmen, ohne mich zu fragen.

Na, schauen wir mal, dachte ich.
Von meinem Schreibtischsessel aus beobachtete ich den

Mann, um ihm zu signalisieren, dass ich ihn
wahrgenommen hatte und mein Schild und dessen
Unversehrtheit im Auge behielt.

»Schönes Stück«, sagte er und näherte sich mir.



Oh ja, das war es. Ein Emailschild, weiß mit der
schwarzen Aufschrift »Bureau«, daneben eine schwarze
Hand, die nach rechts zeigte. Von Hand gezeichneter
schwarzer Rand, rechts unten war der Hersteller vermerkt,
ein Pariser Emaillierwerk. Auf jeden Fall vor
1930 angefertigt, vielleicht auch vor dem Ersten Weltkrieg.
40  mal 15 Zentimeter groß.

Ein Schmuckstück.
»Was soll’s denn kosten?«, fragte der Mann.
Ich stand auf und ließ es ihn weiter halten. Als ob es

bereits ihm gehörte.
»Ist Jugendstil, aus Paris«, sagte ich betont gelassen.

»Sehr selten in dem Zustand.«
Er lächelte schmal.
»140 Euro«, sagte ich. »Und das ist richtig preiswert.«
Nicht nur preiswert, fügte ich in Gedanken hinzu. Quasi

geschenkt. Für jemanden wie ihn sowieso.
»Es ist kaputt«, sagte er und deutete mit einem Finger

auf die abgesprungene Emaillierung links unten in der
Ecke.

Die Beschädigung war höchstens daumennagelgroß.
Er wollte also handeln.
»Das ist nun wirklich minimal«, sagte ich mit einem

müden Lächeln.
Erneut drehte er es hin und her, als wollte er noch mehr

entdecken.
»Also …«, hob er an. »90 Euro wäre es mir wert. Würde

ganz gut in mein Büro passen.«
Ich schmunzelte gönnerhaft und schüttelte den Kopf. In

Gedanken gab ich ihm einen Tritt in den Hintern, der ihn in



Richtung Ladentür beförderte.
»Wie gesagt, 140 ist schon günstig.«
»Also, ich würd’s echt gern nehmen, aber so viel möchte

ich dafür nicht ausgeben.«
Er lächelte mich an.
Ich hatte eine schlechte Woche gehabt, jetzt war

Donnerstag und der Umsatz war bescheiden, im Laden wie
im Internet. Es gab so Wochen. Ein Hunderter mehr in der
Tasche würde sich gut anfühlen.

»130, drunter mach ich’s nicht.«
»Ach, kommen Sie.«
Er betrachtete das Schild noch einmal prüfend. »Na gut,

auf 100 würde ich maximal gehen.«
Ich seufzte. Wenn jetzt Gerry da wäre. Der hätte mir

beispringen können. Doch Gerry hatte sich rargemacht in
letzter Zeit. Der war beschäftigt.

Was soll’s, scheiß drauf!
»120, bester Preis«, sagte ich und musterte ihn

herausfordernd.
»110«, sagte er mit sanfter Stimme. »Mehr bezahle ich

Ihnen nicht dafür.«
Ich schnaubte und verzog den Mund, dann hob ich

resigniert die Schultern. Manchmal hasste ich mich selbst.
»Ausnahmsweise«, sagte ich, nahm ihm das Schild ab

und schlug es in Zeitungspapier ein. Ich würde kein Stück
Luftpolsterfolie an den Typ verschwenden, und wenn’s nur
für 20 Cent wäre.

Er zog einen Hunderter und einen Zehner aus einer prall
gefüllten Brieftasche und grinste breit.



»Wissen Sie, ich bin Architekt, das passt prima in mein
Büro.«

Er griff sich das Schild, ging aber noch nicht.
»Ich hab vor zwölf Jahren ein altes Mehrfamilienhaus in

der Donaustraße gekauft, für 700.000  Euro.« Beifall
heischend sah er mich an. »Da hab ich inzwischen auch
mein Büro. Früher hat sich ja das Renovieren nicht gelohnt,
bei den Mietpreisen hier. Aber jetzt richte ich das nach und
nach her. Immer wenn jemand auszieht, kommt die
jeweilige Wohnung dran. Und anschließend vermiete ich sie
wieder. Moderat, für zwölf Euro pro Quadratmeter. Man
muss ja nicht den letzten Euro aus allem rauspressen.«

Wieder schaute er mich komplizenhaft an, so
klinsmannmäßig, als könnte man unmöglich anderer
Meinung sein als er.

So ein Arsch.
»Das ist ein schönes Haus hier«, sagte er und blickte sich

anerkennend um. »Ihr Laden ebenfalls.«
Damit hatte er allerdings recht. Mit meinem Laden

sowieso  – und mit dem Haus auch. Es war ein
Jugendstilbau, 1908 errichtet, mit Stuckornamenten an der
Fassade und floral gemusterten Fliesen im Hausgang.

Dann richtete er seine Aufmerksamkeit auf die Wand
hinter mir und runzelte die Stirn. »Da sollte mal dringend
was gemacht werden.«

Fragend legte ich die Stirn in Falten.
»Na, die Stromleitungen.«
Ich drehte mich um. Hinter mir war eine

Doppelsteckdose auf dem Putz montiert. Die Leitungen
waren ebenfalls auf der Wand verlegt. Sie liefen nach oben



und verschwanden kurz unterhalb der Decke in einer
Verteilerdose.

Zugegeben, besonders schön sah das nicht aus, aber
bisher funktionierte alles tadellos. Gut, in der Verteilerdose
gab es ein paar Kabel, die ich nicht zuordnen konnte. Und
eine Steckdose in einem anderen Teil des Ladens
funktionierte aus unerfindlichen Gründen seit Jahren nicht
mehr. Ich hatte sie mal abmontiert und die Kabel dahinter
geprüft. Auf einem war noch Strom. Ich hatte sämtliche
denkbaren Kombinationen ausprobiert, trotzdem kam aus
der Steckdose nichts raus. Also benutzte ich sie eben nicht
mehr.

Aber das ging den Mann ja nichts an.
Ich zuckte die Achseln.
»Bisher funktioniert alles«, log ich.
Der Mann gab sich zufrieden damit. Anscheinend. Oder

vielleicht auch nur scheinbar. »Sind Sie schon lange hier
drin?«

Ich nickte.
»Na, dann lassen Sie sich nicht vertreiben.« Er reichte

mir eine Visitenkarte. »Wenn Sie mal was vom Bauhaus
haben, sagen Sie Bescheid. Aber nur Originale.«

Nach diesen Worten verließ er den Laden.
Durch die Schaufensterscheibe beobachtete ich, wie er in

einen in zweiter Reihe geparkten SUV stieg und
davonbrauste. Auf seiner Karte stand: »Friedemar
Stöcking, Architekt, Immobilienberatung und -
entwicklung«.

»Aber nur Originale«, äffte ich ihn nach.



Die beiden Scheine, die er mir gegeben hatte, fühlten
sich wie Falschgeld an.



1.

Freitag, 11. Oktober

An diesem Morgen machte ich mich schon um halb zehn
mit dem Fahrrad zum Laden auf. Ich wollte noch in aller
Ruhe einen Kleiderschrank reinigen und frisch verleimen.

Er war aus Eiche, hatte in einer seiner beiden Türen
einen geschliffenen Spiegel und geschnitzte
Jugendstilornamente in der Krone. Ein hübsches Stück, das
sich bestimmt gut verkaufen lassen würde. Doch bevor es
nach vorne in den Laden konnte, war einige Arbeit nötig.

Von unserer Wohnung am Kiehlufer waren es kaum fünf
Minuten mit dem Fahrrad zum Laden. Einmal den Kanal
überqueren, die Wildenbruchstraße hoch und dann nach
links in die Weserstraße. Nach ein paar hundert Metern
kam auf der linken Seite mein Geschäft.

Von Weitem sah ich bereits Polizeiautos, die in zweiter
Reihe die Straße zustellten. Sie parkten vor dem
eingerüsteten Nachbarhaus, dessen Hoftor einen Spalt
geöffnet war. Ich stieg vom Fahrrad und warf einen Blick
hindurch. Im Hof huschten zwei Männer in weißen Overalls
herum. Spurensicherung. Das sah nicht gut aus.

Jetzt fiel mir auch der Kleinbus auf, der etwas entfernt
ebenfalls in zweiter Reihe stand.

Den kannte ich nur zu gut.



In einem solchen Bus gleichen Modells und gleicher
Farbe vernahmen Hauptkommissarin Sylvia Neidel und ihr
Partner, Oberkommissar Lars Kramer, immer ihre Zeugen.
Und auch die Tatverdächtigen.

Als hätten sie auf mein Eintreffen gewartet, kamen die
beiden in diesem Moment aus dem Hof geschlendert.
Neidel war eine Blonde in meinem Alter, die eigentlich
recht hübsch war, aber mit ihren tiefen Augenringen immer
erschöpft und überarbeitet wirkte. Ich hatte damals vor
zweieinhalb Jahren, als sie im Fall des toten Baustadtrats
ermittelte, eine gewisse Sympathie für sie gehabt und mir
eingebildet, dass es ihr mit mir ähnlich ging.

Ganz anders verhielt es sich mit ihrem Kompagnon.
Kramer und ich hatten uns von Anfang an gegenseitig
gefressen. Er war zehn Jahre jünger als Neidel, groß,
aufbrausend und nicht die hellste Kerze auf der Torte  –
fand ich jedenfalls. Er erinnerte mich an einen Kommissar
aus einer Vorabendserie, die ich allerdings vor vielen
Jahren zum letzten Mal gesehen hatte. Wer hatte schon
Zeit für Vorabendserien?

Als Kramer mich entdeckte, sah ich, dass sich an seiner
Abneigung mir gegenüber nichts geändert hatte. Also
beschloss ich sofort, dass es bei mir auch nicht anders war.

Kramer wollte nach rechts, weg von mir in Richtung
Kleinbus, obwohl er den wohl kaum fuhr. Die Kommissare
hatten sicher einen standesgemäßen Dienstwagen. Oder
saß in dem Bus bereits ein Verdächtiger, den sie
vernehmen wollten? Hinten hatte er getönte, blickdichte
Seitenscheiben.



Kramer wollte also nach rechts, Neidel hingegen strebte
auf mich zu.

Wir hatten uns seit damals nicht mehr getroffen. Ihre
Augenringe waren eher noch dunkler geworden, die Falten
neben dem Mund etwas tiefer.

Fast hätte ich mich gefreut, sie zu sehen. Wenn Kramer
nicht dabei gewesen wäre.

Zu meiner Überraschung streckte sie mir die Hand hin.
»Tag, Herr Keppler. Ist lange her. Wie geht es Ihnen?«
Ich schlug ein.
»Mir geht’s gut. Und Ihnen?«
Sie zuckte die Achseln. Kramer war ihr gefolgt, aber er

hielt mir keine Hand hin, sondern beschränkte sich darauf,
mich ablehnend anzuglotzen.

»Und die Geschäfte, was machen die?«
Sie deutete mit dem Kopf zu meinem Laden.
Ich schnaubte.
»Geht schon. Wie überall läuft heutzutage mehr übers

Internet als über den Laden.«
Neidel nickte.
Ich verkniff mir, sie zu fragen, was nebenan los war.

Entweder würde sie es mir gleich sagen oder eben nicht.
Auf meine diesbezüglichen Fragen hatte sie noch nie
geantwortet. Kramer sowieso nicht.

»So früh hier, Herr Keppler? Macht Ihr Laden nicht erst
nachmittags auf?«

Neidel musterte mich. Gar nicht unfreundlich, wie ich
mir einbildete.

»Ja, das stimmt. Aber ich bin oft früh hier. Zur Arbeit
gehört ja, wie gesagt, nicht nur der Verkauf im Laden.



Ebay, Social Media, Bürokram. Außerdem müssen die
Stücke geputzt und einige Möbel restauriert werden.«

Kramer wollte zu einer Bemerkung ansetzen, verkniff es
sich jedoch.

Besser so, dachte ich.
»Und gestern Abend, waren Sie da im Laden oder der

Herr Schmitz? Wenn der überhaupt noch für Sie arbeitet.«
Das war eine gute Frage. Im Prinzip arbeitete Gerry

schon noch für mich. Wenn er mal Zeit hatte. Doch das ging
die Kommissare nichts an.

»Gerry ist noch dabei, aber gestern war ich da.«
»Wann haben Sie zugesperrt?«
Ich hob die Schultern. »Wie immer, um 19.30 Uhr.«
»Und dann sind Sie gleich nach Hause?«
»Ja«, sagte ich und musterte sie. »Was ist das hier, ein

Gespräch oder eine Zeugenbefragung?«
Mit Letzterem hatte ich ja meine Erfahrungen gemacht,

damals, als ich den toten Baustadtrat in meinem
Kleingarten gefunden hatte. Den ermordeten Baustadtrat.
Zuerst schien ich sogar zum Kreis der Verdächtigen zu
gehören und Kramer war am Ende enttäuscht gewesen,
dass ich rein gar nichts mit der Sache zu tun gehabt hatte.

Ich war also auf der Hut.
»Wir hören uns in der Nachbarschaft um«, sagte Neidel

und wies mit dem Kopf auf das offene Haustor nebenan.
»Und dazu gehören Sie ja.«

»Was ist passiert?«, fragte ich jetzt doch.
»Kennen Sie den Herrn Möchtling von der

Hausverwaltung Laumann?«
Ich hob wieder die Schultern. »Sagt mir nichts.«



Neidel sah zu ihrem Partner. Der zog ein Foto aus der
Seitentasche seiner braunen Wildlederjacke und hielt es
mir hin. Es zeigte das Porträt eines blonden Mannes mit
Jungsgesicht und Dreitagebart.

»Kenn ich nicht. Nie gesehen, jedenfalls nicht bewusst.«
»Und unbewusst?«, wollte Kramer wissen.
Er hatte schon wieder so was Herausforderndes.
Das Wesen des Unbewussten ist, dass es einem eben

nicht bewusst ist, man weiß es also nicht, versuchte ich ihm
in Gedanken zu erklären. Äußerlich beließ ich es bei einem
vielsagenden Blick und schüttelte den Kopf.

Vielleicht hob ich ein ganz klein wenig die Augenbrauen.
»Was ist mit Herrn Möchtling passiert?«, präzisierte ich

meine Frage.
»Der ist tot«, sagte Neidel knapp. »Er wurde im Hof Ihres

Nachbarhauses gefunden.«
»Ermordet?«
Überrascht schaute ich sie an.
»Wissen wir bislang nicht«, antwortete die Kommissarin.
Dann standen wir noch ungefähr zehn Sekunden stumm

beieinander. So, als wüsste keiner mehr etwas zu sagen
und es wäre trotzdem nicht die rechte Zeit, sich zu trennen
und alleine nach Hause zu gehen. Da wir alle drei
Nichtraucher waren, konnten wir keine letzte Zigarette
miteinander rauchen und hatten nichts zu tun.

Geraucht wurde ja sowieso nur noch wenig. Gerry war
eigentlich der einzige verbliebene Raucher in meinem
Freundes- und Bekanntenkreis.

Mich störte es nicht, einfach rumzustehen, das machte
ich im Laden oft genug. Aber Neidel wurde es schnell zu



dumm. Sie nickte mir zu.
»Das war ’s erst mal. Wiedersehen, Herr Keppler.«
Sie wirkte, als wollte sie was nachschieben, ließ es aber

sein und drehte ab.
Die Schlussbemerkung übernahm dafür Kramer. »Finger

weg, Freundchen«, zischte er mir zu, als Neidel schon ein
paar Meter weg war.

»Von was?«, erwiderte ich und versuchte den
allerunschuldigsten Rehblick aufzusetzen.

»Von irgendwelchen Privatermittlungen!«
Er spie mir die Worte entgegen und folgte seiner

Partnerin.
Ich grinste ihm hinterher, dann schloss ich den Laden auf

und gleich hinter mir wieder zu, ohne noch einmal in den
Hof des Nachbarhauses zu schauen.

Nichts anderes als diese Bemerkung von Kramer hätte
mich mehr zu Nachforschungen animieren können.

Kurz nach 17  Uhr schneiten Sabine und Manuel in den
Laden. Sabine Wieczorek und Manuel Flamm wohnten im
Nachbarhaus und waren in meinem Alter, vielleicht auch
ein wenig älter. Sabine war eine etwas mollige Blonde mit
Brille und hübschem Gesicht. Manuel dagegen war ein
großer Schlaks, der immer leicht hängende Schultern
hatte, als wollte er sich  – wie so viele hochgewachsene
Menschen – kleiner machen.

Sabine arbeitete als Buchhändlerin bei Hugendubel im
Karstadt am Hermannplatz. Manuel hatte mal Soziologie
studiert und nebenbei bei der Post gejobbt. Irgendwann
hatten die ihm eine Festanstellung geboten, da hatte er



sein Studium abgebrochen. Jetzt arbeitete er bei einer der
wenigen verbliebenen Filialen in den Neukölln Arcaden.

Früher waren das beides richtig gute Jobs gewesen,
Buchhändlerin und Postangestellter, zwar nicht mit hohem
Gehalt, aber sicher. Heute waren sie prekär wie fast alle
Arbeitsplätze. Ständig konnte alles vorbei sein, und wer
gab einem schon mit über 50 eine neue Chance? Das würde
erst besser werden, wenn unsere Jahrgänge in Rente
gegangen oder gestorben waren.

Trotzdem waren die beiden meist gut drauf und
versuchten, sich ihr Leben so angenehm wie möglich zu
gestalten. Das gefiel mir an ihnen. Außerdem konnte man
oft mit ihnen lachen. Dazu kam, dass sie in ihren 20ern
durch Indien gereist waren, so wie ich. Das verband uns.

»Hi.« Manuel grinste zur Begrüßung, aber es lag ein
Schatten Resignation auf seinen Zügen, wie so oft in letzter
Zeit, als wüsste er, dass es besser nicht mehr werden
würde. Sabine lächelte maliziös, als wollte sie genau
diesem Wissen den Mittelfinger entgegenstrecken.

»Wollt ihr ’nen Kaffee?«
Sie wollten.
Es war klar, dass sie zum Tratschen kamen – oder besser

»Ratschen«, wie es in Bayern hieß. Das klang netter,
meinte allerdings das Gleiche. Und es passte zu Sabines
Herkunft aus Deggendorf, einer Kleinstadt in
Niederbayern, die sie bereits mit 20 verlassen hatte, ohne
den bayerischen Akzent je ganz loszuwerden.

»Was ist los bei euch?«, fragte ich, als wir zu dritt um
meinen Schreibtisch im hinteren Teil des Ladens saßen.



Direkt vor der Auf-Putz-Steckdose. Das war bei mir
hängengeblieben. Und hatte mich verunsichert. Meine
Lebensgefährtin Simone und ich kannten nämlich einen
Künstler, der bis letztes Jahr in einem Atelierhaus in Alt-
Treptow gewohnt hatte  – Simon Hunger, ein Schweizer
Bildhauer. Das hatten die Künstler räumen müssen, weil
das Bauamt festgestellt hatte, dass die Elektrik marode
war, und es nicht mehr die Verantwortung für die
Sicherheit der Bewohner übernehmen wollte.

Die Verantwortung dafür hätten die Bewohner gerne
selbst übernommen, aber das Bauamt ließ nicht mit sich
reden.

Die Sanierung der Elektrik hätte 40.000  Euro gekostet,
keine große Summe für so ein Fabrikgebäude. Doch der
Bezirk beschloss, wenn die Bewohner schon einmal
draußen waren, gleich das gesamte Gebäude zu sanieren.
Danach könnten die Künstler ja wieder einziehen, zu
»angepassten Mieten«, die sich natürlich keiner von ihnen
hätte leisten können, weil sie dreimal so hoch wie vorher
gewesen wären.

Es kam dann ganz anders. Bei der Planung wurde
festgestellt, dass das Gebäude zu heruntergekommen für
eine lohnende Sanierung war.

Die Künstler beschwerten sich und sammelten ein paar
hundert Unterschriften für den Erhalt ihres Ateliers. Sie
holten ein Gegengutachten ein, das eine wesentlich
günstigere Sanierung unter Selbstbeteiligung der Künstler
für möglich hielt.

Der Bezirk lehnte das ab.



Es gebe kein Recht auf Ateliers in der Innenstadt, so der
Bezirksbürgermeister. Bei einem Treffen mit Vertretern der
Künstler sprach er ihnen obendrein die Relevanz ab. Er
sehe keinen neuen Ólafur Elíasson oder Neo Rauch unter
ihnen.

Das Grundstück wurde daraufhin an einen
skandinavischen Wohnungskonzern verkauft, der in Berlin
umstritten war, um es mal vorsichtig auszudrücken.

Der Bezirk klopfte sich ob dieses Deals auf die Schulter,
weil man die Sanierungskosten gespart und obendrein
noch Geld für das Gebäude bekommen hätte. Die Künstler
hatten zuvor versucht, das Anwesen über eine Stiftung zu
erwerben, aber als der Finanzierungsplan endlich stand,
war der Verkauf schon über die Bühne gegangen, obwohl
die Stiftung letztendlich sogar mehr als der Konzern
bezahlt hätte.

Die Skandinavier rissen das Gebäude ab und errichteten
Eigentumswohnungen auf dem Gelände, die für rund
5.000  Euro pro Quadratmeter verkauft wurden  – im
Erdgeschoss waren es 4.000, unter dem Dach 6.500 Euro
pro Quadratmeter.

Was aus den Künstlern geworden war, war nicht bekannt.
Simon Hunger jedenfalls war zurück in seine Heimat

gezogen, nach Biel. Und mit ihm seine Lebensgefährtin und
seine Tochter Sarah, die beste Freundin unserer älteren
Tochter Lucy.

»Was ist los bei euch?«, fragte ich also an diesem
Nachmittag Sabine und Manuel, als sie in meinem
unsanierten Laden mit den Auf-Putz-Steckdosen und den
freiliegenden Stromleitungen saßen.



»Unser Hausverwalter lag heute Morgen tot im
Hinterhof«, erzählte Sabine. »Anscheinend vom Gerüst
gefallen.«

»Oder gestoßen worden«, ergänzte Manuel, wie sich das
für alteingespielte Pärchen gehörte. Der eine gibt den Ton
vor, der andere fällt mit ein – oder verbessert den anderen,
je nachdem, wie der Zustand der Beziehung ist.

Bei den beiden hielt sich das Verbessern zum Glück in
Grenzen.

»Oder gestoßen worden«, wiederholte Sabine nickend.
»Herr Möchtling«, sagte ich.
»Du kennst ihn?«, fragte Sabine.
»Ne, aber ich kenne die ermittelnden Kommissare,

Neidel und Kramer. Denen bin ich vor dem Haus begegnet.
Und da haben sie mich gleich als Zeugen befragt.«

»Ja, bei uns im Haus gehen sie auch rum. Aber bei uns
sind sie noch nicht gewesen.«

Die beiden bewohnten eine Dachgeschosswohnung im
Vorderhaus. Drei Zimmer mit einer Terrasse nach hinten
zum Hof und einer nach vorne zur Straße. Und weil sie
bereits 20 Jahre da wohnten und deshalb nur wenig Miete
zahlten, konnten sie sich das bis heute leisten.

Darauf beruhte ja unser aller Existenz in Berlin: Wir
waren schon lange da und hatten billige Verträge.

»Wer ist denn das, der Möchtling?«
Ich sah die beiden fragend an.
»Oliver Möchtling.« Sabine zeigte wieder ihr leicht

spöttisches Lächeln. »Das ist unser besonderer Freund.
Der gehört zur Hausverwaltung Laumann und ist dort für
unser Haus zuständig. Wenn die was wollen, ist er immer



ganz schnell bei der Sache. Wenn wir was von ihm wollen,
taucht er unter und ist nicht zu sprechen.« Sie fügte hinzu:
»Na ja, war nicht zu sprechen.«

»Man soll ja über die Toten nicht schlecht sprechen, aber
das war so ’n Aalglatter«, stieß Manuel hervor.

Mit Erstaunen nahm ich wahr, dass die beiden voller Wut
auf Möchtling zu sein schienen. Gleichzeitig bemerkte ich,
dass ich schon wieder wie ein Ermittler dachte.

Hör auf, Jan, sagte ich mir.
Ach, Scheiß drauf, erwiderte eine andere Stimme in mir.
Wie bei Gollum.
»Wann ist das denn passiert? Ich meine, wann ist der vom

Gerüst gestürzt?«
Sabine zuckte die Achseln. »Keine Ahnung. Wir haben

nichts gehört.«
Wer ihn gefunden hatte, wussten sie auch nicht.
»Und was hat der Möchtling nachts oder frühmorgens bei

euch auf dem Gerüst zu suchen?«
»Na, der lag wohl direkt unter der Wohnung seiner

Schwester, Nadine Möchtling. Die wohnt in der
Dachgeschosswohnung im Hinterhaus, zusammen mit einer
Freundin«, sagte Manuel.

»Da ist sie nur über ihren Bruder drangekommen.«
Sabine schnaubte verächtlich.

Na, das war ja wieder ’ne schöne Geschichte, dachte ich.
Und direkt bei mir im Nachbarhaus.

Als die beiden längst gegangen waren, stritten die
Stimmen in mir schon wieder. Die eine fand das alles sehr
reizvoll, die andere sagte: »Finger weg!« Außerdem hatte
ich Simone damals versprochen, nicht mehr Detektiv zu



spielen und mich in Gefahr zu bringen, was beim letzten
Mal passiert war.

Wenn wenigstens Gerry da gewesen wäre. Das würde ihn
bestimmt interessieren.



2.

Samstag, 12. Oktober

Wochentags war mein Laden von 14 bis 19.30 Uhr geöffnet,
samstags von 10 bis 14 Uhr, manchmal länger. Je nachdem,
wie viele Kunden gerade da waren. Wenn sich
Interessenten von außerhalb angesagt hatten, ließ ich die
auch jenseits der Öffnungszeiten herein.

»Nostalgia« stand auf meinem Schaufenster, darunter
»Antiquitäten und Sammlerstücke«. Im Grunde war ich ein
gehobener Trödler, aber »Antiquitäten« hörte sich einfach
besser an. Mein Geld machte ich nicht unbedingt über den
Laden, sondern mit dem weltweiten An- und Verkauf von
wertvollen, ausgesuchten Sammlerstücken vor allem aus
den Bereichen Jugendstil, Design und historische Reklame.
Die landeten in den seltensten Fällen in der Auslage,
sondern eher in meinem Safe im Hinterzimmer.

Manchmal vermittelte ich solche Preziosen auch nur,
dann hielt ich sie mitunter lediglich einen halben Tag in
den Händen, bevor sie weiterwanderten. Andere blieben
über Wochen bei mir, obwohl per Foto und Preisangebot
über WhatsApp sofort verkauft, bis sich die Gelegenheit zu
einer persönlichen Übergabe irgendwo in Deutschland oder
sogar im benachbarten Ausland ergab, gegen Bargeld
natürlich. Denn darum ging es.



Neulich hatte ich ein altes deutsches Emailschild mit
Reklame für Batterien von einem Händler aus Mumbai in
Indien angeboten bekommen. Mit Hussain arbeitete ich seit
15  Jahren zusammen. Vor zehn Jahren war ich sogar mal
persönlich bei ihm in seinem Laden im Chor Bazaar
gewesen. Ein Straßenblock mit kleinen Geschäften, die
Trödel und Second-Hand-Sachen anboten, mitunter auch
wertvolles altes Spielzeug, Reklame oder andere
Antiquitäten. Die Straßen waren unbefestigt, und das
Ganze sah teilweise wie ein überbordender Schrottmarkt
aus, doch wenn man die richtigen Läden kannte, konnte
man echte Raritäten finden. Übersetzt bedeutete der »Chor
Bazaar« Diebesmarkt, aber geklaut waren die Sachen eher
nicht, die es dort zu kaufen gab.

Deutsche Firmen hatten bereits in der Kolonialzeit ihre
Waren in Übersee verkauft, und der asiatische Markt war
oft ein Testgebiet für neue Produkte gewesen, schon vor
100  Jahren. Manche Reklamemotive gab es ausschließlich
dort, hergestellt worden waren die Email- und
Blechschilder trotzdem in Deutschland.

Hussain schickte ein paar Fotos. Das Batterieschild war
an den Ecken beschädigt, die Farben waren teils verblasst
und der Preis war so hoch, dass er sich sofort
entschuldigte.

Das Motiv hatte ich noch nie zuvor gesehen, und ich
kannte mich aus. Ein Mann mit Tropenhelm und weißem
Schnauzer, der vor einem Oldtimer stand und zu einem
jungen Schwarzen blickte, der eine Batterie der
beworbenen deutschen Firma auf seiner linken Schulter
trug. Natürlich ein kolonialistisches, wenn nicht sogar



rassistisches Motiv. Aber auch ein Zeitdokument.
Außerdem war es signiert, hier hatte also ein Künstler den
Entwurf besorgt, der dem Emaillierwerk und der
beauftragenden Firma wegen seiner Bekanntheit eine
Signatur wert war. Ich konnte sie allerdings nicht
entziffern, sie saß am oberen rechten Rand und war zur
Hälfte abgeplatzt.

Hussain besaß das Schild noch gar nicht selbst, es war
ihm von jemand anderem irgendwo aus Indien angeboten
worden, der es vielleicht ebenso schon woanders gekauft
hatte. Das alles lief über eine Nachrichten-App.

Mein indischer Geschäftspartner hatte gar nicht so viel
Geld, dass er das Schild auf eigenes Risiko kaufen konnte
und nachher womöglich Verlust damit machte. Vielleicht
konnte er es nicht mal bezahlen. Er musste sich also vorher
versichern, dass er einen Interessenten hatte, der ihm
mehr dafür bezahlte und das Geld sofort an ihn überwies.

Das war in diesem Fall ich.
Weil das Schild dennoch für den Zustand wirklich

schweineteuer war, wollte ich mich rückversichern, dass
auch ich meinen Schnitt damit machen würde. Also
kontaktierte ich wiederum zwei Leute: einen deutschen
Sammler, von dem ich wusste, dass er Spitzenteile suchte
und gute Preise dafür bezahlte, und einen holländischen
Händler, der offensichtlich noch hochkarätigere Kunden als
ich selbst kannte und mit dem ich deshalb schon öfter
Geschäfte getätigt hatte.

Der deutsche Sammler reagierte nicht. Beziehungsweise
er reagierte erst ein paar Stunden später und war damit zu
spät dran, was ihn ziemlich vergrätzte. Der Holländer



hingegen meldete sich nach zehn Minuten zurück und hatte
Interesse. Der Takt seiner Nachrichten signalisierte sogar
großes Interesse. Ich konnte womöglich mehr von ihm für
das Schild verlangen, als ich mir vorgestellt hatte.

Ich verhandelte per Nachrichtendienst parallel hin und
her. Ständig pingte es auf meinem Handy. In Indien
versuchte ich den Preis über Hussain als Mittelsmann zu
drücken, beim Holländer versuchte ich möglichst viel
herauszuschlagen. Keinem von uns hatte das Schild zu
diesem Zeitpunkt gehört, keiner hatte es in den Händen
gehalten. Das war fast wie eine dieser Transaktionen auf
dem Finanzmarkt mit irgendwelchen Wetten auf die
Zukunft gewesen, über die auch ich mich eigentlich
empörte.

Es war Kapitalismus pur gewesen.
Warum ich das erzähle?
Weil es in Berlin nicht anders zuging. Hier herrschte

ebenfalls Kapitalismus pur. Häuser wurden ge- und
verkauft, Mietwohnungen in Eigentum umgewandelt, die
ganze Welt wollte die vergleichsweise billigen Immobilien
in der deutschen Hauptstadt mit den an der jeweiligen
staatlichen Steuerbehörde vorbeigeschleusten Gewinnen
oder den Einnahmen aus kriminellen Geschäften kaufen.

Deutschland war, was das betraf, ein Paradies für
Geldwäscher.

Berlin war Haifischgebiet. Die Häuser die Beute. Und wir
Mieter lästiger, wertloser Beifang, den man am liebsten
gleich wieder ins Meer geworfen hätte. Unsere Vertreibung
war ein Kollateralschaden.

Verständlich, dass unter den Leuten Angst herrschte.



Auch mit dem Nachbarhaus, in dessen Hof Oliver
Möchtling gestern tot gefunden worden war, verhielt es
sich so.

Das Gebäude war zu Beginn der 90er-Jahre saniert worden,
bald nach der Wiedervereinigung, als zum ersten Mal
Investoren aus aller Welt gedacht hatten, Berlin sei die
neue Immobilien-Goldgrube. Dabei war auch der Dachstuhl
zu Wohnungen ausgebaut worden.

Ende der 90er waren diese Träume vorerst vorbei
gewesen, da hatten alle ihre Investitionen bereut und
gedacht, das Geld sei verloren beziehungsweise der Wert
der Wohnungen werde nie mehr an den Kaufpreis
heranreichen. Aber zehn Jahre später hatte der Boom erst
wirklich begonnen, und seitdem ging es nur in eine
Richtung: steil nach oben.

Anfang der 90er hatte irgendein Investor einen
geschlossenen Immobilienfonds für die Sanierung des
Hauses und den Ausbau des Dachgeschosses aufgelegt.
Leider wollten sie alles möglichst günstig machen und
hatten entsprechende Handwerksfirmen engagiert. Laut
Aussagen von Altmietern war es eine schreckliche Zeit. Die
Arbeiter waren ständig betrunken und über Monate hinweg
gab es Lärm und Dreck. Einmal sei sogar ein Stahlträger
von einem Kran in das Dachgeschoss gekracht und habe
ein Loch in die Decke der darunterliegenden Wohnung
geschlagen.

Das Resultat war erwartungsgemäß. Die Dachwohnungen
waren zwar schön geworden, aber seit den Maßnahmen
regnete es durch undichte Stellen in die Außenwände des


