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ZUM BUCH

Kollateralschaden im Hof des Nachbarhauses von
Jan Kepplers Trodelladen liegt die Leiche des
Hausverwalters Oliver Mochtling. Offenbar ist er von einem
Gerust gesturzt. Oder wurde er etwa gestoRen? Gelandet
ist er ausgerechnet unter der Dachgeschosswohnung
seiner Schwester. Nach dem Verkauf des Gebaudes an
reiche Privatleute wird es modernisiert und die Wohnungen
in Eigentum umgewandelt. Die Bewohner befurchten ihre
Verdrangung wie viele Menschen in der Innenstadt Berlins,
in der Investoren aus aller Welt auf Hauserjagd sind. Von
der Polizei verdachtigt, wenden sich die Mieter an Jan und
seinen Freund, den Journalisten Gerry Schmitz. Die beiden
beginnen zu ermitteln, sie befragen die Anwohner, die mit
der Sanierung beschaftigten Arbeiter und den Chef der
Hausverwaltung. Nur an die einflussreichen Eigentumer
kommen sie zunachst nicht heran. Dann wird plotzlich der
arbeitslose Politikwissenschaftler Bjorn Tauber aus dem
Erdgeschoss festgenommen. Er hat sich fur Mochtlings
Schwester interessiert. Doch Jan und Gerry glauben nicht
an seine Schuld.

Bernd Hettlage wurde in Karisruhe geboren und wuchs im
Nordschwarzwald auf. Er hat zwei Tochter und lebt mit
seiner Familie in Berlin. Hettlage betatigte sich als
Antiquitatenhandler, Tennisplatzbauer, Theaterbeleuchter
und war uber 15 Jahre lang Journalist und Redakteur bei



Tageszeitungen und Magazinen. Er unternahm zahlreiche
Reisen nach Asien, vor allem nach Indien. Heute arbeitet
Hettlage als Horfilmautor und Schriftsteller. Seit 2002 ist
der Berliner Stadtteil Neukolln sein Zuhause, der die
Einwohnerzahl und GrofSe einer mittleren deutschen
Grofsstadt hat. Dort erlebte er die gewaltigen
Veranderungen hautnah mit, die dieser Bezirk und die
ganze Stadt in den letzten zwei Jahrzehnten durchmachten.
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PROLOG

Ein Mann um die 50 betrat meinen Laden, schlank und mit
Brille, in Cordsakko und schwarzem Rollkragenpullover. Ich
taxierte ihn: gediegen, gebildet, hat Geld. Moglicherweise,
aber nicht zwingend kein ganz einfacher Kunde.

Vorsichtige Wachsamkeit.

Er schaute sich um und lief dann zielstrebig auf das
franzosische »Bureau«-Schild zu, das uUber einem
Nussbaumvertiko hing. Als hatte er es schon durchs
Schaufenster erspaht. Ohne zu zogern, nahm er es ab,
taxierte es und besah sich die Ruckseite.

Das Abhangen ging leicht. Ich hatte ein System aus
zugeschnittenen Teilen von Bauzaunen und dunnen
Fleischerhaken entwickelt, an denen ich die Schilder,
Gemalde und sonstigen Utensilien befestigte, die an den
Wanden hingen. Auf diese Weise schlug man nicht zu viele
Nagel ins Mauerwerk, beschadigte die Sachen nicht und
konnte sie problemlos abnehmen, austauschen, umhangen
und so weiter.

Es hatte sich langst nicht jeder getraut, das Schild von
der Wand zu nehmen, ohne mich zu fragen.

Na, schauen wir mal, dachte ich.

Von meinem Schreibtischsessel aus beobachtete ich den
Mann, um ihm zu signalisieren, dass ich ihn
wahrgenommen hatte und mein Schild und dessen
Unversehrtheit im Auge behielt.

»Schones Stuck, sagte er und naherte sich mir.



Oh ja, das war es. Ein Emailschild, weil8 mit der
schwarzen Aufschrift »Bureau«, daneben eine schwarze
Hand, die nach rechts zeigte. Von Hand gezeichneter
schwarzer Rand, rechts unten war der Hersteller vermerkt,
ein Pariser Emaillierwerk. Auf jeden Fall vor
1930 angefertigt, vielleicht auch vor dem Ersten Weltkrieg.
40 mal 15 Zentimeter grols.

Ein Schmuckstuck.

»Was soll’s denn kosten?«, fragte der Mann.

Ich stand auf und lie8 es ihn weiter halten. Als ob es
bereits ihm gehorte.

»Ist Jugendstil, aus Paris«, sagte ich betont gelassen.
»Sehr selten in dem Zustand.«

Er lachelte schmal.

»140 Euro«, sagte ich. »Und das ist richtig preiswert.«

Nicht nur preiswert, fugte ich in Gedanken hinzu. Quasi
geschenkt. Fur jemanden wie ihn sowieso.

»Es ist kaputt«, sagte er und deutete mit einem Finger
auf die abgesprungene Emaillierung links unten in der
Ecke.

Die Beschadigung war hochstens daumennagelgrolfs.

Er wollte also handeln.

»Das ist nun wirklich minimal«, sagte ich mit einem
muden Lacheln.

Erneut drehte er es hin und her, als wollte er noch mehr
entdecken.

»Also ...«, hob er an. »90 Euro ware es mir wert. Wurde
ganz gut in mein Buro passen.«

Ich schmunzelte gonnerhaft und schuttelte den Kopf. In
Gedanken gab ich ihm einen Tritt in den Hintern, der ihn in



Richtung Ladentur beforderte.

»Wie gesagt, 140 ist schon gunstig.«

»Also, ich wurd’s echt gern nehmen, aber so viel mochte
ich dafur nicht ausgeben.«

Er lachelte mich an.

Ich hatte eine schlechte Woche gehabt, jetzt war
Donnerstag und der Umsatz war bescheiden, im Laden wie
im Internet. Es gab so Wochen. Ein Hunderter mehr in der
Tasche wurde sich gut anfuhlen.

»130, drunter mach ich’s nicht.«

»Ach, kommen Sie.«

Er betrachtete das Schild noch einmal prufend. »Na gut,
auf 100 wurde ich maximal gehen.«

Ich seufzte. Wenn jetzt Gerry da ware. Der hatte mir
beispringen konnen. Doch Gerry hatte sich rargemacht in
letzter Zeit. Der war beschaftigt.

Was soll’s, scheils drauf!

»120, bester Preis«, sagte ich und musterte ihn
herausfordernd.

»110«, sagte er mit sanfter Stimme. »Mehr bezahle ich
IThnen nicht dafur. «

Ich schnaubte und verzog den Mund, dann hob ich
resigniert die Schultern. Manchmal hasste ich mich selbst.

»Ausnahmsweise«, sagte ich, nahm ihm das Schild ab
und schlug es in Zeitungspapier ein. Ich wurde kein Stuck
Luftpolsterfolie an den Typ verschwenden, und wenn’s nur
fur 20 Cent ware.

Er zog einen Hunderter und einen Zehner aus einer prall
gefullten Brieftasche und grinste breit.



»Wissen Sie, ich bin Architekt, das passt prima in mein
Buro.«

Er griff sich das Schild, ging aber noch nicht.

»Ich hab vor zwolf Jahren ein altes Mehrfamilienhaus in
der Donaustralle gekauft, fur 700.000 Euro.« Beifall
heischend sah er mich an. »Da hab ich inzwischen auch
mein Buro. Fruher hat sich ja das Renovieren nicht gelohnt,
bei den Mietpreisen hier. Aber jetzt richte ich das nach und
nach her. Immer wenn jemand auszieht, kommt die
jeweilige Wohnung dran. Und anschlieSend vermiete ich sie
wieder. Moderat, fur zwolf Euro pro Quadratmeter. Man
muss ja nicht den letzten Euro aus allem rauspressen.«

Wieder schaute er mich komplizenhaft an, so
klinsmannmalsig, als konnte man unmoglich anderer
Meinung sein als er.

So ein Arsch.

»Das ist ein schones Haus hier«, sagte er und blickte sich
anerkennend um. »Ihr Laden ebenfalls.«

Damit hatte er allerdings recht. Mit meinem Laden
sowieso - und mit dem Haus auch. Es war ein
Jugendstilbau, 1908 errichtet, mit Stuckornamenten an der
Fassade und floral gemusterten Fliesen im Hausgang.

Dann richtete er seine Aufmerksamkeit auf die Wand
hinter mir und runzelte die Stirn. »Da sollte mal dringend
was gemacht werden.«

Fragend legte ich die Stirn in Falten.

»Na, die Stromleitungen.«

Ich drehte mich um. Hinter mir war eine
Doppelsteckdose auf dem Putz montiert. Die Leitungen
waren ebenfalls auf der Wand verlegt. Sie liefen nach oben



und verschwanden kurz unterhalb der Decke in einer
Verteilerdose.

Zugegeben, besonders schon sah das nicht aus, aber
bisher funktionierte alles tadellos. Gut, in der Verteilerdose
gab es ein paar Kabel, die ich nicht zuordnen konnte. Und
eine Steckdose in einem anderen Teil des Ladens
funktionierte aus unerfindlichen Grunden seit Jahren nicht
mehr. Ich hatte sie mal abmontiert und die Kabel dahinter
gepruft. Auf einem war noch Strom. Ich hatte samtliche
denkbaren Kombinationen ausprobiert, trotzdem kam aus
der Steckdose nichts raus. Also benutzte ich sie eben nicht
mehr.

Aber das ging den Mann ja nichts an.

Ich zuckte die Achseln.

»Bisher funktioniert alles«, log ich.

Der Mann gab sich zufrieden damit. Anscheinend. Oder
vielleicht auch nur scheinbar. »Sind Sie schon lange hier
drin?«

Ich nickte.

»Na, dann lassen Sie sich nicht vertreiben.« Er reichte
mir eine Visitenkarte. »Wenn Sie mal was vom Bauhaus
haben, sagen Sie Bescheid. Aber nur Originale.«

Nach diesen Worten verliels er den Laden.

Durch die Schaufensterscheibe beobachtete ich, wie er in
einen in zweiter Reihe geparkten SUV stieg und
davonbrauste. Auf seiner Karte stand: »Friedemar
Stocking, Architekt, Immobilienberatung und -
entwicklung«.

»Aber nur Originale«, affte ich ihn nach.



Die beiden Scheine, die er mir gegeben hatte, fuhlten
sich wie Falschgeld an.



Freitag, 11. Oktober

An diesem Morgen machte ich mich schon um halb zehn
mit dem Fahrrad zum Laden auf. Ich wollte noch in aller
Ruhe einen Kleiderschrank reinigen und frisch verleimen.

Er war aus Eiche, hatte in einer seiner beiden Turen
einen geschliffenen Spiegel und geschnitzte
Jugendstilornamente in der Krone. Ein hubsches Stuck, das
sich bestimmt gut verkaufen lassen wurde. Doch bevor es
nach vorne in den Laden konnte, war einige Arbeit notig.

Von unserer Wohnung am Kiehlufer waren es kaum funf
Minuten mit dem Fahrrad zum Laden. Einmal den Kanal
uberqueren, die Wildenbruchstralle hoch und dann nach
links in die Weserstralse. Nach ein paar hundert Metern
kam auf der linken Seite mein Geschaft.

Von Weitem sah ich bereits Polizeiautos, die in zweiter
Reihe die Stralle =zustellten. Sie parkten vor dem
eingerusteten Nachbarhaus, dessen Hoftor einen Spalt
geoffnet war. Ich stieg vom Fahrrad und warf einen Blick
hindurch. Im Hof huschten zwei Manner in weilsen Overalls
herum. Spurensicherung. Das sah nicht gut aus.

Jetzt fiel mir auch der Kleinbus auf, der etwas entfernt
ebenfalls in zweiter Reihe stand.

Den kannte ich nur zu gut.



In einem solchen Bus gleichen Modells und gleicher
Farbe vernahmen Hauptkommissarin Sylvia Neidel und ihr
Partner, Oberkommissar Lars Kramer, immer ihre Zeugen.
Und auch die Tatverdachtigen.

Als hatten sie auf mein Eintreffen gewartet, kamen die
beiden in diesem Moment aus dem Hof geschlendert.
Neidel war eine Blonde in meinem Alter, die eigentlich
recht hubsch war, aber mit ihren tiefen Augenringen immer
erschopft und uberarbeitet wirkte. Ich hatte damals vor
zweieinhalb Jahren, als sie im Fall des toten Baustadtrats
ermittelte, eine gewisse Sympathie fur sie gehabt und mir
eingebildet, dass es ihr mit mir ahnlich ging.

Ganz anders verhielt es sich mit ihrem Kompagnon.
Kramer und ich hatten uns von Anfang an gegenseitig
gefressen. Er war zehn Jahre junger als Neidel, grols,
aufbrausend und nicht die hellste Kerze auf der Torte -
fand ich jedenfalls. Er erinnerte mich an einen Kommissar
aus einer Vorabendserie, die ich allerdings vor vielen
Jahren zum letzten Mal gesehen hatte. Wer hatte schon
Zeit fur Vorabendserien?

Als Kramer mich entdeckte, sah ich, dass sich an seiner
Abneigung mir gegenuber nichts geandert hatte. Also
beschloss ich sofort, dass es bei mir auch nicht anders war.

Kramer wollte nach rechts, weg von mir in Richtung
Kleinbus, obwohl er den wohl kaum fuhr. Die Kommissare
hatten sicher einen standesgemalien Dienstwagen. Oder
sall in dem Bus bereits ein Verdachtiger, den sie
vernehmen wollten? Hinten hatte er getonte, blickdichte
Seitenscheiben.



Kramer wollte also nach rechts, Neidel hingegen strebte
auf mich zu.

Wir hatten uns seit damals nicht mehr getroffen. Ihre
Augenringe waren eher noch dunkler geworden, die Falten
neben dem Mund etwas tiefer.

Fast hatte ich mich gefreut, sie zu sehen. Wenn Kramer
nicht dabei gewesen ware.

Zu meiner Uberraschung streckte sie mir die Hand hin.

»Tag, Herr Keppler. Ist lange her. Wie geht es IThnen?«

Ich schlug ein.

»Mir geht’s gut. Und Ihnen?«

Sie zuckte die Achseln. Kramer war ihr gefolgt, aber er
hielt mir keine Hand hin, sondern beschrankte sich darauf,
mich ablehnend anzuglotzen.

»Und die Geschafte, was machen die?«

Sie deutete mit dem Kopf zu meinem Laden.

Ich schnaubte.

»Geht schon. Wie uberall lauft heutzutage mehr ubers
Internet als uber den Laden.«

Neidel nickte.

Ich verkniff mir, sie zu fragen, was nebenan los war.
Entweder wurde sie es mir gleich sagen oder eben nicht.
Auf meine diesbezuglichen Fragen hatte sie noch nie
geantwortet. Kramer sowieso nicht.

»So fruh hier, Herr Keppler? Macht Ihr Laden nicht erst
nachmittags auf?«

Neidel musterte mich. Gar nicht unfreundlich, wie ich
mir einbildete.

»Ja, das stimmt. Aber ich bin oft fruh hier. Zur Arbeit
gehort ja, wie gesagt, nicht nur der Verkauf im Laden.



Ebay, Social Media, Burokram. Aullerdem mussen die
Stucke geputzt und einige Mobel restauriert werden.«

Kramer wollte zu einer Bemerkung ansetzen, verkniff es
sich jedoch.

Besser so, dachte ich.

»Und gestern Abend, waren Sie da im Laden oder der
Herr Schmitz? Wenn der uberhaupt noch fur Sie arbeitet.«

Das war eine gute Frage. Im Prinzip arbeitete Gerry
schon noch fur mich. Wenn er mal Zeit hatte. Doch das ging
die Kommissare nichts an.

»Gerry ist noch dabei, aber gestern war ich da.«

»Wann haben Sie zugesperrt?«

Ich hob die Schultern. »Wie immer, um 19.30 Uhr.«

»Und dann sind Sie gleich nach Hause?«

»Ja«, sagte ich und musterte sie. »Was ist das hier, ein
Gesprach oder eine Zeugenbefragung?«

Mit Letzterem hatte ich ja meine Erfahrungen gemacht,
damals, als ich den toten Baustadtrat in meinem
Kleingarten gefunden hatte. Den ermordeten Baustadtrat.
Zuerst schien ich sogar zum Kreis der Verdachtigen zu
gehoren und Kramer war am Ende enttauscht gewesen,
dass ich rein gar nichts mit der Sache zu tun gehabt hatte.

Ich war also auf der Hut.

»Wir horen uns in der Nachbarschaft um«, sagte Neidel
und wies mit dem Kopf auf das offene Haustor nebenan.
»Und dazu gehoren Sie ja.«

»Was ist passiert?«, fragte ich jetzt doch.

»Kennen Sie den Herrn Mochtling von der
Hausverwaltung Laumann?«

Ich hob wieder die Schultern. »Sagt mir nichts.«



Neidel sah zu ihrem Partner. Der zog ein Foto aus der
Seitentasche seiner braunen Wildlederjacke und hielt es
mir hin. Es zeigte das Portrat eines blonden Mannes mit
Jungsgesicht und Dreitagebart.

»Kenn ich nicht. Nie gesehen, jedenfalls nicht bewusst.«

»Und unbewusst?«, wollte Kramer wissen.

Er hatte schon wieder so was Herausforderndes.

Das Wesen des Unbewussten ist, dass es einem eben
nicht bewusst ist, man weils es also nicht, versuchte ich ihm
in Gedanken zu erklaren. AulSerlich beliel8 ich es bei einem
vielsagenden Blick und schuttelte den Kopf.

Vielleicht hob ich ein ganz klein wenig die Augenbrauen.

»Was ist mit Herrn Mochtling passiert?«, prazisierte ich
meine Frage.

»Der ist tot«, sagte Neidel knapp. »Er wurde im Hof Thres
Nachbarhauses gefunden.«

»Ermordet?«

Uberrascht schaute ich sie an.

»Wissen wir bislang nicht«, antwortete die Kommissarin.

Dann standen wir noch ungefahr zehn Sekunden stumm
beieinander. So, als wusste keiner mehr etwas zu sagen
und es ware trotzdem nicht die rechte Zeit, sich zu trennen
und alleine nach Hause zu gehen. Da wir alle drei
Nichtraucher waren, konnten wir keine letzte Zigarette
miteinander rauchen und hatten nichts zu tun.

Geraucht wurde ja sowieso nur noch wenig. Gerry war
eigentlich der einzige verbliebene Raucher in meinem
Freundes- und Bekanntenkreis.

Mich storte es nicht, einfach rumzustehen, das machte
ich im Laden oft genug. Aber Neidel wurde es schnell zu



dumm. Sie nickte mir zu.

»Das war ’s erst mal. Wiedersehen, Herr Keppler.«

Sie wirkte, als wollte sie was nachschieben, lielS es aber
sein und drehte ab.

Die Schlussbemerkung ubernahm dafur Kramer. »Finger
weg, Freundchen«, zischte er mir zu, als Neidel schon ein
paar Meter weg war.

»Von was?«, erwiderte ich wund versuchte den
allerunschuldigsten Rehblick aufzusetzen.

»Von irgendwelchen Privatermittlungen!«

Er spie mir die Worte entgegen und folgte seiner
Partnerin.

Ich grinste ihm hinterher, dann schloss ich den Laden auf
und gleich hinter mir wieder zu, ohne noch einmal in den
Hof des Nachbarhauses zu schauen.

Nichts anderes als diese Bemerkung von Kramer hatte
mich mehr zu Nachforschungen animieren konnen.

Kurz nach 17 Uhr schneiten Sabine und Manuel in den
Laden. Sabine Wieczorek und Manuel Flamm wohnten im
Nachbarhaus und waren in meinem Alter, vielleicht auch
ein wenig alter. Sabine war eine etwas mollige Blonde mit
Brille und hubschem Gesicht. Manuel dagegen war ein
grofSer Schlaks, der immer leicht hangende Schultern
hatte, als wollte er sich - wie so viele hochgewachsene
Menschen - kleiner machen.

Sabine arbeitete als Buchhandlerin bei Hugendubel im
Karstadt am Hermannplatz. Manuel hatte mal Soziologie
studiert und nebenbei bei der Post gejobbt. Irgendwann
hatten die ihm eine Festanstellung geboten, da hatte er



sein Studium abgebrochen. Jetzt arbeitete er bei einer der
wenigen verbliebenen Filialen in den Neukolln Arcaden.

Fruher waren das beides richtig gute Jobs gewesen,
Buchhandlerin und Postangestellter, zwar nicht mit hohem
Gehalt, aber sicher. Heute waren sie prekar wie fast alle
Arbeitsplatze. Standig konnte alles vorbei sein, und wer
gab einem schon mit uber 50 eine neue Chance? Das wurde
erst besser werden, wenn unsere Jahrgange in Rente
gegangen oder gestorben waren.

Trotzdem waren die beiden meist gut drauf und
versuchten, sich ihr Leben so angenehm wie moglich zu
gestalten. Das gefiel mir an ihnen. Aullerdem konnte man
oft mit ihnen lachen. Dazu kam, dass sie in ihren 20ern
durch Indien gereist waren, so wie ich. Das verband uns.

»Hi.« Manuel grinste zur BegrulSung, aber es lag ein
Schatten Resignation auf seinen Zugen, wie so oft in letzter
Zeit, als wusste er, dass es besser nicht mehr werden
wurde. Sabine lachelte malizios, als wollte sie genau
diesem Wissen den Mittelfinger entgegenstrecken.

»Wollt ihr ‘'nen Kaffee?«

Sie wollten.

Es war klar, dass sie zum Tratschen kamen - oder besser
»Ratschen«, wie es in Bayern hiels. Das klang netter,
meinte allerdings das Gleiche. Und es passte zu Sabines
Herkunft aus Deggendorf, einer Kleinstadt in
Niederbayern, die sie bereits mit 20 verlassen hatte, ohne
den bayerischen Akzent je ganz loszuwerden.

»Was ist los bei euch?«, fragte ich, als wir zu dritt um
meinen Schreibtisch im hinteren Teil des Ladens salSen.



Direkt vor der Auf-Putz-Steckdose. Das war bei mir
hangengeblieben. Und hatte mich verunsichert. Meine
Lebensgefahrtin Simone und ich kannten namlich einen
Kunstler, der bis letztes Jahr in einem Atelierhaus in Alt-
Treptow gewohnt hatte - Simon Hunger, ein Schweizer
Bildhauer. Das hatten die Kunstler raumen mussen, weil
das Bauamt festgestellt hatte, dass die Elektrik marode
war, und es nicht mehr die Verantwortung fur die
Sicherheit der Bewohner ubernehmen wollte.

Die Verantwortung dafur hatten die Bewohner gerne
selbst ubernommen, aber das Bauamt lielS nicht mit sich
reden.

Die Sanierung der Elektrik hatte 40.000 Euro gekostet,
keine groSe Summe fur so ein Fabrikgebaude. Doch der
Bezirk beschloss, wenn die Bewohner schon einmal
draulSen waren, gleich das gesamte Gebaude zu sanieren.
Danach konnten die Kunstler ja wieder einziehen, zu
»angepassten Mieten«, die sich naturlich keiner von ihnen
hatte leisten konnen, weil sie dreimal so hoch wie vorher
gewesen waren.

Es kam dann ganz anders. Bei der Planung wurde
festgestellt, dass das Gebaude zu heruntergekommen fur
eine lohnende Sanierung war.

Die Kunstler beschwerten sich und sammelten ein paar
hundert Unterschriften fur den Erhalt ihres Ateliers. Sie
holten ein Gegengutachten ein, das eine wesentlich
gunstigere Sanierung unter Selbstbeteiligung der Kunstler
fur moglich hielt.

Der Bezirk lehnte das ab.



Es gebe kein Recht auf Ateliers in der Innenstadt, so der
Bezirksburgermeister. Bei einem Treffen mit Vertretern der
Kunstler sprach er ihnen obendrein die Relevanz ab. Er
sehe keinen neuen Olafur Eliasson oder Neo Rauch unter
ihnen.

Das Grundstuck  wurde daraufhin an  einen
skandinavischen Wohnungskonzern verkauft, der in Berlin
umstritten war, um es mal vorsichtig auszudrucken.

Der Bezirk klopfte sich ob dieses Deals auf die Schulter,
weil man die Sanierungskosten gespart und obendrein
noch Geld fur das Gebaude bekommen hatte. Die Kunstler
hatten zuvor versucht, das Anwesen uber eine Stiftung zu
erwerben, aber als der Finanzierungsplan endlich stand,
war der Verkauf schon uber die Buhne gegangen, obwohl
die Stiftung letztendlich sogar mehr als der Konzern
bezahlt hatte.

Die Skandinavier rissen das Gebaude ab und errichteten
Eigentumswohnungen auf dem Gelande, die fur rund
5.000 Euro pro Quadratmeter verkauft wurden - im
Erdgeschoss waren es 4.000, unter dem Dach 6.500 Euro
pro Quadratmeter.

Was aus den Kunstlern geworden war, war nicht bekannt.

Simon Hunger jedenfalls war zuruck in seine Heimat
gezogen, nach Biel. Und mit ihm seine Lebensgefahrtin und
seine Tochter Sarah, die beste Freundin unserer alteren
Tochter Lucy.

»Was ist los bei euch?«, fragte ich also an diesem
Nachmittag Sabine und Manuel, als sie in meinem
unsanierten Laden mit den Auf-Putz-Steckdosen und den
freiliegenden Stromleitungen salSen.



»Unser Hausverwalter lag heute Morgen tot im
Hinterhof«, erzahlte Sabine. »Anscheinend vom Gerust
gefallen.«

»Oder gestolSen worden«, erganzte Manuel, wie sich das
fur alteingespielte Parchen gehorte. Der eine gibt den Ton
vor, der andere fallt mit ein - oder verbessert den anderen,
je nachdem, wie der Zustand der Beziehung ist.

Bei den beiden hielt sich das Verbessern zum Gluck in
Grenzen.

»Oder gestolSien worden«, wiederholte Sabine nickend.

»Herr Mochtling«, sagte ich.

»Du kennst ihn?«, fragte Sabine.

»Ne, aber ich kenne die ermittelnden Kommissare,
Neidel und Kramer. Denen bin ich vor dem Haus begegnet.
Und da haben sie mich gleich als Zeugen befragt.«

»]a, bei uns im Haus gehen sie auch rum. Aber bei uns
sind sie noch nicht gewesen.«

Die beiden bewohnten eine Dachgeschosswohnung im
Vorderhaus. Drei Zimmer mit einer Terrasse nach hinten
zum Hof und einer nach vorne zur Stralse. Und weil sie
bereits 20 Jahre da wohnten und deshalb nur wenig Miete
zahlten, konnten sie sich das bis heute leisten.

Darauf beruhte ja unser aller Existenz in Berlin: Wir
waren schon lange da und hatten billige Vertrage.

»Wer ist denn das, der Mochtling?«

Ich sah die beiden fragend an.

»Oliver Mochtling.« Sabine zeigte wieder ihr leicht
spottisches Lacheln. »Das ist unser besonderer Freund.
Der gehort zur Hausverwaltung Laumann und ist dort fur
unser Haus zustandig. Wenn die was wollen, ist er immer



ganz schnell bei der Sache. Wenn wir was von ihm wollen,
taucht er unter und ist nicht zu sprechen.« Sie fugte hinzu:
»Na ja, war nicht zu sprechen.«

»Man soll ja uber die Toten nicht schlecht sprechen, aber
das war so 'n Aalglatter«, stield Manuel hervor.

Mit Erstaunen nahm ich wahr, dass die beiden voller Wut
auf Mochtling zu sein schienen. Gleichzeitig bemerkte ich,
dass ich schon wieder wie ein Ermittler dachte.

Hor auf, Jan, sagte ich mir.

Ach, Scheils drauf, erwiderte eine andere Stimme in mir.

Wie bei Gollum.

»Wann ist das denn passiert? Ich meine, wann ist der vom
Gerust gesturzt?«

Sabine zuckte die Achseln. »Keine Ahnung. Wir haben
nichts gehort.«

Wer ihn gefunden hatte, wussten sie auch nicht.

»Und was hat der Mochtling nachts oder fruhmorgens bei
euch auf dem Gerust zu suchen?«

»Na, der lag wohl direkt unter der Wohnung seiner
Schwester, Nadine Mochtling. Die wohnt in der
Dachgeschosswohnung im Hinterhaus, zusammen mit einer
Freundin«, sagte Manuel.

»Da ist sie nur uber ihren Bruder drangekommen.«
Sabine schnaubte verachtlich.

Na, das war ja wieder 'ne schone Geschichte, dachte ich.
Und direkt bei mir im Nachbarhaus.

Als die beiden langst gegangen waren, stritten die
Stimmen in mir schon wieder. Die eine fand das alles sehr
reizvoll, die andere sagte: »Finger weg!« Aullerdem hatte
ich Simone damals versprochen, nicht mehr Detektiv zu



spielen und mich in Gefahr zu bringen, was beim letzten
Mal passiert war.

Wenn wenigstens Gerry da gewesen ware. Das wurde ihn
bestimmt interessieren.



Samstag, 12. Oktober

Wochentags war mein Laden von 14 bis 19.30 Uhr geoffnet,
samstags von 10 bis 14 Uhr, manchmal langer. Je nachdem,
wie viele Kunden gerade da waren. Wenn sich
Interessenten von aulserhalb angesagt hatten, liels ich die
auch jenseits der Offnungszeiten herein.

»Nostalgia« stand auf meinem Schaufenster, darunter
»Antiquitaten und Sammlerstucke«. Im Grunde war ich ein
gehobener Trodler, aber »Antiquitaten« horte sich einfach
besser an. Mein Geld machte ich nicht unbedingt uber den
Laden, sondern mit dem weltweiten An- und Verkauf von
wertvollen, ausgesuchten Sammlerstucken vor allem aus
den Bereichen Jugendstil, Design und historische Reklame.
Die landeten in den seltensten Fallen in der Auslage,
sondern eher in meinem Safe im Hinterzimmer.

Manchmal vermittelte ich solche Preziosen auch nur,
dann hielt ich sie mitunter lediglich einen halben Tag in
den Handen, bevor sie weiterwanderten. Andere blieben
uber Wochen bei mir, obwohl per Foto und Preisangebot
uber WhatsApp sofort verkauft, bis sich die Gelegenheit zu
einer personlichen Ubergabe irgendwo in Deutschland oder
sogar im benachbarten Ausland ergab, gegen Bargeld
naturlich. Denn darum ging es.



Neulich hatte ich ein altes deutsches Emailschild mit
Reklame fur Batterien von einem Handler aus Mumbai in
Indien angeboten bekommen. Mit Hussain arbeitete ich seit
15 Jahren zusammen. Vor zehn Jahren war ich sogar mal
personlich bei ihm in seinem Laden im Chor Bazaar
gewesen. Ein Strallenblock mit kleinen Geschaften, die
Trodel und Second-Hand-Sachen anboten, mitunter auch
wertvolles altes Spielzeug, Reklame oder andere
Antiquitaten. Die Strallen waren unbefestigt, und das
Ganze sah teilweise wie ein uberbordender Schrottmarkt
aus, doch wenn man die richtigen Laden kannte, konnte
man echte Raritaten finden. Ubersetzt bedeutete der »Chor
Bazaar« Diebesmarkt, aber geklaut waren die Sachen eher
nicht, die es dort zu kaufen gab.

Deutsche Firmen hatten bereits in der Kolonialzeit ihre
Waren in Ubersee verkauft, und der asiatische Markt war
oft ein Testgebiet fur neue Produkte gewesen, schon vor
100 Jahren. Manche Reklamemotive gab es ausschliefSlich
dort, hergestellt worden waren die Email- und
Blechschilder trotzdem in Deutschland.

Hussain schickte ein paar Fotos. Das Batterieschild war
an den Ecken beschadigt, die Farben waren teils verblasst
und der Preis war so hoch, dass er sich sofort
entschuldigte.

Das Motiv hatte ich noch nie zuvor gesehen, und ich
kannte mich aus. Ein Mann mit Tropenhelm und weilSem
Schnauzer, der vor einem Oldtimer stand und zu einem
jungen Schwarzen Dblickte, der eine Batterie der
beworbenen deutschen Firma auf seiner linken Schulter
trug. Naturlich ein kolonialistisches, wenn nicht sogar



rassistisches Motiv. Aber auch ein Zeitdokument.
Aullerdem war es signiert, hier hatte also ein Kunstler den
Entwurf besorgt, der dem Emaillierwerk und der
beauftragenden Firma wegen seiner Bekanntheit eine
Signatur wert war. Ich konnte sie allerdings nicht
entziffern, sie salS am oberen rechten Rand und war zur
Halfte abgeplatzt.

Hussain besals das Schild noch gar nicht selbst, es war
ihm von jemand anderem irgendwo aus Indien angeboten
worden, der es vielleicht ebenso schon woanders gekauft
hatte. Das alles lief uber eine Nachrichten-App.

Mein indischer Geschaftspartner hatte gar nicht so viel
Geld, dass er das Schild auf eigenes Risiko kaufen konnte
und nachher womoglich Verlust damit machte. Vielleicht
konnte er es nicht mal bezahlen. Er musste sich also vorher
versichern, dass er einen Interessenten hatte, der ihm
mehr dafur bezahlte und das Geld sofort an ihn uberwies.

Das war in diesem Fall ich.

Weil das Schild dennoch fur den Zustand wirklich
schweineteuer war, wollte ich mich ruckversichern, dass
auch ich meinen Schnitt damit machen wurde. Also
kontaktierte ich wiederum zwei Leute: einen deutschen
Sammler, von dem ich wusste, dass er Spitzenteile suchte
und gute Preise dafur bezahlte, und einen hollandischen
Handler, der offensichtlich noch hochkaratigere Kunden als
ich selbst kannte und mit dem ich deshalb schon ofter
Geschafte getatigt hatte.

Der deutsche Sammler reagierte nicht. Beziehungsweise
er reagierte erst ein paar Stunden spater und war damit zu
spat dran, was ihn ziemlich vergratzte. Der Hollander



hingegen meldete sich nach zehn Minuten zuruck und hatte
Interesse. Der Takt seiner Nachrichten signalisierte sogar
grofSes Interesse. Ich konnte womoglich mehr von ihm fur
das Schild verlangen, als ich mir vorgestellt hatte.

Ich verhandelte per Nachrichtendienst parallel hin und
her. Standig pingte es auf meinem Handy. In Indien
versuchte ich den Preis uber Hussain als Mittelsmann zu
drucken, beim Hollander versuchte ich moglichst viel
herauszuschlagen. Keinem von uns hatte das Schild zu
diesem Zeitpunkt gehort, keiner hatte es in den Handen
gehalten. Das war fast wie eine dieser Transaktionen auf
dem Finanzmarkt mit irgendwelchen Wetten auf die
Zukunft gewesen, uber die auch ich mich eigentlich
emporte.

Es war Kapitalismus pur gewesen.

Warum ich das erzahle?

Weil es in Berlin nicht anders zuging. Hier herrschte
ebenfalls Kapitalismus pur. Hauser wurden ge- und
verkauft, Mietwohnungen in Eigentum umgewandelt, die
ganze Welt wollte die vergleichsweise billigen Immobilien
in der deutschen Hauptstadt mit den an der jeweiligen
staatlichen Steuerbehorde vorbeigeschleusten Gewinnen
oder den Einnahmen aus kriminellen Geschaften kaufen.

Deutschland war, was das betraf, ein Paradies fur
Geldwascher.

Berlin war Haifischgebiet. Die Hauser die Beute. Und wir
Mieter lastiger, wertloser Beifang, den man am liebsten
gleich wieder ins Meer geworfen hatte. Unsere Vertreibung
war ein Kollateralschaden.

Verstandlich, dass unter den Leuten Angst herrschte.



Auch mit dem Nachbarhaus, in dessen Hof Oliver
Mochtling gestern tot gefunden worden war, verhielt es
sich so.

Das Gebaude war zu Beginn der 90er-Jahre saniert worden,
bald nach der Wiedervereinigung, als zum ersten Mal
Investoren aus aller Welt gedacht hatten, Berlin sei die
neue Immobilien-Goldgrube. Dabei war auch der Dachstuhl
zu Wohnungen ausgebaut worden.

Ende der 90er waren diese Traume vorerst vorbei
gewesen, da hatten alle ihre Investitionen bereut und
gedacht, das Geld sei verloren beziehungsweise der Wert
der Wohnungen werde nie mehr an den Kaufpreis
heranreichen. Aber zehn Jahre spater hatte der Boom erst
wirklich begonnen, und seitdem ging es nur in eine
Richtung: steil nach oben.

Anfang der 90er hatte irgendein Investor einen
geschlossenen Immobilienfonds fur die Sanierung des
Hauses und den Ausbau des Dachgeschosses aufgelegt.
Leider wollten sie alles moglichst gunstig machen und
hatten entsprechende Handwerksfirmen engagiert. Laut
Aussagen von Altmietern war es eine schreckliche Zeit. Die
Arbeiter waren standig betrunken und uber Monate hinweg
gab es Larm und Dreck. Einmal sei sogar ein Stahltrager
von einem Kran in das Dachgeschoss gekracht und habe
ein Loch in die Decke der darunterliegenden Wohnung
geschlagen.

Das Resultat war erwartungsgemals. Die Dachwohnungen
waren zwar schon geworden, aber seit den Malnahmen
regnete es durch undichte Stellen in die Aulsenwande des



