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ZUM BUCH

Mord in der Rattenfängerstadt Nachdem
Hubert Wesemann, scharfsinniger und zuweilen
chaotischer Rundfunk- und Pressejournalist, die Hochzeit
mit seiner langjährigen Partnerin in den Sand gesetzt hat,
vertreibt er sich die Zeit im neu eröffneten »KaFEEchen« in
Hamelns Altstadt. Seinen trostlosen Alltag versüßen ihm
die leckeren Tortenkreationen von Betreiberin Nela:
Limettentorte, Whiskey-Trüffel-Torte, Ziegenkäse-
Amarettini-Kuchen  … Auch KHK Marike Kalenberger ist
hier Stammgast, seit sie von Hannover nach Hameln
versetzt und direkt freigestellt wurde. Als ein paar Schritte
die Straße hinauf der Inhaber eines Chinarestaurants tot in
seinem Kühlkeller aufgefunden wird, nehmen die beiden
die Ermittlungen auf, denn sie glauben nicht an einen
tragischen Unfall. Schnell finden sie heraus: Der Tote
musste nicht nur Schutzgeld bezahlen, sondern wurde
offenbar erpresst. Und er ist nicht der einzige. Auch Nela
ist Opfer eines Hackerangriffs geworden. Doch wer steckt
hinter all dem?

Günter von Lonski, geboren 1943 in Duisburg, lebt in der
Region Hannover. Er verbindet den Humor des Ruhrgebiets
mit der Treffsicherheit des Nordens. Der Autor hat das
Gymnasium durchlitten, Schriftsetzer gelernt, an der
Universität der Künste Berlin studiert, war Texter sowie
freier Werbeberater für Großunternehmen. Seit 1983 ist er



freiberuflicher Schriftsteller, 2007 gründete er eine
Theatergruppe mit Uraufführung eigener Stücke. Im Jahr
2010 erhielt er einen Literaturpreis für seine
Kriminalgeschichten. Günter von Lonski schreibt Romane,
Krimis, Theaterstücke, Musicals, Anthologien,
Kinderbücher, Jugendbücher, Hörspiele, Satiren, Glossen
und Schulbuchbeiträge.
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ZITAT

Bösewichte gut zu machen, wirft Wasser ins Meer.
Miguel de Cervantes, 1547–1616



VORBEMERKUNG

Alle im Text hervorgehobenen Kuchen und Torten sind
Originalrezepte und wurden von Daniela Weibler, Finalistin
der SAT1-Show »Das große Backen«, exklusiv für dieses
Buch zur Verfügung gestellt.



HAUPTPERSONEN

Hubert Wesemann: Rundfunkreporter; Ermittler wider
Willen; Chaot

Karola Weber: Wesemanns schwärende Liebeswunde

Nela: Inhaberin des »KaFEEchens« in Hameln

Marike Kalenberger: Kriminalhauptkommissarin; nach
Burn-out von Hannover zur Polizeiinspektion Hameln-
Pyrmont/Holzminden versetzt

Pia Parasoli: Rheinländerin; drei Ehemänner überlebt

Tom Bosé: Bestattermeister; extrovertiert, exaltiert

Heiko Hahn: Inhaber eines Handyshops

Hiroshi Okazaki: Geschäftsführer des Chinarestaurants
»Mayflower«

Lian Okazaki: Tochter von Hiroshi Okazaki



Harryboo: Motorradfan; angegraute Weste

Bob: IT-Spezialist

B. Baxmann: Chef des Privatsenders radioTOTAL

André Schmitz: amtlicher Name: Andreas Schmieder;
Wesemanns Nachfolger bei radioTOTAL

Morton Dexter: Wesemanns Kollege von der schreibenden
Zunft

Carmen: kann nicht ohne Liebe leben; Stammplatz am
Hamelner Hafen

HK Bertram: Hauptkommissar der Polizeiinspektion
Hameln-Pyrmont/Holzminden

Vadim Wisz: Unternehmer Textilrecycling

Wanda Wisz: Ehefrau von Vadim Wisz

Brockmann: Bootsmann auf der »Pluto«



EINS

Nela poliert ihre sündhaft teure Kaffeemaschine. Privat
nutzt sie einen Espressokocher auf dem Gasherd. Aber fürs
Café muss es das Beste sein  – oder zumindest den Eindruck
machen.

Nela ist eine sportliche junge Frau, hat dreieinhalb Kilo
zu viel  – nach eigener Einschätzung  –, kurzes hennarotes
Haar, trägt heute Jeans mit weißer Bluse, ist unauffällig,
doch immer ein bisschen mehr als langweilig.

Draußen vor dem Schaufenster in der Wendenstraße
Regenschirme, bunte Kinderschirme, Plastiktüten. Nela
überlegt, ob mieses Wetter gut oder schlecht ist für ihren
Laden. Sie hat einfach noch zu wenig Erfahrung.

Sie stapelt die Espressotassen neben der
Kaffeemaschine, als sie draußen eine störende Bewegung
in dem Menschengewusel wahrnimmt. Plötzlich geschieht
alles im Zeitraffer: Sie erkennt Herrn Okazaki, Inhaber des
Chinarestaurants, ein Stück die Wendenstraße runter. Er
kommt aus dem Dekoladen gegenüber  – neue Ideen für
Tisch, Stuhl und Fenster  – und sieht sich zögernd um. Eine
Gestalt in einer Kapuzenjacke nähert sich auf einem
dunklen Fahrrad von der Sudetenstraße her. Herr Okazaki
tritt auf das Kopfsteinpflaster, er übersieht den Radfahrer.
Dieser bremst nicht ab, obwohl er Zeit genug gehabt hätte,
und fährt Herrn Okazaki in die Beine. Herr Okazaki gerät
ins Straucheln, macht zwei hektische Schritte, stürzt aufs
Pflaster. Der Radfahrer hält nicht einmal an.



Nela schreit auf, vor Schreck fällt ihr eine Espressotasse
runter. Sie lässt alles stehen und liegen und rennt zur Tür.
Eine Frau mit einem Kind an der Hand will ins
»KaFEEchen«, Nela schiebt sie zur Seite, springt mitten
auf die schmale Straße. Von Herrn Okazaki ist nichts mehr
zu sehen. Nela reckt sich, zu viele Touristen unterwegs, da
entdeckt sie Herrn Okazaki, der schon fast oben an der
Bäckerstraße angekommen ist.

Er scheint sich verletzt zu haben, humpelt, sieht sich
immer wieder um. Nela will ihm helfen, läuft hinterher,
greift, als sie ihn erreicht hat, nach seinem Arm. Herr
Okazaki dreht sich panisch um, reißt Nelas Hand von
seinem Oberarm.

»Haben Sie sich wehgetan?«, fragt Nela. »Kann ich Ihnen
helfen?«

Er blutet an der Stirn. »Nichts, nein, gar nichts. Alles in
Ordnung!« Er will nur weg.

Nichts? Ihm steht das blanke Entsetzen ins Gesicht
geschrieben. Auch scheint er sich die linke Hand
verstaucht zu haben, er massiert sich mit der rechten das
Handgelenk. Wie leicht hätte er sich bei dem Sturz etwas
brechen können! Er humpelt weiter.

Nela schaut ihm hinterher, überlegt kurz. Soll sie ihm
folgen? Da fällt ihr die offene Tür ihres »KaFEEchens« ein
und sie hastet zurück.

Doch im Café ist alles da, wo es hingehört, die
Kaffeemaschine glänzt und blitzt, selbst vom angebotenen
Schokoladenkuchen fehlt nur ein Stück. Die Frau mit dem
Kind wollte wohl nicht länger warten. Die beiden kauen mit



Genuss, die Mutter macht Nela mit Gesten auf ihr
eigenmächtiges Handeln aufmerksam.

»Geht aufs Haus!«, sagt Nela.
Das Kind hustet einen matschigen Bissen in die Hand, die

Mutter greift zur Serviette.
Nela setzt sich und atmet durch. Erst vor wenigen

Wochen hat sie ihr »KaFEEchen« unter roten Herz-
Luftballons und Regenbogengirlanden in der anheimelnden
Fachwerkstraße eröffnet. Ihr lang ersehnter Traum von
Selbstständigkeit und Vorwärtskommen hat sich damit
erfüllt.

Ein bisschen eng ist es schon. Es gibt einen mickrigen
Privatraum, den sie als Abstellraum und Zusatzküche nutzt,
daneben eine kleine Toilette, vorne das Café, fünf Tische
mit Secondhand-Stühlen, ein Schaufenster mit Aussicht auf
die lebhafte Szene, die sie sich in ihrem heimatlichen
Hameln nicht hätte vorstellen können.

Die Eingangstür wird aufgedrückt, mit einem leichten
Luftzug weht der Duft von Gyros und Erbsensuppe herein.
Nela blickt auf.

»Morgen.«
Sie erhebt sich. »Was gibt’s Neues?«
»Die Polizei hat mal wieder die Drogenszene kontrolliert,

schreibt die Dewezet. Dabei kam im Bereich des
Weserufers auch eine Hundestaffel zum Einsatz. Nach
Beschwerden über die offene Drogenszene im Bereich der
Weserwiesen entschied sich die Polizeiinspektion für eine
gezielte Aktion entlang der Weser zwischen Thiewall- und
Münsterbrücke und so weiter und so weiter  …«

»Erfolgreich?«



»Die einen sagen so, die anderen so.«
»Und du?«
»Wie man’s nimmt.« Hubert Wesemann stellt seine

abgegriffene Fototasche unter den kleinen Tisch in der
Ecke, stöhnt dabei wie Atlas unter der Last des
Himmelsgewölbes. »Ich möchte bloß mal wieder eine
Nacht durchschlafen.«

»Das hast du dir selber zuzuschreiben.«
»Der Geist ist willig, aber das Fleisch  … ist von Edeka.«
»Versuch’s doch mal mit Joggen! Milchkaffee?«
»Hm.«
Wesemann ist etwas kurz geraten, grauer Schnauzer,

lichter Haarkranz, randlose Brille, chaotischer Zahnsatz,
schwarze Lederjacke, Marke Ebay, normale bis mäßige
Gebrauchsspuren  – Wesemann und die Lederjacke. Aber
die Stimme, diese Stimme  – ein Gedicht! Sonor, emotional
und wohlartikuliert. Ein Mann für Telefonsex.

Er hängt die Jacke über die Stuhllehne, schwitzt wie
immer ein wenig unter den Armen, trägt seit Neuestem
Poloshirts statt Hemden. Aushängen statt bügeln. Er setzt
sich.

Nelas Kaffeemaschine zischt und blubbert. Sie gießt
heiße Milch auf den Kaffee in die Tasse, bringt sie
Wesemann an den Tisch und geht zurück, die zwei
knarrenden Stufen hinauf zu ihrer Küche, die vom
Durchgang aus einsehbar ist.

»Und sonst?«, will Nela wissen.
»Fängst du schon wieder davon an?«
»Ich dachte nur.« Sie hat mehrmals versucht, etwas mehr

über Wesemanns ungewöhnliche Lebenswendung zu



erfahren. Beiläufig kennen sie sich bereits eine ganze
Weile, und seine Flughafenposse war Stadtgespräch in
Hameln. Man kennt Wesemann als rührigen Journalisten
für die Zeitung und den Privat-Rundfunk. Er schlägt überall
auf, wo etwas los ist, sei es, dass nur der Wasserhahn
tropft, und macht einen empathischen Bericht daraus.

»Tja  …« Wesemann hebt seinen Blick und starrt auf die
Sammlung von alten Kaffeekannen. Er fühlt mit ihnen, im
Café herrscht so eine merkwürdig melancholische
Stimmung. »Es war  …«, beginnt Wesemann.

Nela setzt sich ihm gegenüber auf die Stuhlkante.
»Es war ein schönes, reizvolles Leben mit Karola.« Er

spricht so leise, dass er kaum zu verstehen ist. »Für mich
hätte es so bleiben können, doch Karola wollte unbedingt
richtig heiraten. Mit Brautkleid, Fototermin und
Festessen.«

Die Tür des »KaFEEchens« geht auf, eine energische
Frau mittleren Alters mit kurzem blauschwarzem Haar
kommt herein. Sie ist in Jeans und eine wild gemusterte
Jacke gekleidet, die ihr bis Mitte Oberschenkel reicht.

»Schlecht im Moment«, sagt Nela.
»Dann hole ich mir rasch noch ein paar Zeitschriften und

komme gleich noch mal vorbei.« Schon ist die Frau wieder
verschwunden.

»Eines Tages kam der Point of no Return  – heiraten oder
gehen. Ich habe mich ergeben. Blieb die Frage nach dem
festlichen Rahmen. Wilhelmstein im Steinhuder Meer oder
ein paar Tage in Hörnum auf Sylt? Karola wollte in Las
Vegas heiraten. Natürlich war mir klar, dass man da nicht
zu Fuß hinkommt, sondern fliegen muss, was ich unter



allen Umständen verhindern wollte. Ich habe mehrere
Anläufe genommen, um mich zu wehren, aber Karola war
so umwerfend glücklich, dass ich es einfach nicht übers
Herz brachte. Es kam also der Tag, an dem wir nach Las
Vegas fliegen sollten. Flughafen Hannover. Als der Flug
über Amsterdam in die Staaten aufgerufen wurde, war ich
raus.«

»Raus?«
»Meine Scheißflugangst hat zugeschlagen. Ich bin zur

Toilette gerannt, und als ich mich schließlich erleichtert
hatte, war Karola abgeflogen. Ich hätte schwören können,
dass ich höchstens eine Viertelstunde  … Aber die Uhren
zeigten anderthalb.«

»Hätte ich auch persönlich genommen.«
»Ich wollte das nicht, Schuld war meine Flugangst. Ich

kann mich nicht mal bei ihr entschuldigen. Für Karola bin
ich nicht mehr vorhanden, eine Persona non grata. Aber
ihre Hochzeitsausgaben soll ich ihr ersetzen. Hat mir ihr
Anwalt geschrieben.«

»Das ist auch das Mindeste!«
»Karola hat es falsch verstanden, es war, beim heiligen

Bonifatius, kein Statement gegen die Ehe an sich.«
»Was dann?«
»Flugangst.«
»Ist klar!« Nela steht auf, geht hinter die Theke, legt ein

Stück der verführerisch duftenden Zwiebeltarte  auf einen
Teller und stellt ihn vor Wesemann. »Bitte schön. Zur
Stärkung für den Master of Disaster!«

Wesemann denkt an Karola. Mit dem Fauxpas am
Flughafen verflüchtigte sich sein früherer Lebensinhalt. Bis



dahin hatte Karola an erster Stelle gestanden, erst danach
kamen seine Zeitungsberichte, Radioreportagen und die
eher zufälligen Verwicklungen in beunruhigende
Kriminalfälle, die ihm meist zufällig vor die Füße fielen, von
denen er bis zu ihrer Aufklärung aber nicht mehr lassen
konnte. Im »KaFEEchen« ist er Stammgast, seit er drei
Tage nach Eröffnung zum ersten Mal hier aufschlug,
angelockt durch die roten Luftballonherzen, und
überrascht feststellte, dass Nela und er sich kannten.

Die Tür des Cafés geht auf und reißt Wesemann aus
seinen Erinnerungen. Die Frau mit dem blauschwarzen
Haar ist zurück. Sie stellt sich zu Nela an die Theke. Es
scheint, als wolle sie ihr etwas schmackhaft machen.

Nela lehnt entschieden ab. »Es bleibt bei zwei
Tippreihen!«

Die Abgewiesene sieht sich um, ihr Blick fällt auf
Wesemann. Er ist mittlerweile der einzige Gast, die Mutter
und ihr Kind haben das Café vorhin verlassen. Sie bestellt
sich einen Latte Macchiato und steuert mit einem
strahlenden Lächeln den Tisch von Wesemann an. »Ich
habe Sie hier schon ein paarmal gesehen, Sie sind doch
Hubert Wesemann? Ich kenne Ihre Rundfunkberichte und
habe auch den einen oder anderen Zeitungsbericht
gelesen. Wie schön, Sie persönlich kennenzulernen. Mein
Name ist übrigens Pia Parasoli.« Sie reicht ihm die Hand
und setzt sich auf einen altersschwachen Stuhl.

Nela bringt ihr den Kaffee.
»Sie sind doch bestimmt ein Mann, der seinem Glück

nicht im Wege stehen will.« Frau Parasoli legt eine kleine
schwarze Mappe auf den Tisch, unten links in der Ecke ein



eingeprägtes Lotto-Logo. »Manche Leute laufen an ihrem
Glück vorbei, aber so einer sind Sie nicht. Sie sind ein
Mann der Tat, das merkt eine empfindsame Frau sofort.«

»Meine letzte Aktion beim Lottospielen ist, um es bildlich
auszudrücken, ganz schön in die Hose gegangen.«

»Pech im Spiel, Glück in der Liebe, heißt es doch. Schön,
wenn Sie wenigstens privat Ihr Glück gefunden haben.«

Nela gluckst und geht zurück zur Theke.
Wesemann winkt ab und schüttelt den Kopf.
»Und wenn wir es miteinander versuchen?«
Nela presst die Lippen aufeinander und wischt sich mit

dem Handrücken zwei, drei Lachtränen aus den Augen,
faltet dann die Servietten.

»Soll ich das als einen Antrag werten?«, fragt Wesemann.
Frau Parasoli stutzt, weiß nicht, ob sie belustigt oder

beleidigt sein soll, schaut Wesemann intensiv in die Augen,
nimmt ihre schwarze Mappe, steht auf und meint
vorwurfsvoll: »Wofür interessieren Sie sich denn außer für
Hamelns Klatsch und Tratsch?«

Wesemann: »Nun ja, sehr für Unentdecktes.«
»Ich liebe die Natur«, sagt Pia.
»Ich auch, ich auch«, beeilt sich Wesemann zu

bestätigen, »besonders den Biergarten auf der Werderinsel.
Ein saftiges argentinisches Rumpsteak vom Grill, dazu ein
Merlot mit zartem Pflaumenaroma, das ist Natur pur.«

»Begleiten Sie mich doch mal auf einem Spaziergang
durch Wald und Flur, da genießen Sie die richtige Natur
und erweitern ganz nebenbei Ihren Wissensstand.«

»Die gerillten Spareribs sind auch zu empfehlen, dazu ein
Herforder Pils.«



»Genau! Wir könnten eine kleine Pilzexkursion starten.
Auch so früh im Jahr kann man den einen oder anderen
Leckerbissen entdecken.«

»Pilze sind nur spannend, wenn sie nach dem
Zufallsprinzip zusammengesammelt und stänkernden
Nachbarn vorsetzt werden.«

»Ach, Herr Wesemann. Sie kennen doch den
Fliegenpilz?« Pia Parasoli setzt sich wieder.

»Hm.«
»Was wissen Sie zum Beispiel über diesen bekannten,

ungewöhnlichen Pilz?«
»Will ich überhaupt etwas darüber wissen?«
»Sollten Sie, weil Sie allein aus beruflichen Gründen

neugierig sein müssen. Der Fliegenpilz  – und das wird Sie
jetzt überraschen  – wurde bis weit nach dem Zweiten
Weltkrieg in einigen Restaurants hier in Norddeutschland
angeboten. Nur die Huthaut wurde abgezogen, alles andere
wanderte auf den Teller. In Russland ist es durchaus noch
Sitte, Fliegenpilze in Wodka einzulegen und als
Aufgesetzten zu trinken. Nur Wanzen sterben an dem edlen
Tropfen. Darum bestreicht man die Bettgestelle mit der
wirksamen Tinktur. Obwohl ich eher glaube, dass es eine
Schutzbehauptung der Ehemänner ist, wenn schon wieder
eine Flasche leer ist.«

»Kein Tropfen würde mir von dem Gesöff über die Lippen
kommen.«

»Ich sehe, wir verstehen uns.« Frau Parasoli erhebt sich.
»Und da wir uns jetzt so vertraut sind, sagen Sie doch Pia
zu mir.«



Wesemann überlegt krampfhaft. Ihm will nicht einfallen,
wann er sie »Frau Parasoli« genannt hat, aber »Pia« klingt
wirklich nicht unangenehm.

»Kochen kann ich auch ganz leidlich. Ich darf doch
Hubert sagen?«

»Dann lieber Du und Wesemann.«
»Darf ich dich mal zu einem kleinen Schnitzel mit

Pommes und Waldpilzen einladen?«
»Waldpilzen?«
»Vom Markt, nicht selbst gesammelt!«
Was soll er darauf antworten? Nichts. Nur gewinnend

lächeln.
»Wie auch immer. Wir sehen uns, Huppi!« Weg ist sie.
Wie kommt sie auf »Huppi«?
»Ciao!«, ruft ihr Nela hinterher, »ich schreib’s an.« Und

an Wesemann gewandt: »Noch einen Milchkaffee oder
einen Latte?«

»Eine Schokolade mit einem doppelten Cognac.«
»Gleich ein doppelter?« Nela nimmt eine große Tasse von

der aufgeschichteten Tassenpyramide.
»Ich brauche etwas für meinen verwirrten Magen. Ich

spür schon, das wird eine ausgewachsene Magen-Darm-
Grippe.«

»Bevor du dich in ein neues Abenteuer stürzt: Pia
Parasoli war bereits dreimal verheiratet, und keiner ihrer
Männer hat die Ehe überlebt.«

»Und ich scherze noch über Pilze!«



ZWEI

Die Eingangstür wird aufgedrückt, eine kräftige Frau
Mitte  50  betritt das Café. Marike Kalenberger, Stammgast,
hat im öffentlichen Dienst in Hannover gearbeitet und ist
wegen persönlicher Differenzen nach Hameln versetzt
worden. Sie kommt aus dem Regen, nass, kalt, sie schüttelt
sich. »Wie Weihnachten, bloß ohne Michael Bublé.«

»Sie werden schon sehnsüchtig erwartet«, sagt
Wesemann.

»Von wem?« Kalenberger quetscht ihren Taschenschirm
in den Schirmständer.

»Von mir!« Nela löst ihre Schürze. »Kannst du für ein
Viertelstündchen übernehmen?«

Kommentarlos löst Kalenberger Nela ab. Sie bindet sich
Nelas Schürze um, interessiert sich für das letzte Stück
Schokokuchen mit Orangenmousse und Rosmarin in der
Kühltheke und versteckt es hinter dem Käsekuchen von
gestern.

Nela zieht ihren Laptop unter der Kasse hervor und setzt
sich an den Tisch zu Wesemann.

»Wie weit bist du?«, fragt Wesemann.
»In zehn Wochen kommt der dicke Mann im roten Outfit,

und ich bin erst bei Rezept Nummer  14.«
»Geht doch voran.«
»Muss.« Nela fährt den Computer hoch, will den Ordner

mit den Backrezepten öffnen. Es dauert eine Weile  – als
hätte ihr Laptop Arthrose. Sie trommelt vor Ungeduld mit



den Fingern auf die Tischplatte und schreckt plötzlich
zurück. »Was soll das denn?«

»Probleme?« Wesemann liebt Nelas Probleme.
»Ich komme nicht an meine Daten. Kann nichts

anklicken, umblättern oder öffnen.«
»Einfach wegklicken.«
»Geht nicht. Schau doch selber!« Nela dreht den Laptop

zu Wesemann.
»Das haben wir gleich.« Wesemann ist optimistisch. Ein

roter Kasten prangt auf dem Bildschirm, die Einblendung
sieht fast wie eine Abrechnung oder Mahnung aus. »Nela,
Nela!« Tatsächlich tut sich nichts auf dem Bildschirm, es
geht weder vor noch zurück. »Ich starte den Computer
neu«, meint Wesemann, »das hilft bei Windows fast
immer.«

»Mach, was du willst«, sagt Nela, »aber bring den Kasten
wieder zum Laufen.«

Von draußen ist ein dumpfes Grollen zu hören. Ein
Gewitter zu dieser Jahreszeit? Die Welt ist völlig
durcheinander! Der Regen wird heftiger, der Neon-
Schriftzug »Open« im Schaufenster flackert. Nela wechselt
wieder hinter die Theke. Bei elektrischen Störungen erfasst
sie neben der Angst vor dem Einschlag eine tiefe Sorge um
ihre Kaffeemaschine.

Der Computer wird neu gestartet. Surrt einwandfrei. Das
Bild baut sich auf, Wesemann starrt auf den Bildschirm.
Starrt und starrt.

»Sag schon was!«
»Hmm, ich weiß nicht«, murmelt Wesemann. »Du hast

deine Daten bestimmt gesichert, oder?«



»Ich muss arbeiten und hab für so was keine Zeit.«
»Dann wird’s schwierig!«
»Was wird schwierig?« Nela kommt an den Tisch, schaut

Wesemann über die Schulter. »Das ist doch derselbe Kasten
wie vorhin!«

Wesemann reanimiert sein schütteres Schulenglisch und
liest stockend: »Uuups, your important files are encrypted.
Your important files encryption produced on this computer:
photos, videos, documents etc. Here is a complete list  …«

»Was heißt das denn?«
»Versteh ich auch nicht so genau, man müsste es

übersetzen lassen. Da gibt es im Internet recht nützliche
Programme.«

»Ich komme ja nicht ins Internet!«
»Das geht auch mit dem Handy«, meint Kalenberger von

der Theke her, »eine Übersetzungs-App aufrufen und  …«
»Stimmt«, sagt Nela und zückt ihr Handy. Sie tippt den

Text in die Übersetzungs-App ein, starrt eine Weile auf das
Handydisplay und sagt: »Scheiße!« Sie schiebt Wesemann
das Handy zu.

Wesemann ist es peinlich, laut vorzulesen wie in der
Schule.

Kalenberger wird neugierig, kommt herüber und stellt
sich neben Nela.

Wesemann beginnt nochmal von vorn: »Uuups, Ihre
wichtigen Dateien sind verschlüsselt. Ihre wichtigen
Dateien auf diesem Computer werden verschlüsselt: Fotos,
Videos, Dokumente etc. Hier ist eine vollständige Liste der
verschlüsselten Dateien, Sie können dies persönlich
überprüfen. Die Verschlüsselung wurde unter Verwendung



eines eindeutigen öffentlichen Schlüssels RSA-
2048  erzeugt, der für diesen Computer generiert wurde.
Um die Dateien zu entschlüsseln, müssen Sie den privaten
Schlüssel erhalten. Die einzige Kopie des privaten
Schlüssels, mit dem Sie die Dateien entschlüsseln können,
befindet sich auf einem geheimen Server im Internet. Der
Server vernichtet den Schlüssel nach der in diesem Fenster
festgelegten Zeit. Danach wird niemand in der Lage sein,
die Dateien wiederherzustellen. Um den privaten Schlüssel
für diesen Computer zu erhalten, der automatisch die
Dateien entschlüsselt, müssen Sie 600  USD  / 500  EUR  /
ähnlicher Betrag in einer anderen Währung bezahlen.«

»500  Euro?«, mault Nela. »Das Gerät spinnt.
Gelegentlich lohnt es sich wohl doch, Markenartikel zu
kaufen.«

»Moment, nur noch ein paar Zeilen«, unterbricht
Wesemann und liest weiter: »Klicken Sie auf ›Weiter‹, um
die Zahlungsmethode und die Währung auszuwählen. Jeder
Versuch, diese Software zu entfernen oder zu beschädigen,
führt zur sofortigen Zerstörung des privaten Schlüssels
durch den Server. Privater Schlüssel wird zerstört in
54:15:15.«

»500  Euro!«
»Der Computer wurde gehackt.« Wesemann schaut

ziemlich ratlos. »Glaube ich zumindest.«
»Das kann doch nur ein schlechter Scherz von so einem

Neidhammel aus der Nachbarschaft sein«, macht sich Nela
selber Mut.

»Glaube ich nicht«, sagt Kalenberger. Sie zieht die
Schürze aus und hängt sie über Wesemanns Stuhllehne.



»Das hört sich ganz nach einem professionellen
Hackerangriff an.«

»Woher wollen Sie das wissen?«
»Liest man doch gelegentlich.«
»Was liest man?«
»Über die dunklen Seiten des Internets.«
»Ich kaufe fast nichts im Internet.« Wesemann lenkt

seine Aufmerksamkeit zurück auf den Bildschirm. »Ganz
unten ist ein Eingabefeld, mit dem eine Datei zur Probe
zurückgeholt werden kann.«

»Probier es aus!«
Wesemann bearbeitet die Tastatur, wartet, tippt erneut  –

auf dem Bildschirm erscheint eine Datei mit einem
einzelnen Kuchenrezept, in Frakturschrift.

»Was soll ich mit einem einzigen Rezept?«, fragt Nela.
»Mach ein Handyfoto vom Bildschirm und geh zur

Polizei«, sagt Kalenberger.
»Und die holen mir dann meine Rezepte zurück?«
»Wohl kaum.« Wesemann macht auf überlegenen Zyniker.
»Also 500  Euro?« Nelas Gesicht hat mittlerweile die

Farbe ihrer Preiselbeersahnetorte von vorgestern
angenommen. »Ich wollte nie mehr meine Eltern um etwas
bitten müssen.«

»Erpressungen sollte man niemals nachgeben, Erpresser
hören nicht auf, Erpresser kassieren und machen weiter.«
Kalenbergers ruhige Stimme kann sich kaum gegen Nelas
Erregungspegel behaupten.

»Schön, schön, wir sind die Guten, ich kloppe meinen
Laptop in die Tonne, und das war’s mit meinem Backbuch.«
Nela hat Tränen in den Augen.



»Ich muss los«, sagt Kalenberger, »habe einen
Arzttermin. Bis morgen!«

Eine Gruppe junger Mädchen stürmt das Café, sie suchen
sich Kuchen am Büfett aus und bestellen dazu Cola light,
Sprite oder einen Pott Schokolade. Nela hat alle Hände voll
zu tun, um den Wünschen der Mädchen nachzukommen
und ihnen alles zum Mitnehmen einzupacken.

»Warst du schon mal im Darknet?«, wendet sich Nela an
Wesemann, als die Gruppe wieder draußen ist.

»Wie man’s nimmt.«
»Mal wieder so eine Antwort, mit der ich nichts anfangen

kann.«
Wesemann schaut hinaus auf die Straße, drei Touristen

nähern sich von rechts, die beiden Erwachsenen im
Anorak-Partnerlook, der Sohn in Spiderman-Regenjacke
und mit Lichtschwert. Gleich laufen sie der jungen
südländischen Frau, hochschwanger und mit einem Kind
am Rockzipfel, in die Arme, sie wird jede Stunde von einem
alten Sack im SUV abkassiert.

Vor dem Steuerberaterbüro drei Häuser weiter werden
die fahrbaren Angebotsständer mit Schnickschnack und
Krimskrams aus China herausgestellt. Alles
massentauglich. Laufkundschaft dort gegen
Stammkundschaft hier. Ein Polizeiwagen mit
eingeschaltetem Blaulicht, aber ohne Signal, schleicht
entgegen der Fahrtrichtung die Wendenstraße hinauf.
Ladendiebstahl oder Kreditkartenbetrug? Oder wird die
Schwangere schon wieder kontrolliert? Sie wird sich
trotzdem nicht vertreiben lassen.



Als Journalist ist Wesemann ein Meister des opulenten
Halbwissens. Darknet hin, Darknet her, Menschlichkeit ist
sein Kapital. Empathie. »Ich lasse dich nicht hängen, das
ist nicht meine Art.« Er erhebt sich, zieht seine Lederjacke
über und nimmt die Fototasche. »Ich muss mich
zurückziehen, konzentrieren, das Darknet ist nichts für
holterdiepolter.« Er lächelt Nela an, verabschiedet sich mit
einem Luftküsschen rechts und links.

Nela seufzt und murmelt: »Verbrecher. Alles Verbrecher.«

*

»Der sogenannte Fortschritt bringt uns noch alle um«,
mault Wesemann im Auto, »da sind unkontrollierte Kräfte
am Werk, die uns weit voraus sind. Wir haben ein
Empfinden für Recht und Ordnung wie zur Zeit der
Pferdekutschen. Andere agieren bereits im interplanetaren
Raum ohne jegliche moralische Schranken! Arme Nela.«

Was für eine fundamentale Erkenntnis, vielleicht das
Konzept für ein neues Feature. Der Sender wird es ihm aus
der Hand reißen. Also weiter: »Wie bei jeder
gesellschaftlichen Entwicklung gibt es auch bei der
Digitalisierung kaum kontrollierbare Randbereiche, die von
besonders cleveren Personen zur kriminellen
Gewinnmaximierung ausgenutzt werden. Für den
Einzelnen scheint es oft nur noch die Wahl zwischen Pest
und Cholera zu geben. Doch außerhalb des persönlichen
Nutzens hat unsere Gesellschaft eine Moral, um ihre



Errungenschaften mit Anstand an die nächste Generation
weitergeben zu können. Dazu zählt, Erpressern nicht
nachzugeben, auch wenn es zu persönlichen Nachteilen
kommt.« Was für ein Gedankengang. Fantastisch,
intellektuell, gigantisch  – mit dem Zeug zum
Schulbucheintrag. Das muss er gleich dem Sender
antragen. Die Gelegenheit zur Rückkehr! Denn nach seiner
Hochzeitskatastrophe hat er eine Auszeit gebraucht,
während der er höchstens für einen Besuch im
»KaFEEchen« oder zum Einkaufen das Haus verlassen hat.
Mittlerweile geht es ihm besser. Eigentlich wollte er erst in
ein paar Tagen in die Redaktion. Aber mit dieser Idee  …
Warum noch warten?

Wesemann hält in der Parkbucht für Linienbusse an, um
seine Gedanken schriftlich zu fixieren. Doch da hupt schon
der Linienbus hinter ihm, er muss weiterfahren, und die
Gedanken sind verflogen.

Bei radioTOTAL steuert er den für die Chefredaktion
reservierten Parkplatz an. Der ist allerdings blockiert von
einem schnieken rubinroten Peugeot Cabrio. Das kann nur
eine Sie sein, und die Parkbucht hat sie wohl für einen
Frauenparkplatz gehalten.

Kaum hat Wesemann die Eingangstür des Senders
aufgestoßen, da kommt ihm Baxmann, der Chef des
Radiosenders, mit einem schiefen Lächeln entgegen. »Auch
mal wieder im Lande?«

In seinem Windschatten ein Mann kurz vor dem
Rentenalter in jugendlichem Outfit, zu den überseriösen
Jeans modisch ausgefallene schwarze Sneaker und Socken



mit buntem Donald-Duck-Aufdruck im Knöchelbereich.
Albern! Das muss der Cabrio-Fahrer sein.

»Darf ich Ihnen André Schmitz vorstellen?« Baxmann
triefend, schwammig. »Ein Urgestein der Journalistenzunft.
Schreibt über alles, bestens vernetzt, eloquent. Ihr
Nachfolger.«

Das hellblonde, weißliche Haar des »Urgesteins« ist zum
schütteren Nackenschwänzchen gebunden, der Mann trägt
ein beiges Jackett mit lila Strunztuch. Die Nasenspitze
rotbläulich angelaufen, unter den Augen dreifach gestufte
Tränensäcke, dazu Hängebacken rötlicher Farbe, die nicht
von der Temperatur im Eingangsbereich des Senders
herrühren können. Vielleicht eine ausgeprägte Neigung zu
Hochprozentigem? Joggingrunden im Bürgergarten an der
frischen Luft werden kaum die Ursache sein.

Wesemann gibt Schmitz die Hand, schaut aber Baxmann
an. »Eloquent?«

»Er weiß, wo es langgeht.« Baxmanns eigenwillige
Fremdwortinterpretation.

»Aber wieso ›Nachfolger‹?« Wesemann versucht,
Baxmanns Aufmerksamkeit zu gewinnen. »Ich bin doch gar
nicht weg.«

»Eben, eben.« Baxmann schüttelt den Kopf. »Wären Sie
nur weggeblieben, bis Gras über die Sache mit ihrer
versemmelten Hochzeit gewachsen wäre. Aber so  …
Wesemann, wir sind hier nicht beim Öffentlich-Rechtlichen,
wir sind von unseren Werbekunden abhängig. Und da sind
alle einer Meinung: dass Sie sich schofelig verhalten
haben. Einer Frau über Jahre Hoffnung zu machen, um


