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Para Emile



Miss Vezzis habfa venido del otro lado de la Frontera para cuidar a unos nifios en casa de una
familia [...] La sefiora declaré que Miss Vezzis no valia nada, que no era limpia y que no
mostraba ningun interés. Ni por un momento pens6é que Miss Vezzis tenfa que vivir su propia
vida, preocuparse de sus propias cosas, y que para ella estas eran lo mas importante que tenia en

el mundo.

RUDYARD KIPLING,

Cuentos de las colinas

«Entiéndame, caballero, ¢sabe lo que significa que uno no tenga ya un lugar adonde ir?» La
pregunta que Marmeladov le habia hecho la vispera le acudié de pronto a la mente. «Pues todo
hombre debe tener un lugar adonde ir.»

DOSTOYEVSKI,

Crimen y castigo



El bebé ha muerto. Bastaron unos pocos segundos. El médico asegurd que
no habia sufrido. Lo tendieron en una funda gris y cerraron la cremallera sobre
el cuerpo desarticulado que flotaba entre los juguetes. La nifia, en cambio,
seguia viva cuando llegaron los del servicio de emergencias. Se debatié como
una fiera. Habia huellas de forcejeo, fragmentos de piel en sus ufiitas blandas.
En la ambulancia que la conducia al hospital se agitaba, presa de convulsiones.
Con los ojos desorbitados, parecia buscar aire. La garganta la tenfa llena de
sangre. Los pulmones, perforados, y se habfa dado un fuerte golpe en la
cabeza contra la comoda azul.

Fotografiaron la escena del crimen. Los policfas recogieron huellas y
midieron la superficie del cuarto de bafio y del dormitorio de los nifios. En el
suelo, la alfombra de princesas estaba empapada en sangre. El cambiador,
medio volcado. Se llevaron los juguetes en unas bolsas transparentes
precintadas. La comoda azul también servira en el juicio.

La madre estaba en estado de shock. Eso dijeron los bomberos, repitieron
los policias, escribieron los periodistas. Al entrar en el cuarto donde yacian sus
hijos, lanz6 un grito desde lo mas hondo, un aullido de loba. Las paredes
temblaron. La noche se abati6 sobre ese dia de mayo. Vomito, y asi fue como
la hall6 la policia, con la ropa sucia, en cuclillas, quebrada en sollozos como
una loca. Aullaba hasta desgarrarse los pulmones. El enfermero de la
ambulancia hizo un gesto discreto con la cabeza, la pusieron de pie, a pesar de
su resistencia, de sus patadas. La alzaron despacio y la joven interna del SAMU
le administré un sedante. Era su primer mes de practicas.

A la otra también tuvieron que salvarla. Con la misma profesionalidad y
sangre fria. No supo morir. Solo dar muerte. Se corto las venas de las mufiecas
y se clavo el cuchillo en la garganta. Perdi6 el conocimiento al pie de la cunita
de barrotes. La incorporaron, le tomaron el pulso y la tension. La pusieron en
la camilla, y la joven médica en practicas mantuvo la mano presionada contra

su cuello.



Los vecinos se han agolpado a la entrada del edificio. Mujeres mas que
nada. Se acerca la hora de recoger a los nifios del colegio. Observan la
ambulancia, con los ojos cuajados de lagrimas. Lloran y quieren enterarse. Se
alzan de puntillas. Intentan distinguir lo que ocurre tras el cordén policial,
dentro de la ambulancia que ha arrancado con las sirenas a todo volumen. Se
susurran informacién al oido. Ya corre el rumor. Ha sucedido una desgracia a
los nifios.

Es un bonito edificio de la Rue d’Hauteville, en el distrito 10. Un edificio
donde los vecinos, sin conocerse, se saludan con calidez. La casa de los Massé
esta en la quinta planta. Es la mas pequefia del inmueble. Paul y Myriam
construyeron un tabique en mitad del saléon cuando naci6 el segundo hijo. El
dormitorio de ellos es diminuto, situado entre la cocina y la ventana que da a la
calle. A Myriam le gustan los muebles zintage y las alfombras bereberes. En la
pared ha colgado unas estampas japonesas.

Hoy lleg6 a casa mas temprano que de costumbre. Abrevié una reunion y
aplazé hasta el dia siguiente el estudio de un caso. Sentada en un vagén de la
linea 7 del metro habia pensado en darles una sorpresa a los nifios. Al llegar, se
detuvo en la panaderia. Comprd una baguette, un postre para los crios y un
bizcocho a la naranja para la nifiera. Es su preferido.

Pens6 que los llevaria al tiovivo. Irfan juntos a hacer la compra para la
cena. Mila le pedirfa un juguete. Adam mordisquearia un trozo de pan en su
cochecito.

Adam ha muerto. Mila va a sucumbir.



«Sin papeles, no. Espero que estés de acuerdo. Si se tratara de una asistenta
o de un pintor de brocha gorda, no me importarfa. Esa gente tendrad que vivir
de algo, pero cuidar de los nifios es distinto, es muy arriesgado. No quiero a
una persona que tema llamar a la policia o ir a un hospital en caso de una
urgencia. Aparte de eso, que no sea demasiado mayor, que no lleve pafiuelo y
que no fume. Lo principal es que sea una mujer dinamica y que tenga tiempo
para nosotros. Que trabaje para que podamos trabajar» Paul ha preparado
todo. Ha establecido una lista de preguntas y calculado media hora por
entrevista. Dedicaran la tarde del sabado a encontrar una nifiera para sus hijos.

Unos dias antes, mientras Myriam comentaba que estaba buscando a
alguien que cuidara de los nifios a su amiga Emma, esta se quejo de la mujer
que se ocupaba de los suyos. «Tiene dos hijos aqui, asi que nunca puede
quedarse un poco mas tarde o cuando la necesito. No es practico. Considéralo
al entrevistarlas. Si tiene hijos, mas vale que los haya dejado en su pafs» Le
agradeci6 el consejo, pero en el fondo el discurso de Emma la habia
incomodado. Si alguien que quisiera contratarla se hubiera referido a ella o a
alguna de sus amigas de ese modo, se habrian indignado ante semejante
discriminacién. Le parecia horrible descartar a una mujer porque tuviera hijos.
Prefiere no tratar ese tema con Paul. Su marido es como Emma. Un
pragmatico que pone a los suyos y su carrera por delante de todo.

Esta mafiana, fueron al mercado en familia, los cuatro. Mila sobre los
hombros de Paul y Adam dormido en su cochecito. Han comprado flores y
estan ordenando la casa. Quieren dar una buena impresion a las nifieras que
van a entrevistar. Recogen los libros y revistas desperdigados por el suelo,
debajo de la cama y hasta en el cuarto de bafio. Paul le pide a Mila que ordene
sus juguetes y los ponga en los cajones de plastico. La nifia protesta
lloriqueando y al final él los amontona contra la pared. Doblan la ropa de los
nifios, cambian las sabanas de las camas. Limpian, tiran cosas a la basura y

procuran a toda costa airear esta casa en la que se asfixian. Les gustarfa que



ellas vieran que son correctos, serios y ordenados, unos padres que buscan lo
mejor para sus hijos. Que entiendan que ellos son los que mandan.

Mila y Adam estan durmiendo la siesta. Myriam y Paul, sentados en el
borde de su cama de matrimonio. Angustiados y confusos. Nunca han puesto
a sus hijos en manos de nadie. Myriam estaba acabando la carrera de derecho
cuando se qued6 embarazada de Mila. Saco el titulo dos semanas antes de dar
a luz. Paul entonces hacfa practicas en empresas, las que se presentaran, con
ese optimismo que la habia seducido cuando lo conocié. Estaba seguro de que
podia trabajar por los dos. Seguro de triunfar en la produccién musical, a pesar

de la crisis y de los recortes.

Mila era un bebé delicado, irritable, que lloraba sin cesar. No engordaba,
rechazaba el pecho de su madre y los biberones que le preparaba su padre.
Siempre asomada a la cuna de la pequefia, Myriam se habia olvidado hasta del
mundo exterior. Sus ambiciones se limitaban a intentar que aquella criatura
fragil y llorona engordase algunos gramos. Los meses pasaban volando. Paul y
Myriam no se separaban jamas de Mila. Fingfan no notar que sus amigos
estaban hartos, que comentaban a sus espaldas lo inadecuado de llevar a un
bebé a un bar o de colocarlo en el banco de un bistré. Pero Myriam no queria
saber nada de recurrir a una canguro. Ella era la tnica capaz de responder a las
necesidades de su hija.

Apenas habfa cumplido Mila afio y medio cuando Myriam se quedo de
nuevo embarazada. Siempre alegd que habia sido un accidente. «La pildora no
es segura al cien por cien», decia riéndose con sus amigas. En realidad, habia
sido un embarazo premeditado. Adam fue la excusa para seguir disfrutando de
la dulzura del hogar. Paul no emitié reserva alguna. Acababan de contratarlo
como asistente de sonido en un conocido estudio, donde trabajaba dia y
noche, rehén de los caprichos de los artistas y de sus horarios. Su esposa
parecia satisfecha con esa maternidad animal. La vida en una burbuja, lejos del
mundo y de los demas, los protegia de todo.

Pero el tiempo empez6 a resultarles eterno, la perfecta mecanica familiar se
habfa atascado. Los padres de Paul, que les solian echar una mano cuando

naci6 la pequefia, ahora pasaban temporadas mas largas en su casa de campo,



ocupados con unas reformas. Un mes antes del parto de Myriam, organizaron
un viaje de tres semanas por Asia y avisaron a Paul en el ultimo momento. Le
sent6 fatal, se quejé a Myriam del egoismo de sus padres, de su falta de
consideracion. Pero para ella fue un alivio. No soportaba tener a Sylvie hasta
en la sopa. Escuchaba sonriente los consejos de su suegra, se reprimia cuando
la veia registrar la nevera y criticar los alimentos que contenia. Sylvie era de las
que compraban productos ecologicos. Le preparaba la comida a Mila pero
dejaba la cocina patas arriba. Myriam y ella nunca estaban de acuerdo sobre
nada, y en la casa reinaba un malestar concentrado, hirviente, que amenazaba
cada segundo en transformarse en gresca. «Deja que disfruten tus padres.
Tienen razén de pasarselo bien ahora que estan libresy, acabo diciendo Myriam
a Paul.

No habia medido el alcance de lo que se avecinaba. Con dos hijos todo se
complicaba: hacer la compra, banarlos, llevarlos al médico, limpiar la casa. El
agobio le pasaba factura. Myriam perdia vitalidad. Cada vez odiaba mas las
salidas al parque infantil. Los dias de invierno se le hacfan interminables. Las
rabietas de Mila la sacaban de quicio, los primeros balbuceos de Adam la
dejaban indiferente. Su necesidad de salir a caminar sola iba en aumento. De
gritar como una loca en la calle. «Me estan comiendo vivay, se decia a veces.

Envidiaba a su marido. Al caer la tarde esperaba impaciente su llegada. Se
quejaba durante un buen rato de los gritos de los nifios, de lo pequena que era
la casa, de lo mucho que se aburria. Cuando le tocaba a ¢l hablar y le contaba
las sesiones maratonianas de grabacién de un grupo de hzp-hop, ella le soltaba
con rabia: «Qué suerte tienesl. El contestaba: «la que tiene suerte eres tu.
Cuanto me gustarfa verlos crecem. En ese juego nadie salia ganando.

Por la noche, Paul se quedaba profundamente dormido a su lado, con el
suefio del que ha trabajado todo el dia y merece un buen descanso. Ella se
reconcomia por la amargura y la insatisfaccion. Pensaba en el esfuerzo
realizado para acabar la carrera, a pesar de la falta de dinero y de apoyo de sus
padres, en la alegria que sinti6 al acceder a la abogacia y vestir por primera vez
la toga, en la foto que le hizo entonces Paul, con ella puesta, delante del portal,

orgullosa y sonriente.



Durante meses fingié que aceptaba su situacion. Ni siquiera pudo confesar
a Paul lo avergonzada que estaba. Como se sentia morir por no tener nada que
contar mas que las monerias de los nifios y las conversaciones entre
desconocidos a los que espiaba en el supermercado. Empezé a rechazar todas
las invitaciones a cenar de los amigos, a no responder a sus llamadas.
Desconfiaba en particular de las amigas. {Podian ser tan crueles! Le entraban
ganas de estrangular a las que fingfan que la admiraban, o, ain peor, que la
envidiaban. Estaba harta de oirlas quejarse de su trabajo, de no ver con mas
frecuencia a sus hijos. Pero a quien mas temia era a los desconocidos. Esos que
preguntaban inocentemente en qué trabajaba, y se daban media vuelta ante la

evocacion de una vida de ama de casa.

Un dia, al salir del Monoprix del Boulevard Saint-Denis, se dio cuenta de
que sin querer habia sustraido unos calcetines de nifio, olvidados en el
cochecito. Aunque estaba a muy pocos metros de su casa, hubiera podido
regresar a los almacenes para devolverlos, pero desistié. No se lo conté a Paul.
Era un incidente sin interés, aunque no dejaba de pensar en ello. Tras este
episodio acudia con regularidad a Monoprix y escondia un champu, una crema
o una barra de labios que nunca iba a usar. Estaba convencida de que si la
pillaban, bastarfa con interpretar el papel de madre desbordada de trabajo.
Creerian, sin dudatlo, en su buena fe. Esos robos ridiculos la exaltaban. Se iba

riendo sola por la calle, con la impresion de burlarse del mundo entero.

Cuando se topo por casualidad con Pascal, lo interpreté como un buen
augurio. En un primer momento, su antiguo compafiero de la facultad de
Derecho no la reconocié: ella llevaba un pantalén que le quedaba grande, unas
botas muy gastadas y el pelo sucio recogido en un mofo. Estaba de pie, ante el
tiovivo del que Mila se negaba a bajar. «Esta es la tltima vuelta», le decia cada
vez que su hija, agarrada con fuerza al caballito, pasaba delante de ella y le
hacia una sefia con la mano. Myriam alz6 la vista: Pascal estaba sonriéndole
con los brazos abiertos, en ademan de sorpresa y alegria. Ella le devolvié la
sonrisa, con las manos aferradas al cochecito de Adam. Pascal no tenia mucho

tiempo pero, casualmente, habia quedado con alguien a dos pasos de la casa de



Myriam. «De todas formas, yo ya me iba. ;Hacemos el camino juntos?», le
propuso ella.

Myriam se abalanzé sobre Mila, que gritaba a todo pulmoén. Se negaba a
andar, y Myriam se obstinaba en sonreir, en fingir que dominaba la situacion.
No dejaba de pensar en el viejo jersey que llevaba debajo del abrigo, y en que
Pascal habria notado lo desgastado que estaba el cuello. Se pasaba la mano
frenéticamente por las sienes, como si ello bastara para ordenar su cabello seco
y enredado. No parecia que Pascal se diese cuenta de nada. Le habloé del bufete
que habia montado con dos compafieros de promocion, de los inconvenientes
y las alegrias de trabajar por cuenta propia. Myriam bebia sus palabras. Mila la
interrumpia sin cesar. Habria dado cualquier cosa para que la nifia se callara.
Sin dejar de mirar a Pascal, registré en el bolso, en los bolsillos, para encontrar
un caramelo, cualquier chucheria que comprara el silencio de su hija.

Pascal casi ni se f1j6 en los nifios. No le pregunto como se llamaban. Ni
siquiera Adam, dormido en su cochecito, con una expresion apacible, adorable,
lo habia emocionado o enternecido.

«Es aqui» Pascal le dio un beso en la mejilla. Dijo: «Me ha encantado
verte», y entré en el edificio. El ruido de la pesada puerta azul al cerrarse
sobresaltd a Myriam. Se puso a rezar en silencio. Alli mismo. Estaba tan
desesperada que se habria sentado en el suelo y echado a llorar. Se habria
enganchado a las piernas de Pascal, le habria suplicado que la llevara con él,
que le diera una oportunidad. Llegd a casa agotada. Se qued6 observando
como Mila jugaba tranquilamente. Bafié al bebé, diciéndose que esa felicidad,
sencilla, muda, carcelaria, no bastaba para consolarla. Pascal debié de butlarse
de ella. Quiza incluso telefoned a algunos antiguos companeros de la facultad
para contarles la vida patética de Myriam que «ya no se parece a nada» y que
«no ha tenido la carrera que uno hubiera esperado de ellax.

Se pasé toda la noche imaginando unas conversaciones que la
atormentaban por dentro. Al dia siguiente, apenas salida de la ducha, oyo el
sonido de un SMS. «No sé si has pensado en volver a la abogacia. Si te interesa,
podemos hablarlo» Por poco se pone a gritar de la alegria. Empez6 a brincar
por la casa y bes6 a Mila que decia: «sQué pasa, mama, por qué te ries?».

Después, Myriam se pregunté si Pascal habria notado lo desesperada que



