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Le 6 août 1914, tandis que les époux F... achevaient de
déjeuner paisiblement dans leur salle à manger de petits
bourgeois parisiens, une femme âgée de 39 ans environ,
encore jolie et assez coquette, pénétrait en coup de vent et
s’écriait bouleversée :

— Je suis à moitié folle !... voila trois jours que Raymond
n’a pas reparu.

Cette nouvelle ne sembla pas du tout surprendre
autrement le beau-frère et la sœur de Mme Cuchet, car ils
échangèrent tous deux un rapide regard d’intelligence qui
signifiait clairement :

— Parbleu !... C’était prévu.
Puis, M. F... reprit :
— Tu sais ce que je t’ai toujours dit, ma pauvre Jeanne ; je

n’ai jamais eu confiance dans ce type-la...
— Ni moi... appuyait sa femme.
Mais Mme Cuchet, qui s’était laissée tomber sur une

chaise, se relevait aussitôt en protestant avec force :
— C’est parce que vous ne le connaissez pas.



— Justement ! ponctuait M. F...
— Somme toute, observait judicieusement la sœur de la

belle Jeanne  ; comment as-tu connu M. Diard  ? Par une
annonce qu’il avait fait passer dans, un journal. Quels
renseignements avais-tu sur lui ? Uniquement ce qu’il avait
bien voulu te raconter... Nous avons eu beau, Pierre et moi,
te recommander d’être prudente. Mais tu n’as pas voulu
nous écouter... Tant pis pour toi si, après avoir obtenu de ta
faiblesse ce qu’il voulait, il a joué la fille de l’air.

— Ce n’est pas possible  ! s’écriait Mme Cuchet avec
véhémence. Depuis le mois de février où je l’ai rencontré
pour la première fois, Raymond ne m’a donné que des
preuves d’amour les plus désintéressées et les plus
sincères. Il m’a entouré de soins les plus affectueux, et m’a
fait faire d’excellents placements d’argent. Si nous ne nous
sommes pas mariés plus tôt, ce n’est nullement de sa faute,
c’est parce qu’il attend toujours une pièce indispensable.

D’un air sceptique, MF... s’écriait :
— Et il est allé la chercher !
— Ne plaisante pas, reprenait Mme Cuchet. Je suis très

inquiète... Il a dû lui arriver malheur !...
Mme F... eut un haussement d’épaules. Mais sa sœur

poursuivait avec véhémence :
—Je vous dis que si vous... vous n’avez jamais pu le

supporter  ; c’est du parti pris  ! Mais moi en cinq mois
d’existence commune, j’ai pu l’apprécier à son juste mérite.
Jamais il ne m’a inspiré la moindre inquiétude, causé la
moindre peine ; jamais je ne l’ai entendu prononcer un mot
plus haut l’un que l’autre. Il est la douceur et la bonté
même... et les moments que j’ai passés avec lui, dans notre
petit logement de la Chaussée, sont certainement les
meilleurs de ma vie... D’ailleurs, interrogez mon fils ; André
vous dira qu’il le considère déjà comme un second père... et
qu’il n’a qu’un désir, c’est que notre situation se régularise
dans le plus bref délai... Et tout en essuyant ses larmes,
Mme Cuchet ajouta :



— Ce n’est pas gentil à vous de me dire du mal de mon
pauvre Raymond...

Apitoyée, Mme F... reprenait :
— Voyons, raconte-nous ce qui s’est passé...
— C’était lundi dans la matinée. Raymond me dit qu’il

avait besoin d’aller à Chantilly pour faire viser son livret
militaire, car, il tenait à être en règle avec l’autorité
militaire. Il prit son auto et partit...

— Et après !...
— Je l’attends encore.
— Es-tu allée aux renseignements ?
— Bien sûr... Au commissariat de police, à la gendarmerie,

au bureau militaire... Je l’ai demandé partout, et on ne
l’avait vu nulle part...

— C’est bizarre.
— Je me demande, s’écriait Mme Cuchet, si Raymond n’a

pas été attaqué par des gens qui l’auraient assassiné pour
lui voler sa voiture et l’auraient ensuite enterré dans la
forêt !

— En plein jour ?
— Tout le monde est tellement occupé par la guerre. Il y a

une telle pagaye, que la police ne doit pas avoir le temps de
s’occuper des malfaiteurs !

M. F... se prit à réfléchir  ; Il aimait beaucoup sa belle-
sœur... et appréciait infiniment ses qualités. Restée veuve
très jeune, avec un fils à élever, elle s’était mise
courageusement au travail.

Confectionnant de la lingerie fine pour une importante
maison de Paris, elle gagnait largement sa vie et passait
même pour posséder un certain avoir. Assez jolie femme ne
cachant pas son désir de se remarier ; la solitude lui était à
charge et elle désirait aussi trouver un protecteur pour son
jeune fils qu’elle aimait tendrement, et qui était employé
depuis 1913, à la Chemiserie Edmond, 34, rue Vivienne.

Au mois de février 1914 Mme Cuchet faisait part à son
beaufrère et à sa sœur de son projet d’épouser un M.



Raymond Diard, commis ambulant des Postes. Elle s’en était
très vite éprise... et bientôt, également, elle annonçait son
mariage à son patron. Le 18 avril, elle rapportait dans ses
magasins les derniers travaux de couture effectués pour son
compte. Dès le lendemain, elle s’en allait s’installer avec
son fiancé au village de la Chaussée, près de Chantilly, où,
chaque semaine, du samedi au lundi, le jeune André Cuchet,
âgé de dix-sept ans, venait la rejoindre.

Dans tout le pays, on l’appelait Mme Diard, et tout le
monde estimait beaucoup le faux ménage qui semblait
d’ailleurs beaucoup plus uni que bien des couples réguliers.

En effet, la belle Jeanne n’avait pas menti en racontant à
ses parents que son Raymond la rendait parfaitement
heureuse. A tous égards, il était le modèle des compagnons.
Affectueux, tendre, et même passionné, sachant employer
les procédés qui plaisent aux femmes, spirituel à l’occasion,
faisant oublier un physique naturellement rébarbatif par une
bonne humeur que l’on pouvait croire inaltérable, doué
d’une voix aux inflexions pénétrantes et harmonieuses,
Raymond Diard n’avait pas tardé à capter entièrement la
confiance de Mme Cuchet... qui lui avait remis une grande
partie de ses économies que son fiance s’était empressé de
déposer en compte à la succursale de la Société Générale à
Chantilly...

Et voilà que, depuis trois jours, lui si exact, si ponctuel, qui
jamais encore, n’avait laissé seule sa compagne pendant
vingt-quatre heure sans lui faire parvenir de ses nouvelles,
lui, aussi ménager de son temps que de ses dépenses, ne
donnait plus le moindre signe d’existence. Voila pourquoi
Mme Cuchet, qui ne pouvait admettre un seul instant
l’hypothèse d’un lâchage, ne cessait de répéter a travers
ses sanglots :

— Il a été sûrement assassiné !
Si M. et Mme F... avaient toujours blâmé cette liaison qui,

soi-disant, devait se terminer par un mariage, et si,
Raymond Diard ne leur avait inspiré qu’une sympathie très



relative, ils n’en comprenaient pas moins que leur devoir
était de venir en aide moralement à la pauvre Jeanne.

Avec bonté, Mme F... reprenait :
— Ne te désole pas ainsi... Et dis-nous ce que nous

pouvons faire pour toi.
— Je ne sais pas...
— Le mieux, posait M. F..., est que tu retournes à la

Chaussée...
— Toute seule ?...
— Nous allons t’accompagner, ta sœur et moi. Là, je ferai

sur place une première enquête, et nous verrons ensuite...
— Tu es très gentil de t’occuper ainsi de moi.
— As-tu parlé de tout cela à André !
— Non, pas encore.
— Tu as bien fait...
— Alors, quand partons-nous !
— Le temps d’aller demander au commissariat des

laissez-passer pour ma femme et moi... et nous filons.
— Je n’oublierai pas ce que vous faites tous les deux pour

moi.
— C’est tout naturel, déclarait M. F..., et nous ne

souhaitons qu’une chose, c’est que tu n’aies pas à te
repentir d’avoir été trop confiante.

Une heure après, Mme Cuchet, M, et. Mme F... arrivaient à
la gare du Nord, et, à travers la cohue provoquée par la
mobilisation qui battait encore son plein, ils parvenaient non
sans peine à s’installer dans un train de voyageurs en
partance pour Chantilly.

Après un trajet plutôt laborieux, ils arrivaient à la
Chaussée, et pénétraient dans le petit logement qui venait
d’abriter l’irrégulière lune de miel du commis ambulant et
de la confectionneuse... Laissant les deux femmes seules,
M. F..., fidèle au plan qu’il s’était tracé, s’en allait
immédiatement dans le pays, aux renseignements... Tout ce
qu’il put apprendre, au point de vue faits, c’est qu’on avait
vu ledit prétendant Raymond Diard, partir dans son auto, un



vieux tacot qui sonnait quelque peu la ferraille... dans la
direction de Chantilly, et que, depuis ce moment, il était
demeuré invisible... Au, point de vue moral, M. F...put
constater que son éventuel beau-frère n’avait pas
précisément ce qu’il est convenu d’appeler une bonne
presse. On le trouvait fier... pas aimable... plutôt mystérieux,
et tous étaient unanimes à dire qu’il avait « pas les yeux de
tout le monde ! »

M. F... rejoignit sa femme et sa belle-sœur, de plus en plus
ancré dans ses soupçons. Il les trouva toutes les deux en
train de fouiller dans les meubles... afin de voir si elles ne
découvriraient pas quelques papiers capables d’éclairer le
mystère d’une disparition que les époux F... mettaient sur le
compte d’une fugue définitive, et que Mme Cuchet
s’obstinait a rattacher à un crime.

Les événements n’allaient pas tarder à donner raison aux
deux premiers, en effet, remuant le fond d’une cantine où la
« fiancée » de Raymond Diard avait laissé quelque argent,
quelle ne fut pas sa stupéfaction en y découvrant un livret
militaire et un livret de mariage, l’un et l’autre au nom
d’Henri-Désiré Landru.

Sidérée, la malheureuse se refusa d’abord à croire que ces
deux pièces officielles appartenaient à son Raymond.

— Ce n’est pas possible, murmura-t-elle. C’est un de ses
amis qui a dû les lui confier... Car il est incapable de m’avoir
menti à ce point...

Plus méfiant, M. F... s’emparait des deux documents.
Bientôt il constatait qu’aucun doute n’était possible...

En effet, le signalement porté sur le livret militaire
d’Henri-Désiré Landru, correspondait d’une façon tellement
probante avec celui de Raymond Diard, que la pauvre
Jeanne dut en convenir elle même. Quant-au livret de
mariage, il établissait que son détenteur était marié et qu’il
avait deux fils.

— Peut-être, se raccrochait désespérément Mme Cuchet,
m’a-t-il caché tout cela parce qu’il m’aimait vraiment, et



qu’il ne voulait pas risquer de me perdre en m’avouant la
vérité ?

Mais les dernières illusions de cette amoureuse opiniâtre
n’allaient pas tarder à s’évanouir... En effet, dans la même
cantine, où, si imprudemment, le faux commis ambulant
avait déposé ces pièces si compromettantes, Mme F...
découvrait d’abord plusieurs lettres des fils de Landru à leur
père et dans lesquelles ceux-ci, tout en le remerciant des
subsides qu’il leur avait fait parvenir ainsi qu’à leur mère, lui
témoignent un respect qui n’était pas sans ressembler
quelque peu à de la crainte ; puis toute une correspondance
avec de nombreuses femmes, qui ne pouvait laisser
subsister aucun, doute sur les écarts de conduite dont
Henri-Désiré n’avait cessé de se rendre coupable, non
seulement avant, mais pendant sa liaison avec l’infortunée
Jeanne.

Effondrée, elle dut enfin admettre la vérité. Elle ne put
qu’éclater en sanglots et s’écrier dans la sincérité, du plus
touchant des désespoirs :

— Jamais je n’aurai cru cela de lui. Jamais ! jamais !
— Allons ! Allons ! encourageait sa sœur, pense à ton fils

que tu aimes tant et qui est si gentil pour toi.
El puis nous sommes là, aussi, mon mari et moi...
— Tu peux être tranquille, appuyait M. F... nous ne

t’abandonnerons pas... Tu peux compter sur nous. Tu vas
emporter tout ce qui t’appartient... Nous, allons rentrer à
Paris. Tu n’as pas donné congé de ton logement ?

— Non ... articulait faiblement Mme Cuchet, à travers ses
larmes.

— Tu vas pouvoir y rentrer tout de suite. Dans quelques
jours, quand tu seras un peu calmée, tu te remettras au
travail... et tu auras vite, oublié ce mauvais rêve...

Véritable loque humaine, Jeanne demeurait là, incapable
de réagir

Tandis que Mme F... commençait, à faire des paquets, elle
murmura simplement :



— Et ses affaires à lui ?... Et ses papiers ?
— Il n’y a qu’à les laisser ici, décidait son beau-frère. S’il

en a besoin. Il viendra les chercher...
Et en guise de conclusion, il crut devoir ajouter :
— Va, il n’est pas bien intéressant...
Secouée par les sanglots, l’abandonnée haletait.
— C’est... c’est possible... Mais moi, je ne l’oublierai

jamais !
Le même soir, Mme Cuchet réintégrait le modeste mais

confortable logement qu’elle occupait au 67 de la rue du
Faubourg-Saint-Denis.

Lorsqu’elle se retrouva seule dans ce petit appartement
où elle n’avait pensé revenir que pour, son mariage, elle fut
prise d’une telle crise de désespoir, qu’étrangère à tout ce
qui n’était pas sa douleur, elle demeura prostrée, anéantie,
incapable de faire un geste, de prononcer une parole.

La nuit venue, elle n’eut même pas la pensée d’allumer
l’électricité. Elle se laissa envelopper par les ténèbres.
Jusqu’alors, si excellente mère, elle en était arrivée à oublier
son fils, et c’était toujours l’autre... celui qu’à travers les
divagations de son cerveau enfiévré, elle persistait à
appeler son Raymond, dont elle subissait l’obsédante
hantise.

Vers dix heures du soir, une sonnerie qui vibrait dans
l’antichambre, l’arracha à ses pensées. Elle redressa la tête.

— Qui peut bien venir a cette heure ? se demandait-elle.
Mon beau-frère, ma sœur, mon fils, peut-être ?

Mais elle restait figée sur place, redoutant de n’avoir pas
la force de faire un pas. Le visiteur insistait. Elle se leva, et
la démarche dolente, elle s’en fut ouvrir. Dès qu’elle eut
entrebâillé la porte, un cri lui échappât.

— Lui !
Un homme brun, de quarante-cinq à quarante-six ans, au

crâne dénudé, au nez allongé et aminci du bout, la barbe
touffue, une grosse moustache qui n’arrivait pas à cacher
entièrement des lèvres charnues, sensuelles, les yeux



brillants, vêtu avec simplicité, mais avec une correction
parfaite, une rosette violette à la boutonnière, se profilait
sur le seuil.

C’était Henri-Désiré Landru !...
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À demi défaillante, Mme Cuchet s’appuyait contre le
chambranle de la porte. Landru s’approcha d’elle, et la
poussant à l’intérieur du corridor, il fit d’une voix très douce,
très persuasive :

— Ne reste pas là, viens !...
Et, après avoir refermé le battant, il l’entraîna dans la

chambre, tout en disant :
— Ne m’en veux, pas de t’avoir causé de l’inquiétude.

Mais je vais tout t’expliquer... et tu verras qu’il n’y a pas de
ma faute...

Prévenant, empressé, il aida la pauvre Jeanne à s’asseoir
sur un fauteuil. Puis, tout en déposant son chapeau sur une
table, il fit, sans le moindre embarras :

— Il ne faudrait tout de même pas oublier qu’il y a la
guerre...

— La guerre ! répétait machinalement sa maitresse.
— Hé oui... Je m’en suis bien aperçu, lundi dernier.
Lorsque je suis arrivé à Chantilly, l’autorité militaire a

voulu réquisitionner ma voiture...
Comme je faisais valoir a l’officier de service qu’elle ne

valait plus grand-chose, et qu’il ferait mieux de me la
laisser, ce militaire l’a pris de haut, et m’a même injurié  ;


