
 



 
 
Ein Kater sitzt auf einem Dachboden im 9. Bezirk in Wien
und schreibt seine Memoiren. E. T. A. Hoffmann und Andy
Warhol kannte er persönlich, auf der Katzeninsel Hydra
führte er einst einen autokratischen Staat und kämpfte im
Kongo gegen die Kolonialherren. Seine Leben sind voller
großer Abenteuer. Matou ist nicht irgendein Kater, er ist
ein wilder Geschichtenerzähler und ein noch größerer
Philosoph. Er ist der Homer der Katzen. Michael Köhlmeier
hat eine literarische Figur geschaffen, die man niemals
vergisst.
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Ich habe meinen Herrn sterben sehen. Sein Tod geschah
schneller, als du das Wort sterben aussprechen kannst. Ich
hockte unter der Guillotine und leckte das Blut.

Der Herr meines ersten Lebens nämlich war niemand
anderer als: Camille Desmoulins, der Bestürmer der
Bastille, der schneidigste Reden- und Artikelschreiber der
Revolution, der berühmte, berüchtigte und beliebte … –
Halt! Höre ich dich rufen. Du fragst: Woher weiß er das? Er
ist ein Kater. Er war ein Kater. Er wird immer ein Kater
sein. Was wissen Katzen über uns Menschen und über
unsere Geschichte? Was maßt er sich an! – So fragst du,
habe ich recht? – Und woher bitte sollte er wissen, was
eine Guillotine ist? Und was ein Revolutionär ist? Und
woher obendrein wusste er damals, dass sein Herr der
berühmte, berüchtigte und beliebte Camille Desmoulins
ist?

Auch wenn du den Fluss meiner Erzählung schon an
seiner Quelle hemmst, was mir lästig ist, gebe ich doch zu,
deine Fragen sind berechtigt. Also noch einmal von vorne –
diesmal werde ich zunächst von mir selbst sprechen; denn
darüber kann niemand mich belehren.
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Ich beginne ein Unternehmen, welches beispiellos dasteht
und bei dem ich keinen Nachahmer finden werde. Ich will
dir einen Kater in seiner ganzen Naturwahrheit zeigen, und
dieser Kater werde ich selber sein. Ich allein, Matou – das
ist mein Name. Ich verstehe, in meinem Herzen zu lesen,
und kenne die Tiere und ein wenig auch die Menschen.
Meine Natur ist von der aller Katzen, denen ich je begegnet
bin, verschieden; ich wage sogar zu glauben, nicht wie ein
einziges von allen Wesen geschaffen zu sein. Bin ich auch
nicht besser, so bin ich sicherlich anders – im Übrigen
leicht zu erkennen am kupferroten Fell und der weißen
Schwanzspitze und den weißen Tupfen an meinen Pfoten.

Wie bekannt, verfügen Meinesgleichen über sieben
Leben – oder über neun. Britische und amerikanische
Katzen bringen es auf neun, kontinentale auf sieben. Ich
befinde mich gegenwärtig in meinem siebten Leben – das
mein letztes sein wird und das ich nützen will, um meine
sechs vorangegangenen aufzuzeichnen. Beginnen will ich
beim ersten.

 
Im Anfang ist keine Rede vom Sterben! Ich war voll
Lebensfreude, und sie war in mir beim Augenaufschlag am
Morgen. Neugierig war ich. Gierig war ich nach allem, was
sich bewegte. Freude hatte ich an allem, was sich
herumschubsen ließ, sei es ein Wollknäuel oder eine



Murmel oder ein stinkender Fischkopf oder eine halbtote
Maus. Ich liebte es, meinen Schwanz in die Höhe zu recken
und die Spitze hin- und herzuwenden, vor und zurück, und
bildete mir ein, ich streichle damit am Tag die Sonne und in
der Nacht den Mond, denn ich wusste ja auch nicht, dass
Sonne und Mond so weit oben sind, dass wir sie nicht
erreichen können, auch nicht auf den Giebeln der Dächer
von Paris. Und woher die Blitze und der Donner kamen,
wusste ich ebenfalls nicht, aber sie waren schön. Ich suchte
Abenteuer und liebte Abenteuer und suchte, was ich sonst
noch lieben könnte, und hasste die sichere Ruhe. Zu
betrachten hatte ich nicht gelernt, ansehen aber wollte ich
mir alles, und alles war gleich schön. Mir war, als würde
die Welt erschaffen, indem ich sie ansah und weil ich sie
ansah, aber ohne zu wissen, wer dieses anschauende Ich
war, und wenn ich die Augen zudrückte, würde die Welt um
mich herum wieder nicht mehr sein – so denken auch eure
Kinder, habe ich sagen hören. Ich musste zwei Leben leben,
ehe ich begriff, dass der Verstand die Wahrheit nicht
erschafft, sondern sie vorfindet, und abermals zwei Leben,
um daran wieder zu zweifeln.

Ich hatte einen festen Wohnsitz, was damals nur wenige
Katzen von sich behaupten konnten. Die meisten waren
wild wie die Tiger Indiens – und wenn der Dichter Victor
Hugo euch weismachen möchte, Gott, wer immer das sein
mag, habe uns Katzen nur deshalb erschaffen, damit ihr
Menschen einen Tiger streicheln könnt, solltet ihr wissen,
dass zu jener Zeit auf den Straßen von Paris solche



Liebkosungen durchaus mit Prankenhieben pariert wurden,
die oft nicht ungefährliche Wunden zur Folge hatten.

Ja, ich war privilegiert, ich hatte ein Zuhause und ein
behagliches obendrein. Und ich war zivilisiert. Ich konnte
Milch aus einer Schale schlecken, ohne dass ein Tropfen
auf den Boden fiel, und wenn ich eine Amsel erwischte,
schleppte ich sie nicht in die Wohnung meines Herrn und
meiner Dame und zerriss sie im Salon und verstreute ihre
ungenießbaren Teile über den Teppich, im Irrglauben, ich
werde dafür gelobt, weil man die Federn und die Därme für
ein Geschenk hielte. Zu meinem Haushalt gehörte eine
Klappe in der Tür, die nach außen und innen schwang, so
dass ich ein- und ausgehen konnte, wann immer es mir
behagte – auch, um die Überreste meiner Beute zu
entsorgen.

Ich liebte die Straße, die ungesittete, dennoch! Die
Gerüche! Ihr meint, nur die Hunde hätten eine feine Nase.
Bei uns Katzen werden die Augen gepriesen. Ohne Zweifel
ist uns der Hund olfaktorisch überlegen; aber besser als ihr
können wir allemal riechen. Das Parfüm der
Dienstmädchen hinter den Ohrläppchen, der zwiebelig
pferdige Achselschweiß der Männer, wenn sie schwere
Dinge stemmen; die Rippenstücke vom Schwein im
Einkaufsnetz der Hausfrau; die weiche Butter im Sommer;
die vollen Windeln der Kinder; ein faulender Backenzahn
im Maul eines Kaplans; Madeleines, frisch, wie sie im Buch
stehen; die Krankheit der Hure, die Geilheit des Freiers,
die Habgier des Pimps; der Aprikosenatem der kleinen



Mädchen, wenn sie mich an ihre Wangen drückten – der
Wagen eines Hundefängers fährt vorbei oder solche Dinge.
Ich ging den Damen hinterher und den Herren, und oft
musste ich laufen, denn sie nahmen eilige Schritte. Sie
liefen irgendwohin, oder sie liefen vor irgendetwas davon.
Ich hörte, ich sah, ich roch.

Ich beteiligte mich an den Spekulationen und
Diskussionen, die unter Meinesgleichen geführt wurden.
Einige von uns trafen sich regelmäßig nachts an gewissen
Hausecken und palaverten stundenlang und ließen sich
auch nicht verjagen, wenn ein Mensch sein Nachtgeschirr
aus dem Fenster schüttete und dazu fluchte, weil ihm die
Katzenphilosophen mit ihren dissonanten Grübeleien den
Schlaf raubten. Bei diesen Disputationen habe ich viel
erfahren – zum Beispiel, dass wir nicht auf einer Kugel
leben, sondern in einer Kugel, die sich nicht lüften lasse,
weil sie abgeschlossen sei, weswegen die Stadt so stinke;
und dass der Mond vorne ein Gesicht und hinten einen
Arsch habe und die Wolken des Mondes Fürze seien – ein
weiteres Problem. Die Erde sei entstanden aus einer
speziellen Verdichtung der Luft; außerdem hätten sich in
alter Zeit Löwen nur mit Leopardinnen sinnvoll paaren
können und Leoparden mit Löwinnen, denn Löwe und
Löwin hätten Schlangen hervorgebracht, Leopard und
Leopardin Igel. Und dass neben jedem Lebewesen, ob Wolf,
ob Otter, ob Ratte, ob Schmetterling, ob Taube, ob Katze
oder Mensch, der jeweils eigene Tod einhergehe wie ein



Schatten und dass er auch irgendwie dem ähnlich sehe, der
den Schatten wirft, wie der Narr dem, den er verspottet.

Die Menschen waren ausgehöhlt vor Erschöpfung und
dennoch glücklich. Jeder war nur fünf Schritte weit vom
Exzess. Aber nicht nur eure, auch die Gesellschaft der
Katzen war in Aufruhr, auch in unseren Kreisen trat
bisweilen ein Voltaire auf oder ein Rousseau oder ein
Mirabeau. Da waren erfahrene Kater, die nach
menschlicher Lebensrechnung fünfzehn Jahre alt waren,
nach unserer waren es Methusaleme; die erzählten von
früher, und sie erzählten, früher sei alles anders gewesen,
und sie meinten damit, ihr Menschen seiet anders
gewesen, gelassener, friedlicher, vereinzelter, ihr hättet
mehr Abstand gehalten und mehr Anstand gehabt. Dafür
seien die Plätze früher frei von Blut gewesen. Blut, diese
Delikatesse, hätten Herrchen oder Frauchen selten in einen
Katzennapf gegossen, und wenn, nur wenig davon. »Ihr
müsstet schon einen wohlhabenden Herrn gehabt haben,
um an Blut zu kommen«, behaupteten die Alten. »Oder
eure Dame wäre frischweg eine Schlachtersfrau gewesen.
Aber wer hatte schon so ein Glück!« Wir jungen Kater und
Katzen lachten – ohne zu lachen – und riefen aus: »Was!
Blut soll selten gewesen sein! Was erzählt ihr für Sachen!«
Denn wir Jungen kannten ja die Plätze, wo die Blutpfützen
so hoch standen, dass wir nicht durchwaten konnten, ohne
unsere Bäuche nass zu machen. Aber die Alten erzählten,
so sei es nicht immer gewesen.

 



Ich liebte das Leben und liebe es immer noch! Ach, glaub
mir, lieber würde ich singen als schreiben! Und manchmal
schreibe ich singend oder singe schreibend, such’s dir aus.
Dann kommt mir ein Lied unter, ein Couplet, eine Arie, eine
Ballade, ein Song, ein Schlager. Immer dann sollst du
wissen: Jetzt liebt Matou – oder was er darunter versteht …

 
So wird mir das Böse zum Guten,
das Schlechte macht mich satt.
Wie schön ist das liebe Leben
in dieser schönen Stadt!
 
Der Schlachter wirft einen Knochen
nach mir, weil er mich nicht mag.
Am Knochen hängt noch Fleisch dran,
das reicht mir für einen Tag.
 
Hier wachsen die Giebel zum Himmel,
vom Himmel peitscht der Blitz,
die große Stadt Paris ist
mein Reich und mein Besitz.
 
Das Waschweib schüttet den Kübel
mit Lauge mir über den Pelz.
Die Flöhe mögen das gar nicht,
dem Pelzchen aber gefällt’s.
 
Hier wird mir das Böse zum Guten,



und Schlechtes macht mich satt.
Nichts liebe ich mehr als das Leben
in dieser schönen Stadt!
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Aber du hast recht, ich wusste gar nichts, nichts. Am
Anfang wusste ich nicht einmal, dass ich mich in Paris
befand; auch nicht, dass Revolution war, und hätte ich es
gewusst, hätte ich nicht gewusst, was dieses Wort
bedeutet. Von eurer alten Zeitrechnung hatte ich keine
Ahnung; ebenso wenig wusste ich über die neue Bescheid,
die sich nicht mehr nach einem Mann namens Jesus Christ
richtete, von dem ich natürlich auch nichts wusste und
auch nichts von seiner Geburt vor 1794 Jahren, sondern
nach dem calendrier révolutionnaire français, in dem die
Monate nicht Oktober, November, April, August und so
weiter hießen, die neue war benannt nach der Weinlese,
dem Nebel, der Blume, der erhöhten Temperatur im
Sommer, Burmaire, Frimaire, Floréal, Thermidor und so
weiter. Ja, du hast weiter recht, ich wusste nicht, dass mein
Herr Camille Desmoulins ein berühmter Revolutionär war.
Und ich wusste nicht, dass die meisten Männer, die ich im
Haus meines Herrn kennenlernte, in die Geschichte
eingehen würden, weil ich auch keinen Begriff hatte von
dem, was ihr Geschichte nennt. – Aber ich verfügte und
verfügte durch alle meine sieben Leben hindurch und



verfüge noch heute über die Gabe der hurtigen Auffassung!
Intelligenz ist nicht gerecht, ja; aber, und das möchte ich in
aller Bescheidenheit denken dürfen, sie stellt eine
natürliche und darum ehrwürdige Ungerechtigkeit dar.

Dass Camille Desmoulins eine glänzende und begehrte
Persönlichkeit war, das wurde mir bald klar; denn wer uns
besuchte, behandelte ihn wie eine glänzende und begehrte
Persönlichkeit. Eine Persönlichkeit zu sein, das ist das
höchste Glück von euch Erdenkindern, das erfuhr ich
später immer wieder. Die meisten, die kamen, wünschten
sich, Citoyen Desmoulins möge etwas schreiben, oftmals
etwas, unter das sie ihren Namen setzen wollten; dafür
bezahlten sie ihn, und er ließ sich dafür bezahlen; nicht,
weil er das Geld nötig gehabt hätte, er hatte ja eine reiche
Frau geheiratet; er forderte zu jeder Zeit und an jedem Ort,
dass Mann und Frau für ihre Arbeit gerecht entlohnt
werden, und er wollte bei sich selbst keine Ausnahme
zulassen. Keiner reichte an ihn heran, wenn es um elegante
Formulierungen ging oder spitze Satiren oder entlarvende
Parodien; er platzierte die trefflichsten Vergleiche mit der
Römerzeit in seine Reden, was damals sehr geschätzt
wurde, er spielte mit Zitaten, hatte sich Hefte voll aus
Büchern zusammengeschrieben, Sprichwörter in
lateinischer Sprache, wenige griechisch, aber auch
Shakespeare zitierte er und Cervantes, obwohl er weder
Englisch noch Spanisch verstand. Wenn sich einer
wünschte, einen Gegner mit Worten zu erledigen, dann
klopfte er bei uns an, und teilte Camille dieselbe Meinung,



dann war der Gegner erledigt; wenn dieser aber ein Freund
meines Herrn war, dann wurde der Auftrag auch bei hohem
Honorar abgelehnt, und der Auftraggeber durfte damit
rechnen, demnächst von eben der Pranke getroffen zu
werden, die er einem anderen zugedacht hatte.

Camille Desmoulins war verheiratet mit Lucile, geborene
Laridon-Duplessis, der Tochter von Claude-Etienne Laridon-
Duplessis und Anne-Françoise-Marie Boisdeveix, die viel
mehr noch als sehr vermögend waren und ihren
Schwiegersohn liebten und dem Paar zur Hochzeit die
mehr als prächtige Wohnung in der Rue de l’Ancienne
Comédie schenkten. Als mich Camille aus der Gosse
aufgelesen und mich seiner Frau als Geschenk mitgebracht
hatte, war Lucile gerade zwanzig Jahre alt. Ich sag’s gleich:
Sie hat mich immer gut behandelt, hat mich nie getreten,
hat mich nie auf meinen Napf warten lassen, hat mir mit
der Pinzette die Zecken gezogen, hat mir Knoblauchwasser
eingeflößt gegen die Würmer im Darm und hat mir das Fell
eingerieben mit einer scharfen Tinktur gegen Milben,
Läuse und Flöhe. Schon zu Beginn meines ersten Lebens
durfte ich durch meinen Herrn und meine Dame erfahren,
was ihr Liebe nennt. Vielleicht liegt hier der Grund dafür,
warum ich für euch Menschen mehr Interesse aufbrachte –
und aufbringe –, als die Natur uns Katzen zuteilt. Gern
wäre ich bei Camilles und Luciles Hochzeitsfeier dabei
gewesen, es muss sehr lustig gewesen sein, nämlich weil
diese Feier, im Unterschied zu anderen Hochzeitsfeiern,
sehr ernst war. Ernst war sie, habe ich später den



Erinnerungen der Eheleute abgelauscht, weil Maximilien
Robespierre ihr Trauzeuge war, der wahrscheinlich
ernsteste Mann der Weltgeschichte, der seine Würde auch
auf dem Klosett nicht ablegte und seine Gedärme
ermahnte, den Ruf des Unbestechlichen zu wahren. Er
hatte sich extra für dieses Fest eine neue Etikette
ausgedacht, die, wie er gravitätisch verkündet habe, in
republikanischer Zukunft an die Stelle des kirchlichen
Rituals treten solle. Lucile und Camille hatten viel Kraft
aufbieten müssen, um nicht in brachiales Gelächter
auszubrechen; sie starrten geradeaus, suchten in ihrem
Gedächtnis nach traurigen Romanen, schielten, damit die
Welt um sie herum unscharf und unwirklich würde, und
unter allen Umständen hätten sie es vermeiden müssen,
den Zeremonienmeister anzusehen; ein Blick nur, und aus
der hehren Huldigung einer aufgeklärten Vermählung wäre
quietschvergnügtester Karneval geworden, und wer weiß,
die Freundschaft mit dem besten und ältesten Freund, dem
»ewigen«, wäre zerbrochen. Ich hörte, wie Lucile einer
Freundin erzählte: »Sicher wäre daraus ein Streit
geworden – ein conflit violent –, der das Potenzial gehabt
hätte, dass aus Freunden Feinde werden.«

Ich lernte schon in meinem ersten Leben: Euer Dasein
spannt sich wie eine Sehne zwischen Liebe und Tod – das
ist nicht mein Senf, das sagen in mehr oder weniger
ähnlichen Worten alle eure Weisen. Auf der Sehne aber
hänge wie auf einer Wäscheleine alles andere, was euch
Kopfzerbrechen und tägliche Freude oder tägliches Leid



bereitet und was ihr für wert erachtet, dass es
aufgeschrieben wird. Deshalb erlaube mir erst eine
zweieinhalb Blätter kleine Abschweifung hin zur Liebe,
bevor ich mich, und das sehr ausführlich, mit dem Tod
beschäftigen werde.

 
Lucile war trotz ihrer Jugend eine Expertin auf dem Gebiet
der Liebe. An ein Gespräch erinnere ich mich sehr genau –
es war ja auch das erste Mal in meinem siebenfachen
Erdendasein, dass ich über Liebe reden hörte. Lucile führte
es mit dem jüngeren Bruder von Maximilien Robespierre,
mit Augustin. Er besuchte sie oft, aber immer nur, wenn
Camille nicht zu Hause war; nicht, weil er dessen
Eifersucht fürchtete, sondern weil er sich vor ihm geniert
hätte, über dieses Thema zu sprechen. Augustin war ein
Stück älter als Lucile, sein Leben lang stand er im Schatten
seines Bruders, was ihm aber recht war, er war zwar als
Abgeordneter der Stadt Paris in den Nationalkongress
gewählt worden, aber Politik langweilte ihn, wie ihn fast
alles langweilte, außer die Frauen, aber die schien er
seinerseits zu langweilen, was ihm der größte Kummer war.
Er gestand Lucile, dass er mit seinen bald dreißig Jahren
noch nie mit einer Frau geschlafen hatte, dass er erst
einmal eine Frau auf den Mund geküsst habe, und das sei
zu seiner Beschämung nicht ganz ohne ein wenig Gewalt
geschehen. Er sah durchschnittlich aus, war
durchschnittlich intelligent, durchschnittlich gebildet, hatte
einen durchschnittlichen Geschmack und die



durchschnittlichen Ansichten jener Zeit. Er besuchte
Lucile, weil er von ihr belehrt werden wollte, wie er es
anstelle, das Herz einer Frau zu erobern. Und Lucile
belehrte ihn, und sie tat das gern:

»Was macht dir Sorgen?«, fragte sie. »Dass du vor ihr
etwas Falsches sagen könntest? Dass du in ihrer
Gegenwart so schüchtern bist, dass du kein Wort
herausbringst? Dass du ihr nicht in die Augen schauen
kannst? Dass du rot wirst? Dass du ihr nicht gefällst? Weil
deine Schultern zu schmal sind? Deine Hände zu klein?
Deine Stimme zu leise? Dass du zudringlich bist und das
auf linkische Art?«

»Ja«, sagte Augustin, und seine Stimme war leise, und er
konnte Lucile nicht in die Augen sehen, und er wurde rot
im Gesicht. »All das und mehr.«

»Weg mit diesen Sorgen!«, rief Lucile. »Schau dir Camille
an! Er ist kein so schöner Mann wie Saint-Just. Er ist kein
Redner wie Danton. Er stottert sogar ein wenig. Er kann
brillant schreiben, das ist wahr, aber das ist nichts, womit
du eine Frau auf Anhieb erobern kannst, sie müsste ja erst
abwarten, bis du deinen Artikel zu Papier gebracht hast,
und dann müsste sie ihn auch erst lesen, das ist ein zu
großer Umweg für die Liebe.«

»Und warum hast du dich in Camille verliebt?«, fragte
Augustin.

»Er hat Charisma! Man möchte in seiner Gegenwart
etwas sagen, und dann sagt man etwas anderes, und was
man sagt, ist besser, als was man denkt. Er erhebt einen.



Erst verdreht er einem die Zunge, dann den Kopf. Aber
beide sitzen zuletzt richtig.«

»Ich glaube, ich habe kein Charisma«, sagte Augustin,
und seine Stimme schrumpfte weiter, und er drehte sich
weg von Lucile, weil sein Gesicht brannte, bis über die
Ohren und bis hinunter zum Hals.

»Charisma«, belehrte ihn Lucile, »hat man nicht,
Charisma erschafft man sich.«

»Und wie?«
Ich hockte zwischen den Füßen von Lucile und den

Füßen von Augustin Robespierre, die einander
gegenübersaßen, und merkte mir jedes Wort und jeden
Gesichtsausdruck, so genau, wie nur wilde Tiere sich die
Zeichen merken können, die um sie herum aufscheinen,
weil wilde Tiere weder wissenschaftliche Theorien noch
einen Gott zur Verfügung haben, um sich gegen die
Unberechenbarkeiten der Welt zu wappnen.

»Indem du Charisma spielst«, antwortete Lucile.
»Charisma spielt man, wusstest du das nicht? Spiel den
Charismatiker, Augustin! Es ist ganz leicht.«

»Bei wem kann ich es lernen?«, fragte Augustin. »Bei
wem hat es Camille gelernt?«

»Oh, das wirst du mir nicht glauben!«, lachte Lucile ihr
silbernes Lachen. »Ich weiß gar nicht, ob ich dir das sagen
darf.«

»Bitte, sag’s mir! Bitte, Lucile, bitte!«
»Camille war als Kind sehr fromm. Wusstest du das?

Erzähl’s aber nicht weiter. Er hat die Bibel gelesen. Das



Neue Testament lieber als das Alte. Das Evangelium des
Johannes konnte er auswendig. Oder ich verwechsle es. Ich
hatte keine religiöse Erziehung. War es das Evangelium des
Matthäus? Oder das des Lukas? Dort jedenfalls hat er Jesus
kennengelernt, und er wollte werden wie er. Und Jesus,
mein lieber Augustin, ist der erlauchteste Charismatiker,
der je gelebt hat. Wusstest du das nicht? Von ihm hat
Camille gelernt, wie man aus sich einen Charismatiker
macht. Und es ist ganz leicht.«

»Erkläre es du mir«, bat Augustin.
Und sie erklärte es ihm …
Ich werde darauf bei anderer Gelegenheit

zurückkommen, ich verspreche es, ich ahne durch die
beschriebenen Blätter hindurch, das interessiert auch dich.
An dieser Stelle würden Luciles Ausführungen den Fluss
der Erzählung abermals aufhalten und lediglich der
Charakterisierung Augustin Robespierres, einer für meine
Geschichte unbedeutenden Nebenfigur, dienen. Nur so viel:
Ich lernte, dass auch die Liebe, wie alles andere, wofür ihr
Worte erfunden habt, nachgeahmt werden kann. Ihr
Menschen könnt so tun, als ob ihr liebt. Werte es nicht als
eine pädagogische Anmaßung, dass ich diesen Satz kursiv
setze.

Lucile war eine glückliche junge Frau, die einen
glücklichen jungen Mann zum Gatten hatte und bald einen
klugen Kater als Haustier. Die Desmoulins waren eine
glückliche Familie, denn schon bald kam ihr Sohn Horace
zur Welt, und niemand anderer als wieder der schauerlich



ernste Maximilien Robespierre war der Taufpate, und
wieder erfand er eine Zeremonie, die in republikanischer
Zukunft das Ritual der christlichen Taufe ersetzen sollte.
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Als Camille Desmoulins von den Polizeibeamten der Comité
de salut public abgeholt wurde, lachte Lucile laut, und nur
eine kleine Heiserkeit beim Luftholen verriet, dass doch
Sorge in ihr war; Sorge von der Art, die sich augenblicklich
in Angst und Verzweiflung wenden kann, falls eine weitere
ähnliche Nachricht einträfe. Sie hielt es für
ausgeschlossen, für undenkbar, dass jemand ihrem Mann
etwas antun könnte. Camille werde von der Natur
persönlich beschützt; Camille, so erklärte sie ihrer Mutter,
die in diesen Wochen bei uns wohnte, um ihrer Tochter im
Haushalt zu helfen, Camille sei ein Liebling der Natur –
favori de la nature –, wer seine Hand gegen ihn erhebe,
dem treibe die Natur in eben diese die Gicht. Sie lachte die
Männer aus, die an die Tür gepocht hatten.

Auch Camille lachte.
»Kommt herein, Bürger!«, lachte er und schlug dem

Ersten freundschaftlich auf die Schulter – »Hat euch
Fouché geschickt, der alte Arschkriecher?« –, knuffte dem
Zweiten in den Arm – »Joseph Fouché hat bei mir
Rhetorikstunden genommen, wisst ihr das nicht?« –, hielt
dem Dritten die Hand hin – »Hat aber nichts genützt. Was



soll’s! Ein Polizeiminister muss nicht reden können, es
genügt, wenn er einsperren kann, und dazu braucht’s
heutzutage nur einen Fingerzeig« – und zwinkerte dem
Vierten zu, als wäre es bloß ein Spaß, der hier abgezogen
werden sollte, aus welchem Grund auch immer.

»Sie sind verhaftet!«, sagte der Erste.
»Kommen Sie mit!«, der Zweite.
»Folgen Sie uns!«, der Dritte.
»Folgen Sie uns, Sie sind verhaftet, kommen Sie mit!«,

der Vierte.
»Ihr müsst euch schon einig werden«, lachte mein Herr

und zog seinen Rock an, denn sich zu widersetzen, wagte
er doch nicht. »Oder habt ihr eurerseits bei dem feinen,
feigen Fouché Rhetorikunterricht genommen, diesem
Herrn, der in den Herzen unserer Revolutionäre
herumkriecht wie der Bücherwurm in der Bibliothek?«

»Ihr werdet euch rechtfertigen müssen!«, sagte Lucile
leise und lachte nun nicht mehr. »Und ihr wisst auch, vor
wem ihr euch rechtfertigen müsst!« Sie meinte vor dem
treuen Freund, dem Trauzeugen, dem Paten ihres Sohnes,
vor Maximilien Robespierre; sie wusste ja nicht und hätte
es auch nicht geglaubt, dass es eben dieser treue Freund
gewesen war, der den Haftbefehl ausgestellt hatte – und
nicht Fouché.

Luciles Mutter umarmte ihren Schwiegersohn stumm. Ich
roch ihre Angst und strich um ihre Beine und ließ mich von
ihr vom Boden aufheben.



»Ich werde heute Nacht in unserem Bett schlafen und
nirgendwo anders!«, rief Camille durch das Stiegenhaus
nach oben. »In deinen Armen werde ich schlafen, Lucile!«

So war seine Art. Er hatte mich manchmal in die Oper
mitgenommen, das war eine Saison lang Mode gewesen,
Katzen und kleine Hunde ins Theater mitzunehmen, auf der
Bühne waren solche Worte gesungen worden, und dazu
hatten die Sänger ähnliche Gesten vollführt wie Camille
Desmoulins, als er zum letzten Mal in seinem Leben seiner
Frau zuwinkte. Er hielt noch einmal inne, richtete seinen
Blick aber nicht auf sie, sondern hinauf zur Decke des
Stiegenhauses, und seine Stimme war nun dunkel und ohne
die gespielte Zuversicht, er zitierte den römischen Dichter
Horaz, wie er es so oft in seinen Reden getan hatte:
»Denke, dass jeder Tag der letzte sein kann, der dir
leuchtet«, und zitierte weiter, nun Michel de Montaigne,
auf dessen Werk ihn Lucile aufmerksam gemacht und das
er allen seinen Freunden empfohlen und vielen von ihnen,
so auch Robespierre, geschenkt hatte, als sie noch gut
miteinander waren: »Wo der Tod auf uns wartet, ist
unbestimmt. Wir wollen überall auf ihn gefasst sein. Wer zu
sterben gelernt hat, den drückt kein Dienst mehr.
Sterbenkönnen – meine liebste Lucile – befreit uns von aller
Knechtschaft, von allem Zwang.« Und damit lief er über die
Stiege hinunter zu den Polizisten, die ihn zwischen sich
nahmen.

Er schlief in dieser Nacht nicht in seinem Bett, lag nicht
in den Armen seiner Frau. Man brachte ihn zusammen mit



seinem Freund Georges Danton und zwölf anderen
Freunden in die Conciergerie. Er wurde der
konterrevolutionären Konspiration, der Korruption und der
Aufwiegelung angeklagt. Antoine Saint-Just, der Mann mit
der makellosen zarten weißen Haut, las die Anklageschrift
vor. In derselben Stunde fällte das tribunal révolutionnaire
das Urteil über meinen Herrn und seine Freunde: Tod
durch die Guillotine.

Lucile und ihre Mutter warteten über die ganze Nacht,
und ich wartete mit ihnen. Ich saß abwechselnd auf dem
Schoß von Lucile und auf dem Schoß von Maman Anne, wie
Camille seine Schwiegermutter nannte. Was für ein
liebevolles Quintett waren wir doch gewesen – Camille,
Lucile, der kleine Horace, Maman Anne und ich! Nun
waren wir nur noch zu viert. Einmal hielt Lucile ihren Sohn
im Arm, einmal wiegte ihn Maman Anne auf ihrem Schoß,
erst schmuste ich mit der einen, dann mit der anderen
Frau, dann kuschelte ich mich an das Kind. Es war die
längste Nacht in Luciles und Maman Annes Leben. Es war
die längste Nacht, die ich zu Hause verbracht hatte.
Gewöhnlich streifte ich um diese Zeit durch die Gassen und
Hinterhöfe, traf mich mit anderen Katzen und palaverte mit
ihnen oder balgte mich mit Ratten oder lief vor einer Rotte
davon und kletterte auf den nächsten Baum und fegte die
Krähen von ihren Schlafplätzen. In dieser Nacht wollte ich
meine Familie nicht allein lassen.

Als Lucile kurz eingenickt war, das Söhnlein schlief in der
Wiege, trug mich Maman Anne hinaus auf den Balkon und



setzte mich auf das Tischchen mit der kalten Steinplatte.
Nun führte sie mit Armen und Händen ihre merkwürdigen
Zeichen vor und schnalzte dazu mit der Zunge. Ich kannte
das schon. Sie wollte mir etwas sagen. Nach langem
Forschen, Nachdenken und Experimentieren war sie sich
gewiss, eine Sprache gefunden zu haben, die wir beide,
Tier und Mensch, verstanden. Ich verstand sie nicht. Aber
weil sie gleichzeitig zum Fuchteln und Schnalzen auch mit
Worten aussprach, was sie meinte, verstand ich sie doch,
denn damals konnte ich Menschensprache bereits
verstehen, gesprochen habe ich sie noch nicht. Ich möge
doch eilig zu meinem Herrn laufen, sagte sie, und sie
beschrieb mir genau, welchen Weg ich nehmen sollte, sie
fürchtete, ich könnte von der Straße weggefangen werden.
Ich solle mich ins Gefängnis schleichen, ich sei eine kluge
Katze, die klügste, die ihr je begegnet sei, ich würde
bestimmt ein Schlupfloch finden. Ich solle meinen Herrn
trösten. Maman Anne glaubte, mehr als Trost sei nicht
mehr möglich. Ihr Gesicht wurde hart, weil sie sich in die
Wange biss. Sie glaubte, dass Camille Desmoulins, der
erste Apostel der Revolution, den kommenden Tag nicht
überleben werde. Sie und ich, wir wussten und hatten
immer gewusst, dass der »ewige Freund« nie ein Freund,
dass er immer ein Feind gewesen war.

Dreimal in der Woche war Maman Anne bei uns. Schon
von Weitem hörte man ihre Kleider rascheln. Sie werkelte
in der Waschküche im Innenhof, plättete die Hemden,
badete ihren Enkel. Kochte Suppe. Das wäre nicht nötig



gewesen, schließlich war Geld genug im Haus und auf der
Bank, um eine breite Dienerschaft einzustellen. Aber
Camille wollte keine Herrschaft sein. Er wollte nicht
befehlen. Auch Lucile wollte nicht befehlen, und Maman
Anne wollte es auch nicht. Lucile liebte ihre Mutter und
wurde von ihr geliebt, und nie habe ich die beiden streiten
hören, immer waren sie einer Überzeugung gewesen. In
jener Nacht aber haben sie sich gestritten.

Maman Anne sprach mit mir, über den Hausdächern
dämmerte es, und bald sprach sie, ohne dabei zu schnalzen
und zu fuchteln. Sie schüttete ihr Herz aus. Sie liebte ihren
Schwiegersohn, und sie teilte seine Ansichten, sie verehrte
ihn, und wann immer es günstig war, nannte sie ihn »den
ersten Apostel der Revolution«. Besonders gern nannte sie
ihn so, wenn Freunde uns besuchten. Sie wünschte sich,
dies werde der Adelstitel für Camille Desmoulins werden.
Sie sprach zu mir über den »ewigen Freund« und auch
über den jungen Mann mit der zarten weißen makellosen
Haut.

»Ungeheuer sind sie«, flüsterte sie und streichelte dabei
meinen Kopf. »Teufel sind sie. Sie kennen keine
Freundschaft. Sie kennen keine Liebe. Sie kennen keine
Dankbarkeit. Es schreckt sie nicht ein schlechtes Gewissen.
Pardonne-nous nos offenses, comme nous pardonnons aussi
a ceux qui nous ont offensés. Auch wenn es keinen Gott
gibt. Sie werden unseren lieben Camille töten, sie werden
ihn töten, sie werden ihn töten …«



So flüsterte sie auf mich ein, aber immerhin laut genug,
dass es Lucile hören musste, die in die Balkontür getreten
war. Ich habe sie gesehen und habe versucht, Maman Anne
ein Zeichen zu geben, aber im Gesicht von Meinesgleichen
gibt es für euch nichts zu sehen und nichts zu erkennen,
und Maman Anne sprach weiter und weinte, und Lucile
konnte alles hören.

Die beiden Frauen haben sich gestritten. Lucile ist laut
geworden, und Maman Anne hat sie zurück in die Wohnung
gedrängt, damit die Nachbarn nicht hören könnten, was sie
sagte.

Sie sagte nämlich, sie werde sich sofort aufmachen und
die Freunde von Camille aus den Betten trommeln, damit
sie sich zusammentun und die Conciergerie stürmen, wie
Camille die Bastille gestürmt habe, und die Gefangenen
befreien und jene ins Gefängnis sperren, die es verdienten,
sie werde durch die Straßen laufen zum Haus von
Maximilien Robespierre und ihm von der
Ungeheuerlichkeit berichten, die sich hinter seinem
Rücken zusammenbraue … Maman Anne kniete nieder und
betete, auch wenn es keinen Gott gab. Délivre-nous du mal.

Lucile war schon aus dem Haus, und wir drei blieben
zurück, Maman Anne, der kleine Horace und ich. Und vor
Erschöpfung schliefen wir ein und schliefen bis weit in den
Tag hinein.

Zu spät lief ich los, zu spät, um zu trösten; ich wusste,
wohin ich zu laufen hatte, nicht zur Conciergerie, sondern



zur Place de la Révolution, wo die Blutseen waren, die jede
Katze in der Stadt kannte …

 
Denk also nicht: Was kann mir schon ein Kater erzählen!
Du wirst dich wundern, Freund, was dieser Kater dir alles
erzählen kann! Die Werke über die große Revolution, die
ich im Laufe meiner sieben Leben gelesen habe, würden
eine hohe und lange Wand verdecken, wenn sie dicht an
dicht auf Regalbretter gereiht würden. Aber nicht nur über
diese Zeit, über alle Zeiten, in denen ich lebte, habe ich
gelesen, und auch über die Zeiten, in denen ich nicht
gelebt habe. Und nicht nur historische und politische
Bücher habe ich gelesen; auch Pneumatologie,
Kriminalistik, Schamanismus, ernährungsbedingt ein wenig
Ornithologie und leider auch wissenschaftlichen Atheismus
habe ich durchaus studiert; und nur eurem Dünkel könnt
ihr es verdanken, dass ich nicht mit Stiefeln und Federhut
in euren Universitäten aufmarschierte, um zuhauf
Magister- und Doktortitel summa cum laude einzusammeln
und abzuholen. Nein, ich weiß nicht alles über alles. Aber
was soll’s! Mir will darüber das Herz nicht verbrennen. Wie
gewissen anderen. Strebern! Ich halte es mit einem eurer
Philosophen, der sagte, die Irrtümlichkeit der Welt, in der
wir zu leben glauben, sei das Sicherste und Festeste,
dessen unser Auge habhaft werden kann. Und wenn ich nur
begreife, wie ein Faden durch ein Nadelöhr gezogen wird,
ist es für mich, den Kater, ein Gewinn. Aber ich lebe ja nur;
ihr führt ein Leben.
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Mein erster Herr also war: Benoît Camille Desmoulins, der
Bestürmer der Bastille, der schneidigste Reden- und
Artikelschreiber der Revolution, der selbsternannte
Generalprokurator der Laterne – worunter er einen
Spezialisten im Fach Aufknüpfen verstand –, der
gefürchtete Herausgeber verschiedener Zeitungen – um zu
nennen Les Révolutions de France et de Brabant oder La
Tribune des Patriotes oder Le Vieux Cordelier –, der treue
Sekretär von Danton, als dieser Justizminister war, weiters
Mitglied des Nationalkonvents, Mitglied des Club des
Cordeliers und Mitglied der Freimaurerloge Neuf Sœurs –
die besonderen Wert darauf legte, dass bei ihren Treffen
ausschließlich über Philosophie und römische Geschichte,
niemals aber über gegenwärtige Politik debattiert wurde,
weshalb auch der Vorschlag zur Abstimmung vorgelegt
worden war, intern nur Latein zu sprechen, ein Vorschlag,
den Camille Desmoulins selbstverständlich unterstützte …
Außerdem war er ein hübscher Mann – aus den Augen
einer Katze betrachtet: Diese dichten Brauen, die sich über
der Nasenwurzel berührten, waren eigentlich kleine Felle,
das Haupthaar eigentlich ein schwarzer Pelz! Erst war er
Bruder und ewiger Freund, dann Freivogel und Feind von
Bürger Maximilien Robespierre – der wiederum erst meines
Herrn Trauzeuge und Gevatter seines Sohnes war, dann



sein Vernichter und der Vernichter seiner Frau. – Ja,
Robespierre, niemand anderer, war es gewesen, der den
Haftbefehl und schließlich das Todesurteil unterschrieben
hatte! Wem der Sinn danach steht, eine Biografie über
diesen ehrenwerten Herrn zu verfassen, der möge sich bei
mir melden; er wird Dinge erfahren, die er in keinem
Archiv findet, aber er soll sich beeilen, denn ein
Katzenleben ist kürzer als ein Menschenleben, und ich
befinde mich am Ende meines letzten. Ich habe auch Saint-
Just gekannt, den jungen Mann mit der zarten weißen
makellosen Haut, unter der eine quälende Missgunst gegen
jeden brodelte, der auch nur eines geraden Blickes mächtig
war; und natürlich Danton, den freundlich Polternden, den
habe ich auch gekannt, zweifellos ein Stern der
Zeitgeschichte. Auch Georges Couthon war bei uns zu Gast
gewesen, pure Galle; ein missmutiger und mürrischer
Geist, der, wie Michel de Montaigne diese Art von
Charakter beschrieb, über die Freuden des Lebens
hinwegschleicht und lieber auf dessen Widerwärtigkeiten
verweilt, um sich daran zu weiden. Ich habe mir von
Mirabeau das Fell kratzen lassen und von Jacques-René
Hébert, die Finger des einen rochen nach seinem eigenen
Geschlechtsteil, die Finger des anderen nach Kernseife.
Pierre Philippeaux bin ich zwischen die Beine gelaufen, so
dass er stolperte, und genauso Hérault de Séchelles, dem
ich etwas nicht Unwesentliches verdanke und den ich aus
diesem Grund, aber nicht nur deshalb, besonders gern
mochte und in der Erinnerung mehr hätschle, als er es


