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Hedwig



Hedwig saß am Fenster und sah in den Hinterhof hinaus.
Der war so lichtlos und grau wie damals, als ihre

Großmutter hier saß und hinausschaute. Auf diesem Sessel,
der immer hier stand. Dunkles Holz, Seitenlehnen, die
Sitzfläche heller, von Schwere und Müdigkeit abgenutzt.

Hedwig war in die Wohnung ihrer Großmutter
zurückgekehrt. Tags davor. Am Gang stand sie eine Weile
regungslos vor der vertrauten Tür, hatte dann erst
aufgesperrt und den Korridor zögernd betreten. Jedoch der
Geruch aus diesen unbelebten, der Zeit überlassenen
Räumen überfiel sie so drückend, dass sie weitereilte und
alle Fenster öffnete.

Nur durch Zufall und verspätet hatte sie es erfahren.
Dass nach dem Tod der Großmutter diese Wohnung lange
leer stand, weil sie, Hedwig, als Erbin eingesetzt worden
war. In Lissabon hatte sie es erfahren. Ein Verwandter rief
sie aus Wien an. Er hieß Bernhard, sie hatten einander seit
Kindertagen nicht mehr gesehen. Aber von ihm erfuhr sie
es. Dass ihre Großmutter vor eineinhalb Jahren gestorben
sei. Dass Hedwigs Erbanspruch leider längere Zeit beim
Notar liegen geblieben sei, man ihn nicht früher
übermitteln konnte. Aber jetzt, endlich!

Dieses Telefonat mit Cousin Bernhard, obwohl es ohne
Liebenswürdigkeit geführt wurde und Fragen offenließ,
hatte letztendlich bewirkt, dass sie nach langen Jahren der
Abwesenheit ihre Zelte in Portugal abbrach und ein
Flugzeug nach Wien bestieg. Es schien ein Ausweg zu sein,
den das Leben ihr zugewiesen hatte.

Jetzt saß Hedwig auf dem alten Sessel ihrer Großmutter,
stützte sich, ähnlich wie die es immer getan hatte, mit
einem Arm am Fensterbrett ab und blickte auf die graue,
abblätternde Wand gegenüber. Seitlich gab es andere



Fenster aus anderen Hinterzimmern, aber kein Leben
schien sich dahinter zu regen. Der Hof war eng und zu
dunkel, nur die Großmutter hatte diesen Blick gemocht.

Als Kind schon war Hedwig oft hier in dieser Wohnung
gewesen, man schickte sie von zu Hause mit der
Straßenbahn los, die Großmutter zu besuchen. Dort kamen
stets Hedwigs Lieblingsspeisen auf den Tisch, reichlicher
und köstlicher als je bei den Eltern. Essensvorräte zu
besitzen, und zwar so reichlich, um jederzeit üppig
aufkochen zu können, das war für die Großmutter eine
lebenslange Notwendigkeit geblieben. In jungen Jahren
hatte sie im Krieg und in der Nachkriegszeit bitter
erfahren, was es heißt, zu hungern. Jetzt war sie oft bei
befreundeten Bauern am Land zu Besuch, machte sich dort
nützlich, und brachte stets Essbares mit, wenn sie in die
Stadt zurückkam. Sie »hamsterte« wie in Notzeiten,
hortete alles in dem dunklen Kabinett, in dem sie auch
schlief, der große Tisch dort war voll davon, Brot, Speck,
Äpfel, Mehl, es roch wie in einem Lebensmittelladen.

Sogar jetzt noch, fand Hedwig.
Sie hatte die erste Nacht hier in der Wohnung im Bett

der Großmutter verbracht, in diesem Kabinett. Nachdem
sie noch rasch in einem nicht weit entfernten Laden zwei
Kissen, Decken und Überzüge erstanden hatte. Im Schrank
der Großmutter sah sie zwar Bettwäsche säuberlich
gestapelt, aber seit Jahren unbenutzt und muffig riechend,
Hedwig hatte die Schranktür rasch wieder geschlossen.

Ich werde alles in eine Wäscherei tragen müssen, dachte
sie. Und irgendwann eine neue Waschmaschine brauchen.
Und vielleicht einen neuen Herd. Auch das Badezimmer
geht so nicht mehr, die uralte Wanne und nur kaltes
Wasser, wenn der vorsintflutliche Durchlauferhitzer nicht
mehr anspringt.



Und dann die Kleidung der Großmutter. Sie befand sich
im anderen großen Schrank, Hedwig hatte nur einen
kurzen Blick hineingeworfen und den Staub der Zeit
gefühlt, der über allem lag. Sie würde es nicht so schnell
über sich bringen, alles, was die Großmutter getragen
hatte, durchzusehen. Ihre gemusterten Kleider, die sie gern
anhatte, sommers und winters stets gern Kleider. Die
Krägen waren meist weiß, die wechselte sie oft, wusch und
bügelte sie sorgfältig.

Da ich mich nicht mehr bei ihr gemeldet, sie angerufen
oder ihr einen Brief geschrieben habe, drang folgerichtig
nicht einmal die Nachricht ihres Todes zu mir, dachte
Hedwig. Sie betrachtete ihre eigenen Hände, die langsam
auch ein wenig so auszusehen begannen, wie die der
Großmutter, nur noch nicht so verbraucht, so dicht mit
braunen Flecken übersät. Aber gerade so wie sie waren,
hatte sie die Hände der alten Frau geliebt. Und trotzdem
vergessen. Wie sie alles vergaß, als sie sich auf den Weg
machte. Oder meinte, sich auf den Weg machen zu müssen,
weg von hier, weg von der Trauer um ihre Eltern, weg vom
Gefühl des Ausgeliefertseins, niemand mehr um sie, zwei
ferne Cousins, irgendwelche Verwandte, die sie nie sah,
auch die anderen Großeltern lange tot und nie
kennengelernt. Nur noch diese alleinstehende Frau, ihre
Großmutter väterlicherseits, bei der sie schließlich gelebt
hatte.

Hedwig stand auf, verließ das Gangfenster und ging in
die größeren Räume hinüber. Zwei gab es in dieser
Wohnung, ein Speisezimmer und ein Schlafzimmer. Das
große Doppelbett in letzterem hatte die Großmutter nach
dem frühen Tod ihres Mannes nicht mehr benützt. Seltene
Gäste schliefen hier. Und später das junge Mädchen
Hedwig. Warum willst du denn unbedingt im Kabinett
schlafen? hatte es die Großmutter gefragt. Um zu



vergessen, antwortete die. Was denn vergessen? Was ein
Mann so tun kann, Hedwig. Pass auf dich auf.

Auf dem Doppelbett mit seinen Matratzen lagen nur eine
dünne geblümte Überdecke und eine feine Schicht Staub.
Ich werde trotzdem versuchen, heute Nacht lieber hier zu
schlafen, dachte Hedwig. Sie kannte jedes Möbelstück in
beiden Zimmern. Altes dunkles Mobiliar. Im Wohnraum die
geschnitzte ausladende »Kredenz«, von der Großmutter so
benannt, sie war deren ganzer Stolz gewesen. Säulchen,
kleine Balustraden, »altdeutsch« wurde dieser Stil
genannt, wohl als die Großeltern jung waren, in Mode und
begehrt. Auch der Schreibtisch, ebenfalls im Wohnzimmer,
trug Verzierungen aus Holz über den kleinen
Schubfächern, welche die grünsamtene Schreibfläche
abschlossen. Davor ein Sessel, die Sitzfläche ebenfalls grün
gepolstert. Alles verstaubt.

Durch die Fenster, von Hedwig tags davor eilig geöffnet,
drangen Luftstöße herein und ließen feine Wölkchen Staub
hochsteigen. Ich brauche unbedingt einen Staubsauger,
dachte Hedwig. Und Staubtücher. Aber nicht jetzt. Später.
Es ist Mittag und heiß draußen, ein heißer Sommertag, ich
muss mich ausruhen. Muss liegen. Habe meine Wirklichkeit
aufgegeben, kann mich nur noch in Erinnerungen
aufhalten. Das Leben selbst hat sich mir verschlossen,
deshalb bin ich jetzt ja hier.

Hedwig zog das Tuch vom Doppelbett, spähte aus dem
Fenster, und als sie sah, dass unten niemand vorbeiging,
schüttelte sie es über der Gasse aus. Der Staub vernebelte
kurz die Sicht, bis er davonsank.

Dann holte Hedwig ihr Bettzeug aus dem Kabinett,
spannte ein frisches Leintuch über eine der Matratzen und
streckte sich dann auf dem Bett aus. Unter den Kopf hatte
sie sich ein Kissen geschoben, sie lag angekleidet und
kerzengerade da. Es war schattig im Zimmer, die Sonne



erreichte die Wohnung nicht, dazu war die Gasse zu eng.
Eigentlich hatte sie ja vorgehabt, irgendwo in einem Café
zu frühstücken und einiges an Essensvorräten einzukaufen,
aber ihr fehlte die Kraft dazu. Muss jetzt nicht sein, dachte
sie, geht alles irgendwann später.

Als Hedwig die Augen schloss, sah sie ihren Hund Anton
durch die Uferwellen der Praia do Guincho dahinsausen. So
oft hatte sie das gesehen. Jetzt geschah es hinter ihren
geschlossenen Augen. Für sie hieß der Hund sofort Anton,
als sie zueinanderfanden. Als er sie fand. Diese Begegnung
hatte in den nächsten Jahren ihrer beider Leben besiegelt.
Sie verbrachten sie Seite an Seite. Bis vor Kurzem. Bis zu
Antons Tod.

Hedwig blieb mit geschlossenen Augen liegen und ließ
den Hund am Meeresufer weitertollen, ließ dieses innere
Bild gewähren. Er hatte den Atlantik geliebt, nicht nur die
äußersten Ausläufer der Wellen, manchmal war er in die
riesigen, mit ihrer weißen Gischt heranrollenden Wogen
gesprungen und hinausgeschwommen, viel mutiger als sie
selbst. Beide hatten sie ihn geliebt, den Atlantik. In
Hedwigs Augen gerieten jetzt Tränen, sie konnte nicht
anders.

Schließlich richtete sie sich auf. Das nicht mehr, dachte
sie, bitte nicht mehr dieses Weinen, genug geweint, jetzt
lieber zu Stein werden. Sie wischte die Tränen von ihren
Wangen und sah sich im Zimmer um. Sah die beiden
gedrechselten Nachtkästchen, die gemusterten
Pergamentschirme der Nachttischlampen, den ovalen
Spiegel über der billig nachempfundenen Biedermeier-
Kommode, das Bild mit knallroten Äpfeln in einer
türkisblauen Schale, ein Apfel war aufgeschnitten und lag
neben der Schale auf einem Spitzentuch, die Großmutter
hatte dieses Gemälde, wie sie es nannte, geliebt. Hedwig
sah alles, was sie als heranwachsendes Mädchen täglich



hatte sehen müssen, was sie bedrückt und angeekelt hatte,
und was sie eines Tages von hier flüchten ließ, weg aus
dieser Enge, weg, weit weg, hinaus in die Welt.

Nach dem Abitur, der Matura, wie man hier in
Österreich sagt, war die Großmutter stolz gewesen, dass
ihre Enkelin diese mit Auszeichnung bestand. Die
Großmutter war aber auch die Einzige, die das
Maturazeugnis, nachdem sie die Brille aufgesetzt hatte,
genau studierte und stolz darauf sein konnte, es gab sonst
niemanden mehr, den das interessierte. Ihre Eltern waren
damals schon tot. Schon seit fünf Jahren. Bei einer
Bahnfahrt ins Salzkammergut war der Zug, in dem sie
saßen, entgleist. Es gab nur wenige Tote, aber ihre Eltern
gehörten dazu. Jeden Sommer hatten die beiden ihre
Sommerfrische, wie es damals genannt wurde, an einem
der Seen dort verbracht, und jedes Mal waren sie mit der
Bahn dorthin gefahren. Nie mit dem Autobus, das erschien
ihnen zu gefährlich. Nun war es aber genau der Waggon, in
dem die Eltern Platz genommen hatten, der gerammt und
nahezu gänzlich zerstört wurde und in dem fast alle
Passagiere starben.

Die Großmutter trauerte um ihren Sohn, Hedwigs Vater,
er war ihr einziges Kind. Mit der Schwiegertochter hatte
sie nie viel anzufangen gewusst, aber sie war Hedwigs
Mutter gewesen, und ihr Tod hatte das zwölfjährige
Mädchen zur Vollwaise gemacht. Die elterliche Wohnung
musste aufgegeben werden und die Enkeltochter zog zur
Großmutter, es gab sonst niemanden, der sie hätte
aufnehmen wollen. Hedwigs Anwesenheit wies der alten
Frau jedoch eine neue Aufgabe zu, eine Verantwortlichkeit,
die ihre Trauer mäßigte und sie weiterleben ließ.

Ihr Lebensinhalt hieß ab nun: Hedwig.
Ja, ich war alles für sie, dachte Hedwig. Wir beide lebten

in einer Zweisamkeit, die sie nährte, und mich mehr und



mehr hungern ließ. Ich verhungerte im Heranwachsen und
Älterwerden fast vor Sehnsucht nach Leben. Lag hier in
diesem Doppelbett, so wie jetzt, und wollte nur weg. Die
Großmutter ahnte es vielleicht, aber sie wollte davon nichts
wissen. Beisammenbleiben, möglichst für immer und ewig,
das war ihre Idee von Zukunft, um die sie eisern rang.

Was willst du denn jetzt auf der Universität studieren?
fragte sie mich. Nur eine akademische Laufbahn ihrer
Enkelin schien für sie infrage zu kommen.

Ich werde Journalistin, gab ich zur Antwort.
Nie vergesse ich ihr ratloses Gesicht.
Was willst du werden?
Journalistin, Oma.
Sie starrte mich an. Was tut so eine?
In Zeitungen schreiben, Oma.
Was läuft denn da in meinem Kopf ab, dachte Hedwig,

die immer noch aufrecht im Bett saß. Wie aufgeschrieben
läuft es in meinem Kopf ab. Ich sehe Zeilen. Wie früher
immer. Weil ich an den Kreis meiner vergangenen
Lebensjahre dachte, der mich hierher zurückgeführt und
sich anscheinend in gewisser Weise geschlossen hat?

Ich sollte vielleicht wirklich aufschreiben, wie er verlief,
dieser Kreis. Sollte nicht hier in einer lange Zeit unbelebt
gewesenen Wohnung im Staub der Vergangenheit
untergehen. Ich muss tun, was ich, wenn ich halbwegs bei
mir war, ja immer tat. Aufschreiben.

Hedwig erhob sich.
Sie tappte in das alte Badezimmer, es war kühl dort,

roch nach Schimmel und abgestandener Feuchtigkeit.
Kaltes Wasser kam aus dem Hahn über der Waschmuschel.
Hedwig ließ es eine Weile auf ihre Hände fließen, erst dann
wusch sie ihr Gesicht, auf dem die um Anton geweinten
Tränen Spuren im eingetrockneten Make-up hinterlassen
hatten. Sie sah es im fleckigen Spiegel über dem Becken.



Schrecklich, wie ich aussehe, dachte Hedwig. Habe
mich nicht abgeschminkt, nicht wirklich gewaschen, seit
ich hier in die Wohnung kam. Schon der unerlässliche Kauf
von ein wenig Bettzeug war eine Überforderung. Aber mich
in das seit Jahren ungemachte Bett der Großmutter zu
legen, zwischen alte, muffige Kissen und Tuchenten, dazu
reichten sogar meine Erschöpfung und Apathie nicht aus.

Auf dem schmalen Wandbord lag ein Kamm. Hedwig
nahm ihn in die Hand. Da sah sie ein einzelnes weißes Haar
und legte ihn wieder zurück.

Ich muss heute nochmals hinausgehen und mir einiges
besorgen. Ich muss die Wohnung ein wenig säubern. Ich
muss endlich meinen Koffer öffnen und das Wichtigste
auspacken. Meinen Laptop zum Beispiel. Papier muss ich
kaufen, ich muss anfangen, aufzuschreiben. Wenn ich
weiterleben will.

Mit diesen Befehlen, die sie sich mit lauter Stimme
erteilte, verließ Hedwig das Badezimmer. Sie suchte ihre
Handtasche, überprüfte den Inhalt, Geldbörse, Kreditkarte,
Pass. Gut. Zog den Schlüssel ab, mit dem sie die Wohnung
von innen versperrt hatte, betrat den Gang, schloss von
außen zu, stieg durch das alte, kühle Treppenhaus abwärts
und trat ins Freie.

Nach Verlassen der schmalen, schattigen Schlösselgasse
wandte sie sich nach rechts in die Florianigasse, ging
Richtung Rathaus, schlenderte durch den Rathauspark,
überquerte die Ringstraße und gelangte, am Burgtheater
vorbei, in die Innenstadt. Der frühe Nachmittag war noch
sehr warm.

Als Hedwig am Kohlmarkt dahinging, spiegelte sich in
einer Auslagenscheibe eine Frau mittleren Alters, mit
wirrem ungekämmten Haar, das grau zu werden begann,
einem fahl und erschöpft wirkenden Gesicht, beherrscht
von dunkel umschatteten Augen, das helle Sommerkostüm



völlig zerknittert, die Bluse darunter eindeutig nicht mehr
ganz sauber, es bot sich ihr ein Anblick von Verwahrlosung.

Na bravo, dachte Hedwig, aber egal, weiter jetzt. Wenn
Oma mich so zur Kärntnerstraße gehen sähe, sie würde vor
Scham umkommen. Aber sie sieht mich ja nicht mehr. Ich
möchte das große Kaufhaus von damals finden. Da könnte
ich alles mir Nötige rasch und ohne lange Zwischenwege
besorgen. »Steffl« hieß dieses Kaufhaus früher, analog zum
nahe gelegenen Stephansdom, den man ja auch so nennt.
Mit der Großmutter war sie immer wieder in diesem
mehrstöckigen Gebäude gewesen, wenn etwas
Unerlässliches angeschafft werden musste. Die alte Frau
durchwanderte es ehrfürchtig, tat sich ein wenig schwer
mit den Rolltreppen, aber bewunderte diese Neuerung
zugleich. Hedwigs gesamte Jungmädchengarderobe
stammte aus dem Steffl.

Oma, es gibt auch Boutiquen.
Die sind nur voller Krimskrams.
Woher weißt du das, warst ja noch nie in einer!
Schau, Hedwig, dieser Rock, probier den! Die Oma

lenkte sofort ab und blieb ihrem Steffl treu.
Die Oma.
Nach dem Verlassen der Großmutter, in den langen

Jahren ihrer Abwesenheit, hatte auch diese Bezeichnung
sich verloren. Oma, das bedeutete Nähe. Eine Nähe, aus
der sie ja geflohen war. Wer irgendwann starb und ihr eine
Wohnung in Wien vererbt hatte, das war die Großmutter.
Eine Großmutter, die zu vergessen sie sich bemüht hatte.
Jetzt musste Hedwig feststellen, dass sie in Gedanken mehr
und mehr dazu überging, ihr wieder den vertrauten,
früheren Namen zurückzugeben.

Oma.
Schau, Oma! Dein Kaufhaus! Da ist es. Modernisiert,

aber an Ort und Stelle! Was sagst du dazu? Schäbig, wie



ich aussehe, gehe ich jetzt trotzdem hinein, schäm dich
nicht, Oma. Ich kaufe das Nötigste an Kosmetika, die mein
eigenes ramponiertes Äußeres dringend benötigt, dann ein
paar hübschere Garnituren Bettwäsche, Frotteetücher für
das Bad, Geschirrtücher, all diese Sachen eben, dann
brauche ich auch Essensvorräte, Brot, Butter, Milch,
Kaffee. Und Schreibpapier kaufe ich, einen Block und
Einzelblätter zum Ausdrucken. Das vor allem.

In einer Seitengasse befand sich ein Taxistand. Hedwig
schleppte ihre Einkäufe dorthin, Gepäckraum und Rücksitz
des Autos quollen nahezu über, als das Taxi losfuhr. Und in
der Schlösselgasse war es der Taxifahrer, der ihr half, alles
zur Wohnung hochzutragen. Er war ein jüngerer Mann, sie
musste ihn kaum darum bitten, er war sofort bereit, es zu
tun. Ein schönes altes Haus, sagte er, ein wenig keuchend
unter der Last, die er schleppte.

Meine Großmutter lebte hier, antwortete Hedwig,
ebenfalls atemlos.

Also eine ältere Frau? So ohne Aufzug?
Meine Großmutter liebte das Haus so, wie es war, sagte

Hedwig.
Ich hasste es, dachte sie dann. Aber fange ich jetzt etwa

an, es auch so zu lieben, wie es ist?
So ein Lift wäre aber schon gut für Sie, meine Dame,

man schleppt sich ordentlich ab über diese alten Stiegen,
sagte der Taxifahrer und schichtete schwer atmend eine
weitere Last an Einkäufen vor ihrer Wohnungstür auf.

Bei einem so netten Helfer doch nicht! Ich danke Ihnen!
antwortete Hedwig und drückte ihm das Doppelte der
geforderten Fahrgebühr in die Hand. Der Mann lachte,
grüßte dann und ging die Stiegen abwärts davon, sie hörte
seine Schritte verklingen.



Jetzt erst sperrte Hedwig die Wohnung auf. Gemächlich,
ganz ohne Eile, trug sie Stück um Stück all dessen, was sie
besorgt hatte, durch das Vorzimmer in den Raum, der
früher auch als Speisezimmer gedient hatte und in dem ein
großer Tisch stand. Sie platzierte ihre Einkäufe vorerst auf
diese riesige schwere Tischplatte, ein wahres Gebirge an
Gegenständen und Tüten. Dann stand sie davor,
betrachtete alles und sortierte es in Gedanken. Schließlich
wählte sie aus. Ganz zu Beginn die Putzmittel, dazu
Lappen, Handbesen, Staubtücher. Ehe sie zu ordnen
beginnen konnte, musste die Wohnung halbwegs gesäubert
sein, das stand fraglos fest.

Hedwig war nie eine besonders häusliche Frau gewesen,
wenn möglich, ließ sie ihre Wohnungen von Putzfrauen
säubern. Aber jetzt, an diesem späten Nachmittag, bei
offenen Fenstern, die Haare zurückgebunden, begann sie
mit einer gewissen inneren Wut die Räume sauber zu
kehren, alle Möbel abzustauben, mit feuchten Tüchern
nachzuwischen, sie geriet bei dieser Säuberungsaktion in
eine seltsame und überraschend wilde Euphorie. Vielleicht,
weil ihr dabei gelang, alles andere zu vergessen.

In der Küche nahm sie sich den alten Kühlschrank vor,
er funktionierte sogar noch, und sie wusch ihn blitzblank
aus. Auch die Küchenmöbel wurden unter ihren Händen
wieder weiß, was sie ja ehemals gewesen waren. Alles an
vorhandenem Geschirr schrubbte sie sauber, trocknete es
mit den neuen Tüchern ab, und räumte es in den
Küchenkasten oder auf die Geschirrborde zurück.

Das Badezimmer machte ihr am meisten Mühe. Die
schäbigen Kacheln, der fleckige Spiegel, Wanne und
Waschmuschel mit eingetrockneten Kalkrändern, es starrte
ihr trübe entgegen. Aber zum eigenen Erstaunen gelang ihr
sogar, den Durchlauferhitzer wieder in Funktion zu
bringen, sie rieb und wusch, polierte die alten Armaturen,



das Bad sah zuletzt nahezu schmuck aus, nicht mehr so, als
müsse einem davor ekeln, es auch nur zu betreten.

Es begann zu dämmern, Hedwig musste Licht machen.
Da sie auch nicht vergessen hatte, Glühbirnen zu

erstehen, konnte sie alle Lampen zum Leuchten bringen.
Vor allem die Bürolampe mit gläsernem Schirm, die auf den
Schubfächern über der Schreibtischplatte stand und
dessen grünsamtene Fläche hervorhob, ließ Hedwig sofort
ihren Laptop samt Drucker aus ihrem Gepäck
hervorkramen und aufstellen, und alles an Schreibpapier
legte sie wohlgeordnet daneben.

Dann aber wurde sie müde. Und Hunger meldete sich.
Nur noch das Bett richten und etwas essen, dachte sie,

alles Weitere morgen.
Auf dem Doppelbett erschuf sie sich mit den neu

gekauften Kissen und Decken, in frisches Bettzeug gehüllt,
ein einladendes Nachtlager.

Das Bett der Oma im Kabinett trug jetzt nur noch eine
Überdecke. Auch den Tisch dort, jetzt frei von
Lebensmitteln, hatte Hedwig blank poliert und eine von
Omas Stickereien auf ihn gebreitet. Trotzdem musste sie
kurzfristig ihr schlechtes Gewissen bezwingen, als sei diese
Verschönerung ein Vergehen an Omas heimlicher
Speisekammer von ehemals.

Sie selbst hatte ihre Essenseinkäufe in der Küche
untergebracht, den Kühlschrank gefüllt, den Brotlaib in
Omas alter Brotdose aus hellblauer Emaille verstaut, und
einige Flaschen Rotwein standen frei herum.

Nachdem sie sich im Badezimmer, wo jetzt auch die
Dusche funktionierte, von Staub und Schweiß gesäubert
hatte, saß Hedwig in einem wahllos aus dem Koffer
gezerrten Nachthemd am Küchentisch. Gebeugt von
Müdigkeit und wie abwesend aß sie ein paar Schinkenbrote
zu einem Glas Wein. Dann schien etwas wie eine Ohnmacht



sie zu überkommen. Leicht taumelnd stand sie auf, wankte
in das Schlafzimmer, drehte am Weg dorthin mit
Überwindung noch überall das Licht ab, dann auch die
Nachttischlampe neben sich, und streckte sich auf dem
Bett aus.

Hedwig schlief ein, ehe sie noch irgendeinen Gedanken
denken konnte. Es war wie ein Verlöschen.

Anton, rief Hedwig, er war zu weit hinausgeschwommen,
die anrollenden Wogen verwehrten ihr den Blick auf ihn,
Anton, Hund, sei nicht so übermütig, bedenke das Meer, es
ist wunderbar, aber gefährlich, Anton, ich sehe dich gar
nicht mehr, bitte komm zurück zu mir, Anton, schau, diese
Woge, was für eine Woge, hoch wie ein Haus, sie nähert
sich so schrecklich vom Horizont her, Anton, beeile dich,
sie wird uns beide verschlingen –

Als sich Hedwig mit einem lauten Schrei, den sie selbst
erwachend noch vernahm, aus dem Traum löste und
aufsetzte, war sie schweißnass. Es war hell im Zimmer,
durch die geöffneten Fenster wehte warmer Sommerwind
herein. Hedwig legte beide Handflächen über ihr Gesicht
und versuchte in deren Schatten auszuatmen. Seit der
Hund gestorben war, hatte sie immer wieder von ihm
geträumt, jedoch noch nie so angstvoll, in solcher Panik.
Ihre eigenen tiefen Atemzüge beruhigten sie langsam
wieder.

Wie spät mag es sein, dachte sie, ich habe wohl sehr
lang geschlafen. Ich muss mein Handy suchen, die
Wanduhren im Schlafzimmer und in der Küche wurden



lange nicht aufgezogen, ich habe keine Ahnung mehr von
Zeit.

Sie warf die Decke von sich, stand auf, suchte barfuß
herumtappend ihre Umhängetasche, fand sie am
Fensterbrett im Vorzimmer, und zog das Handy hervor.
Scheiße, es ging nicht mehr, der Akku war leer! Also
musste sie weitertappen und in den zwei Reisekoffern, die
derzeit all ihr Hab und Gut enthielten, auch nach dem
Ladegerät kramen. Das dauerte.

Dann suchte sie die Wände der ganzen Wohnung
vergeblich nach einer zeitgemäßen Steckdose ab. Nahezu
bereits am Ende ihrer Hoffnungen, machte Hedwig endlich
den überraschenden Fund: neben dem Schreibtisch hatte
die Oma erstaunlicherweise eine solche Neuerung
anbringen lassen. Für die hübsche gläserne Bürolampe
wohl, die so einen Stecker benötigte.

Eben! Diese Lampe hatte es damals noch nicht gegeben!
Hatte die Oma sie für sich selbst angeschafft, um etwa
eines Tages das zu tun, was sie zuvor nie getan hatte – zu
schreiben? War sie etwa versucht gewesen, ihrer
Enkeltochter einen Brief zu schreiben? Wie denn, ohne
Postanschrift. Selbst hatte sie der Oma ja keinen einzigen
Brief zukommen lassen. Vielleicht hatte die alte Frau
einfach nur darauf gewartet, dass sie, Hedwig,
zurückkehren und den Schreibtisch eines Tages wieder
benutzen würde? Denn auch der grüne Samtbelag auf der
Schreibfläche war neueren Datums, Hedwig hatte als
Schülerin ihre Hausarbeiten noch auf barem Holz erledigt,
und wenn sie schlecht gelaunt war, wirre Zeichen und
Herzen hineingeritzt. Aber wie auch immer, die Oma hatte
ihre Enkeltochter umsonst zurückerwartet. Schluss jetzt.

Hedwig zog den Stecker der Bürolampe heraus und
schloss das Ladegerät an. Ha, bereits elf Uhr vormittags!



Erstaunlich! Aber wer weiß, wie spät es gestern schon war,
als sie einschlief.

Sie setzte sich so wie sie war, noch im Nachthemd und
ohne im Badezimmer gewesen zu sein, auf den Sessel vor
dem Schreibtisch und begann einzelne Laden zu öffnen. Die
kleinen Schubfächer auf der Konsole enthielten wenig. Ein
paar alte Schillingmünzen, Bleistiftstummel, eine ewig
nicht benutzte Füllfeder, einige uralte Rechnungsbelege.

Aber dann doch, im untersten Lädchen, ein Foto von ihr
selbst. In Postkartengröße, schwarzweiß. Das Foto musste
noch vor ihrer Matura aufgenommen worden sein. Das
junge Mädchen blickte etwas verkrampft um ein Lächeln
bemüht in die Kamera, Hedwig verstand das auch im
Rückblick, gab es doch ihren lebenslangen Unwillen, sich
fotografieren lassen zu müssen. Auf diesem Foto hatte sie
helles, lockiges Haar, das ihr bis auf die Schultern fiel, sie
trug eine weiße Bluse und drüber eine Strickweste. Oma
hatte die Weste gestrickt. Mit Zopfmuster, aber recht
hübsch. Überhaupt sah sie auf diesem Bild hübsch aus,
hübscher als sie je dachte gewesen zu sein.

Hedwig schob den Sessel zurück, bückte sich und zog
die große untere Schublade auf. Was sie da sah, trieb ihr
plötzlich Tränen in die Augen. Es waren alle ihre
Schulhefte, säuberlich nach Jahren gestapelt. Auch einige
Schulbücher und der große Welt-Atlas für die
Geografiestunden befanden sich in dieser Lade. Hedwigs
gesamtes Schulleben, all die Jahre im Gymnasium waren
von der Oma in einer Weise übersichtlich angeordnet und
gepflegt worden, wie andere ein Heiligtum hüten. Deshalb
vielleicht die neue Lampe! Vielleicht las sie in Hedwigs
Schulaufsätzen! Wollte in Erfahrung bringen, was und wie
ihre Enkeltochter schrieb. Oder sie studierte in anderen
Heften auch die Rätsel der Mathematik, ohne sie je lösen
zu können, nur so, sah geometrische Zeichnungen und



Formeln, erfuhr aus den Geografieheften vom Zustand der
Welt, vielleicht war diese große Lade zu Omas Bibliothek
geworden, zu dem, was sie am Leben noch interessierte.
Sie hatte vielleicht einen Filzbelag über die von ihrer
Enkeltochter zerkratzte Schreibtischfläche spannen lassen,
um so die Erinnerungsspuren vergangener Zeiten zu
schützen. Vielleicht aber auch, um selbst beim Lesen und
Umblättern eine ruhigere Unterlage und dieses sanfte Grün
vor sich zu haben.

In Hedwig entstand ein Bild, das sie noch nie sah. Sie
sah die Großmutter neu. Sah sie zum ersten Mal wieder vor
sich. Ein halbes Leben lang hatte sie das vermieden. Und
jetzt erblickte sie eine alte Frau, die genau auf diesem
Sessel, vor genau diesem Schreibtisch, im Schein einer neu
erstandenen Bürolampe behutsam in Heften und Büchern
blätterte. Wie hatte sie sich in den vielen Jahren wohl
verändert. Wie war sie gealtert. Hedwig wusste nichts. Nur
dass sie mit über neunzig Jahren verstarb, ohne davor
lange krank oder hinfällig gewesen zu sein, und diese
Wohnung ihr, Hedwig, vermacht hatte. Weder Cousin
Bernhard noch der Notar, bei dem sie nach ihrer Ankunft
eine Unterschrift hatte leisten müssen und den
Wohnungsschlüssel erhielt, konnten ihr mehr dazu sagen.
Die Oma lebte also einsam und ohne viel Kontakt zum Rest
der Familie und zur Welt weiter, nachdem ihre Enkeltochter
sie verlassen hatte. Sie las in den Schriften und
Lehrbüchern einer Gymnasiastin und holte sich von dort
her die Wachheit, sehr alt zu werden.

Aber vielleicht auch aus der Erwartung, ihre geliebte
Enkelin eines Tages wiederzusehen?

Hedwig wurde leicht übel, einige Tränen hatten sich aus
ihren Augen gelöst und waren über die Wangen geflossen,
sie wischte sie mit beiden Händen und voll Heftigkeit weg.
Nein. Jetzt bitte kein schlechtes Gewissen, kein Bereuen,



nein, nur das nicht! Übel war ihr wohl vor Hunger, sie
sollte frühstücken. Und vorher ins frisch gesäuberte
Badezimmer gehen und sich selbst auch erfrischen. Weg
mit dem Nachthemd. Die Koffer auspacken, sich vernünftig
ankleiden.

Hedwig erhob sich, schob die große Lade mit einem
Knall zu und den Sessel wieder näher zum Schreibtisch hin.
Später werde ich den Computer anwerfen, mir alles so
einrichten, dass es funktioniert, und schreiben. Werde
aufschreiben, warum ich nur so überleben konnte, Oma.

Nach einer Schale Milchkaffee und einem Butterbrot saß
Hedwig am Küchentisch und wusste trotzdem wieder nicht
so recht, was sie mit dem Tag anfangen sollte. Sie hatte
ihre Toilettesachen im Badezimmer deponiert, sich
gewaschen, Zähne geputzt, sie war in ein Sommerkleid
geschlüpft, das zerknittert, aber frisch war. Als sie es
herausholte, hatte sie beide Koffer entleert, alles lag
flüchtig hingeworfen auf dem Boden herum. Sie müsste
also Omas Kleiderschrank denn doch wieder einmal öffnen
und – ja, ausräumen. Ihn für ihre eigene Garderobe
freimachen. Wenn hier geblieben, Hedwig, muss das wohl
sein. Es ist sommerlich heiß draußen und auch in der
Wohnung nicht so kühl wie sonst. Mache ich das heute
noch? Und wohin mit Omas Kleidung?

An Fragen des praktischen Alltags hatte sie immer
schon gelitten. Nun war sie ja tags zuvor als Putzfrau
gewaltig über ihren eigenen Schatten gesprungen, auch
beim Erledigen all der nötigen Einkäufe davor, sie konnte
sich selbst nur loben. Aber Omas Kleiderschrank baute sich
jetzt plötzlich als gewaltige Hürde vor ihr auf.

Hedwig wusch die Kaffeeschale, den Brotteller, ordnete
alles, was am Tisch herumstand, langsam und penibel an



Ort und Stelle zurück, ließ sich Zeit, verschob. Bis es ihr
selbst zu dumm wurde. Sie schritt langsam auf die
Abstellkammer zu, in der sich, neben dem Wäschekasten,
auch Omas Kleiderschrank befand. Wie früher manchmal
üblich, besaß diese alte Wohnung einen schmalen, dunklen,
fensterlosen Raum zwischen Küche und Schlafzimmer.
Hedwig betrat ihn und drehte die Deckenlampe an, in die
sie gestern mühevoll, auf einem Schemel balancierend,
eine neue Glühbirne geschraubt hatte.

Dann öffnete sie den Schrank.
Der leicht muffige Geruch nach Vergangenheit überfiel

sie wieder, aber Ordnung herrschte. Einige Fächer mit
Unterwäsche, Strümpfen, Socken, Strickjacken, alles
übersichtlich gestapelt. Und daneben auf Kleiderbügeln,
brav nebeneinander, hing all das, was Hedwig nur allzu gut
kannte. Die Großmutter schien bei ihrer Garderobe von
damals geblieben zu sein, die wadenlangen Kleider mit
Spitzenkrägen, die geraden Röcke und Jacken für den
Winter, wenig Neues an Kleidungsstücken fiel Hedwig auf.
Wonach es im Schrank roch, schien sich aus Staub und
Kampfer zusammenzusetzen, es roch aber nicht
unangenehm.

Wie hatte man es nur fertiggebracht, alles so geordnet
zu hinterlassen, als wäre die Oma davongeflogen. Es
musste doch ein Begräbnis gegeben haben, Menschen, die
nach ihrem Tod etwas suchten, vielleicht sogar nach etwas
wühlen mussten, ehe sie das Gewollte fanden. Wer hatte es
organisiert, sie zu begraben? Sie für den Sarg
zuzubereiten? Es gab ja außer diesem Cousin und dessen
Umfeld keinerlei Verwandtschaft, also mussten die das ja
irgendwie bewirkt haben, sie sollte sich vielleicht
bedanken?

Hedwig wurde sich mit plötzlicher Scham bewusst, dass
sie niemanden befragt hatte, was mit der Großmutter nach



deren Tod geschehen war. Nicht diesen Cousin Bernhard,
nicht den Notar. Letzterer hätte aber auch kein offenes Ohr
für irgendwelche Fragen gehabt, er war kurz angebunden,
es war vor Büroschluss, es gab nur seine Erleichterung,
schien es ihr, dass die Sache jetzt vom Tisch kam. Und sie
selbst war viel zu müde, wie abwesend und völlig am Ende.
Als sie am Flughafen aus der portugiesischen TAP-
Maschine gestiegen und gleich zur Kanzlei des Notars
gefahren war, dachte sie an nichts anderes, als den
Schlüssel zur Wohnung zu erhalten und sich endlich
irgendwo fallen lassen zu können.

Jetzt aber die Empfindung von Scham. Hedwig stand vor
dem Kleiderschrank und starrte ins Leere. In diese Leere,
die nach Versäumnissen zu entstehen pflegt und die sie
kannte. Hatte sie doch immer wieder einmal irgendetwas
töricht verabsäumt. Hatte einfach nicht darauf geachtet,
was das Leben ihr vielleicht anbieten oder gar schenken
wollte. Darin war ich Meisterin, dachte Hedwig.

Jetzt aber stand sie da, eine Frau von über 50 Jahren,
stand vor einem geöffneten Schrank, in den lange keiner
mehr geblickt hatte, und wusste nicht wohin. Wohin mit der
alten Kleidung, wohin mit sich selbst.

Hedwig zwang sich, ihre Starre aufzulösen und sachlich
weiterzudenken. Es gab doch im Besitz der Oma sicher
auch irgendwelche alte Koffer. Sie hob den Blick. Ja, sogar
gleich da oben am Schrank! Zwei Uralt-Modelle, aus
Pappendeckel noch, die Oma war ja nach Flucht und
Kriegswirren in ihrem späteren Leben nie auf Reisen
gewesen, soweit Hedwig sich erinnerte. Nie in ein anderes
Land, nie in ein Hotel, nie mit zeitgemäßem Gepäck. Außer
sie fuhr zu den Bauersleuten ins Waldviertel, dorthin immer
mit dem Autobus, nie sehr lang diese Fahrt, und meist trug
sie dabei nur zwei große Leinentaschen, in denen sie
Essbares transportieren konnte. Wo die jetzt wohl waren,



diese zwei Taschen. Gestreiftes, dickes Leinen, früher
hingen sie in der Küche am Fensterknauf.

Der Schemel, auf den Hedwig stieg, war hoch genug,
dass es ihr gelang, die Koffer vom Schrank
herunterzuzerren. Es ging leicht, da beide Koffer leer
waren. Wunderbar. Sie legte sie am Fußboden geöffnet
nebeneinander.

Und dann begann sie, ohne noch zu zögern, alles aus
dem Schrank in die Koffer zu schlichten. Der eine füllte
sich mit dem, was in den Fächern gestapelt gewesen war,
in den anderen breitete Hedwig alle Kleidungsstücke, die
auf den Bügeln gehangen hatten, sorgfältig übereinander.
Es ging sich genau aus, beide Koffer waren bis zum Rand
voll.

Sie schloss die Koffer und schob sie in die Ecke des
Raumes, dorthin, wo auch die Schuhe der Großmutter
aufgereiht standen, wenige kräftige Halbschuhe und ein
Paar Winterstiefel.

Ich werde diesen Bernhard anrufen, dachte Hedwig,
seine Nummer ist in meinem Handy sicher noch auffindbar.
Wenn auch mit Überwindung, ich muss es irgendwann tun.
Muss mich bedanken, dass Omas Begräbnis und diese
Ordnung in der Wohnung von ihm und seiner Familie
übernommen worden waren, denn wer sonst sollte es
gewesen sein.

Hedwig ging ins Wohnzimmer hinüber und setzte sich
vor den Schreibtisch. Aus den immer noch offenen Fenstern
strich warme Stadtluft herein, diese von Stein und Enge
beatmete Sommerlichkeit in der Schlösselgasse, die sie von
früher kannte. Selten war sie ja in den Schulferien mit der
Großmutter ins Waldviertel gefahren, auch wenn die sie
dazu aufforderte, ihr erschienen die Leute auf dem
Bauernhof zu einfältig und öde. Andere Reisen, etwa mit
Schulfreundinnen, nach Jesolo ans Meer oder ins Gebirge



in Tirol, dafür konnte die Oma das Geld nicht aufbringen.
Hedwig war sommers manchmal alleine geblieben, im
Rathauspark saß sie zeitweise lesend unter den Bäumen,
das war alles.

Hedwig sah sich die Schreibtischfläche mit Computer,
Drucker und Papierstoß genauer an und begann zu
überlegen. Diese grüne Filzbedeckung gefiel ihr gar nicht.
Kurz entschlossen entfernte sie alles wieder, was sich auf
ihr befand, und begann sie an einer Ecke einzureißen, was
ohne Mühe gelang. Also zerrte sie weiter an dem grünen
Filz, bis dieser langsam, Riss für Riss, die hölzerne Fläche
zur Gänze wieder freigab. Da waren sie, die alten Runen,
all das, was sie aus Langeweile oder in Gedanken während
ihrer Hausaufgaben und später beim Studium in das Holz
geritzt hatte. Klebstoff blieb keiner haften, der Filz war nur
an den Rändern damit befestigt gewesen. Hedwig knüllte
ihn zusammen und warf das grüne Bündel aufatmend
beiseite.

Dann stellte sie alles wieder auf den Schreibtisch
zurück. Sie schloss Computer und Drucker per Kabel an
der neu entdeckten Steckdose an, nahm den Laptop in
Betrieb und legte eine Datei an. Alles gelang.

Jetzt befand sich also endlich wieder diese
unbeschriebene weiße Fläche vor ihr. Dieses leere Weiß,
das, sei es auf Papier oder am Bildschirm, lebenslang so
etwas wie Hoffnung in ihr geweckt hatte. Weil darauf noch
nichts feststand und diese Leere allen Möglichkeiten Raum
gab. Etwas, das das Leben selbst einem ja meist verwehrt.
Hedwig hatte am unverrückbar Feststehenden, an der
puren und alles beherrschenden Realität immer gelitten.
Ihre Ausflucht wurde das Schreiben. Aufschreiben.
Niederschreiben. Sogar im journalistischen Beschreiben
realer Gegebenheiten war sie sich stets der Freiheit
bewusst gewesen, ihrer eigenen Formulierung Folge zu



leisten und dadurch auch verändernd wirksam werden zu
können. Ja, sie hatte sich frei dabei gefühlt.

Hedwig fixierte am Bildschirm Schriftgröße und
Seitenbild.

Dann lagen ihre Hände nochmals untätig im Schoß, sie
blickte durch den Bildschirm, durch die leere Seite mit der
Ziffer 1 rechts oben, zurück ins Vergangene. Wie hatte sich
ihr Aufbruch angekündigt. Wie ließ alles sich an, nachdem
sie diese Wohnung, die Schlösselgasse, Wien, und vor allem
die Großmutter verlassen hatte. Wie erzähle ich es dir,
Oma.

Und es ist wohl so, dachte Hedwig, dass ich es ihr
erzähle. Dieser Frau, die vergeblich auf einen Brief, ein
Schreiben gewartet hatte, einen Gruß vielleicht nur,
irgendein Zeichen von der einzigen und geliebten
Enkeltochter, von mir, von dieser Vagabundin, dieser
Suchenden, die nichts fand außer zuletzt die Liebe eines
Hundes. Es sind an die dreißig Jahre, von denen ich zu
erzählen habe.

Aber jetzt eins nach dem anderen, Oma.
Hedwig hob ihre Hände über die Tastatur und schrieb.

Eins nach dem anderen, Oma.
Ja, du warst erstaunt und nicht sehr zufrieden damit,

dass ich nicht Medizin oder Jus, sondern Publizistik
studieren wollte. Du konntest dir unter diesem Studium
nichts vorstellen, und hattest rückblickend vielleicht nicht
ganz unrecht damit. Aber ich versuchte es trotzdem so zu
erklären, dass dir verständlich würde, warum es mich
anzog, Journalistin zu werden.

Ich will schreiben, Oma, sagte ich. Etwas schreiben für
andere Menschen, für die Öffentlichkeit, verstehst du? Man
nennt das auch Journalistik, man wird also Journalist. In


