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Hedwig



Hedwig salS am Fenster und sah in den Hinterhof hinaus.

Der war so lichtlos und grau wie damals, als ihre
GrolSmutter hier sall und hinausschaute. Auf diesem Sessel,
der immer hier stand. Dunkles Holz, Seitenlehnen, die
Sitzflache heller, von Schwere und Mudigkeit abgenutzt.

Hedwig war in die Wohnung ihrer GrolSmutter
zuruckgekehrt. Tags davor. Am Gang stand sie eine Weile
regungslos vor der vertrauten Tur, hatte dann erst
aufgesperrt und den Korridor zogernd betreten. Jedoch der
Geruch aus diesen unbelebten, der Zeit uberlassenen
Raumen uberfiel sie so druckend, dass sie weitereilte und
alle Fenster offnete.

Nur durch Zufall und verspatet hatte sie es erfahren.
Dass nach dem Tod der GrofSmutter diese Wohnung lange
leer stand, weil sie, Hedwig, als Erbin eingesetzt worden
war. In Lissabon hatte sie es erfahren. Ein Verwandter rief
sie aus Wien an. Er hielS Bernhard, sie hatten einander seit
Kindertagen nicht mehr gesehen. Aber von ihm erfuhr sie
es. Dass ihre GrofSmutter vor eineinhalb Jahren gestorben
sei. Dass Hedwigs Erbanspruch leider langere Zeit beim
Notar liegen geblieben sei, man ihn nicht fruher
ubermitteln konnte. Aber jetzt, endlich!

Dieses Telefonat mit Cousin Bernhard, obwohl es ohne
Liebenswurdigkeit gefuhrt wurde und Fragen offenliels,
hatte letztendlich bewirkt, dass sie nach langen Jahren der
Abwesenheit ihre Zelte in Portugal abbrach und ein
Flugzeug nach Wien bestieg. Es schien ein Ausweg zu sein,
den das Leben ihr zugewiesen hatte.

Jetzt sals Hedwig auf dem alten Sessel ihrer GrolSmutter,
stutzte sich, ahnlich wie die es immer getan hatte, mit
einem Arm am Fensterbrett ab und blickte auf die graue,
abblatternde Wand gegenuber. Seitlich gab es andere



Fenster aus anderen Hinterzimmern, aber kein Leben
schien sich dahinter zu regen. Der Hof war eng und zu
dunkel, nur die GroSmutter hatte diesen Blick gemocht.

Als Kind schon war Hedwig oft hier in dieser Wohnung
gewesen, man schickte sie von zu Hause mit der
Stralsenbahn los, die GrolSmutter zu besuchen. Dort kamen
stets Hedwigs Lieblingsspeisen auf den Tisch, reichlicher
und kostlicher als je bei den Eltern. Essensvorrate zu
besitzen, und zwar so reichlich, um jederzeit uppig
aufkochen zu konnen, das war fur die GrolSmutter eine
lebenslange Notwendigkeit geblieben. In jungen Jahren
hatte sie im Krieg und in der Nachkriegszeit bitter
erfahren, was es heilst, zu hungern. Jetzt war sie oft bei
befreundeten Bauern am Land zu Besuch, machte sich dort
nutzlich, und brachte stets Essbares mit, wenn sie in die
Stadt zuruckkam. Sie »hamsterte« wie in Notzeiten,
hortete alles in dem dunklen Kabinett, in dem sie auch
schlief, der grofSe Tisch dort war voll davon, Brot, Speck,
Apfel, Mehl, es roch wie in einem Lebensmittelladen.

Sogar jetzt noch, fand Hedwig.

Sie hatte die erste Nacht hier in der Wohnung im Bett
der GrolSmutter verbracht, in diesem Kabinett. Nachdem
sie noch rasch in einem nicht weit entfernten Laden zwei
Kissen, Decken und Uberziige erstanden hatte. Im Schrank
der GrolSmutter sah sie zwar Bettwasche sauberlich
gestapelt, aber seit Jahren unbenutzt und muffig riechend,
Hedwig hatte die Schranktur rasch wieder geschlossen.

Ich werde alles in eine Wascherei tragen mussen, dachte
sie. Und irgendwann eine neue Waschmaschine brauchen.
Und vielleicht einen neuen Herd. Auch das Badezimmer
geht so nicht mehr, die uralte Wanne und nur kaltes
Wasser, wenn der vorsintflutliche Durchlauferhitzer nicht
mehr anspringt.



Und dann die Kleidung der GrolSmutter. Sie befand sich
im anderen grolSlen Schrank, Hedwig hatte nur einen
kurzen Blick hineingeworfen und den Staub der Zeit
gefuhlt, der uber allem lag. Sie wurde es nicht so schnell
uber sich bringen, alles, was die GrolSmutter getragen
hatte, durchzusehen. Thre gemusterten Kleider, die sie gern
anhatte, sommers und winters stets gern Kleider. Die
Kragen waren meist weils, die wechselte sie oft, wusch und
bugelte sie sorgfaltig.

Da ich mich nicht mehr bei ihr gemeldet, sie angerufen
oder ihr einen Brief geschrieben habe, drang folgerichtig
nicht einmal die Nachricht ihres Todes zu mir, dachte
Hedwig. Sie betrachtete ihre eigenen Hande, die langsam
auch ein wenig so auszusehen begannen, wie die der
GrofSmutter, nur noch nicht so verbraucht, so dicht mit
braunen Flecken ubersat. Aber gerade so wie sie waren,
hatte sie die Hande der alten Frau geliebt. Und trotzdem
vergessen. Wie sie alles vergald, als sie sich auf den Weg
machte. Oder meinte, sich auf den Weg machen zu mussen,
weg von hier, weg von der Trauer um ihre Eltern, weg vom
Gefuhl des Ausgeliefertseins, niemand mehr um sie, zwei
ferne Cousins, irgendwelche Verwandte, die sie nie sah,
auch die anderen Grolleltern lange tot wund nie
kennengelernt. Nur noch diese alleinstehende Frau, ihre
GrolSmutter vaterlicherseits, bei der sie schlielSlich gelebt
hatte.

Hedwig stand auf, verliels das Gangfenster und ging in
die grolleren Raume hinuber. Zwei gab es in dieser
Wohnung, ein Speisezimmer und ein Schlafzimmer. Das
groSe Doppelbett in letzterem hatte die GroSmutter nach
dem fruhen Tod ihres Mannes nicht mehr benutzt. Seltene
Gaste schliefen hier. Und spater das junge Madchen
Hedwig. Warum willst du denn unbedingt im Kabinett
schlafen? hatte es die GrolSmutter gefragt. Um zu



vergessen, antwortete die. Was denn vergessen? Was ein
Mann so tun kann, Hedwig. Pass auf dich auf.

Auf dem Doppelbett mit seinen Matratzen lagen nur eine
dinne gebliimte Uberdecke und eine feine Schicht Staub.
Ich werde trotzdem versuchen, heute Nacht lieber hier zu
schlafen, dachte Hedwig. Sie kannte jedes Mobelstuck in
beiden Zimmern. Altes dunkles Mobiliar. Im Wohnraum die
geschnitzte ausladende »Kredenz«, von der GrolSmutter so
benannt, sie war deren ganzer Stolz gewesen. Saulchen,
kleine Balustraden, »altdeutsch« wurde dieser Stil
genannt, wohl als die GrofSeltern jung waren, in Mode und
begehrt. Auch der Schreibtisch, ebenfalls im Wohnzimmer,
trug Verzierungen aus Holz uber den Kkleinen
Schubfachern, welche die grunsamtene Schreibflache
abschlossen. Davor ein Sessel, die Sitzflache ebenfalls grun
gepolstert. Alles verstaubt.

Durch die Fenster, von Hedwig tags davor eilig geoffnet,
drangen LuftstofSe herein und lieSen feine Wolkchen Staub
hochsteigen. Ich brauche unbedingt einen Staubsauger,
dachte Hedwig. Und Staubtucher. Aber nicht jetzt. Spater.
Es ist Mittag und heilS draufSen, ein heilSer Sommertag, ich
muss mich ausruhen. Muss liegen. Habe meine Wirklichkeit
aufgegeben, kann mich nur noch in Erinnerungen
aufhalten. Das Leben selbst hat sich mir verschlossen,
deshalb bin ich jetzt ja hier.

Hedwig zog das Tuch vom Doppelbett, spahte aus dem
Fenster, und als sie sah, dass unten niemand vorbeiging,
schuttelte sie es uber der Gasse aus. Der Staub vernebelte
kurz die Sicht, bis er davonsank.

Dann holte Hedwig ihr Bettzeug aus dem Kabinett,
spannte ein frisches Leintuch uber eine der Matratzen und
streckte sich dann auf dem Bett aus. Unter den Kopf hatte
sie sich ein Kissen geschoben, sie lag angekleidet und
kerzengerade da. Es war schattig im Zimmer, die Sonne



erreichte die Wohnung nicht, dazu war die Gasse zu eng.
Eigentlich hatte sie ja vorgehabt, irgendwo in einem Café
zu fruhstucken und einiges an Essensvorraten einzukaufen,
aber ihr fehlte die Kraft dazu. Muss jetzt nicht sein, dachte
sie, geht alles irgendwann spater.

Als Hedwig die Augen schloss, sah sie ihren Hund Anton
durch die Uferwellen der Praia do Guincho dahinsausen. So
oft hatte sie das gesehen. Jetzt geschah es hinter ihren
geschlossenen Augen. Fur sie hielS der Hund sofort Anton,
als sie zueinanderfanden. Als er sie fand. Diese Begegnung
hatte in den nachsten Jahren ihrer beider Leben besiegelt.
Sie verbrachten sie Seite an Seite. Bis vor Kurzem. Bis zu
Antons Tod.

Hedwig blieb mit geschlossenen Augen liegen und liel3
den Hund am Meeresufer weitertollen, lielS dieses innere
Bild gewahren. Er hatte den Atlantik geliebt, nicht nur die
aullersten Auslaufer der Wellen, manchmal war er in die
riesigen, mit ihrer weillen Gischt heranrollenden Wogen
gesprungen und hinausgeschwommen, viel mutiger als sie
selbst. Beide hatten sie ihn geliebt, den Atlantik. In
Hedwigs Augen gerieten jetzt Tranen, sie konnte nicht
anders.

Schlielllich richtete sie sich auf. Das nicht mehr, dachte
sie, bitte nicht mehr dieses Weinen, genug geweint, jetzt
lieber zu Stein werden. Sie wischte die Tranen von ihren
Wangen und sah sich im Zimmer um. Sah die beiden
gedrechselten Nachtkastchen, die gemusterten
Pergamentschirme der Nachttischlampen, den ovalen
Spiegel uber der billig nachempfundenen Biedermeier-
Kommode, das Bild mit knallroten Apfeln in einer
turkisblauen Schale, ein Apfel war aufgeschnitten und lag
neben der Schale auf einem Spitzentuch, die GrolSmutter
hatte dieses Gemalde, wie sie es nannte, geliebt. Hedwig
sah alles, was sie als heranwachsendes Madchen taglich



hatte sehen mussen, was sie bedruckt und angeekelt hatte,
und was sie eines Tages von hier fluchten liel3, weg aus
dieser Enge, weg, weit weg, hinaus in die Welt.

Nach dem Abitur, der Matura, wie man hier in
Osterreich sagt, war die Grofmutter stolz gewesen, dass
ihre Enkelin diese mit Auszeichnung bestand. Die
GrolBmutter war aber auch die Einzige, die das
Maturazeugnis, nachdem sie die Brille aufgesetzt hatte,
genau studierte und stolz darauf sein konnte, es gab sonst
niemanden mehr, den das interessierte. Thre Eltern waren
damals schon tot. Schon seit funf Jahren. Bei einer
Bahnfahrt ins Salzkammergut war der Zug, in dem sie
salSen, entgleist. Es gab nur wenige Tote, aber ihre Eltern
gehorten dazu. Jeden Sommer hatten die beiden ihre
Sommerfrische, wie es damals genannt wurde, an einem
der Seen dort verbracht, und jedes Mal waren sie mit der
Bahn dorthin gefahren. Nie mit dem Autobus, das erschien
ihnen zu gefahrlich. Nun war es aber genau der Waggon, in
dem die Eltern Platz genommen hatten, der gerammt und
nahezu ganzlich zerstort wurde und in dem fast alle
Passagiere starben.

Die GrofSmutter trauerte um ihren Sohn, Hedwigs Vater,
er war ihr einziges Kind. Mit der Schwiegertochter hatte
sie nie viel anzufangen gewusst, aber sie war Hedwigs
Mutter gewesen, und ihr Tod hatte das zwolfjahrige
Madchen zur Vollwaise gemacht. Die elterliche Wohnung
musste aufgegeben werden und die Enkeltochter zog zur
GroSmutter, es gab sonst niemanden, der sie hatte
aufnehmen wollen. Hedwigs Anwesenheit wies der alten
Frau jedoch eine neue Aufgabe zu, eine Verantwortlichkeit,
die ihre Trauer malSigte und sie weiterleben liels.

Ihr Lebensinhalt hiels ab nun: Hedwig.

Ja, ich war alles fur sie, dachte Hedwig. Wir beide lebten
in einer Zweisamkeit, die sie nahrte, und mich mehr und



mehr hungern liefs. Ich verhungerte im Heranwachsen und
Alterwerden fast vor Sehnsucht nach Leben. Lag hier in
diesem Doppelbett, so wie jetzt, und wollte nur weg. Die
GrolSmutter ahnte es vielleicht, aber sie wollte davon nichts
wissen. Beisammenbleiben, moglichst fur immer und ewig,
das war ihre Idee von Zukunft, um die sie eisern rang.

Was willst du denn jetzt auf der Universitat studieren?
fragte sie mich. Nur eine akademische Laufbahn ihrer
Enkelin schien fur sie infrage zu kommen.

Ich werde Journalistin, gab ich zur Antwort.

Nie vergesse ich ihr ratloses Gesicht.

Was willst du werden?

Journalistin, Oma.

Sie starrte mich an. Was tut so eine?

In Zeitungen schreiben, Oma.

Was lauft denn da in meinem Kopf ab, dachte Hedwig,
die immer noch aufrecht im Bett sals. Wie aufgeschrieben
lauft es in meinem Kopf ab. Ich sehe Zeilen. Wie fruher
immer. Weil ich an den Kreis meiner vergangenen
Lebensjahre dachte, der mich hierher zuruckgefuhrt und
sich anscheinend in gewisser Weise geschlossen hat?

Ich sollte vielleicht wirklich aufschreiben, wie er verlief,
dieser Kreis. Sollte nicht hier in einer lange Zeit unbelebt
gewesenen Wohnung im Staub der Vergangenheit
untergehen. Ich muss tun, was ich, wenn ich halbwegs bei
mir war, ja immer tat. Aufschreiben.

Hedwig erhob sich.

Sie tappte in das alte Badezimmer, es war kuhl dort,
roch nach Schimmel und abgestandener Feuchtigkeit.
Kaltes Wasser kam aus dem Hahn uber der Waschmuschel.
Hedwig liels es eine Weile auf ihre Hande flielSen, erst dann
wusch sie ihr Gesicht, auf dem die um Anton geweinten
Tranen Spuren im eingetrockneten Make-up hinterlassen
hatten. Sie sah es im fleckigen Spiegel uber dem Becken.



Schrecklich, wie ich aussehe, dachte Hedwig. Habe
mich nicht abgeschminkt, nicht wirklich gewaschen, seit
ich hier in die Wohnung kam. Schon der unerlassliche Kauf
von ein wenig Bettzeug war eine Uberforderung. Aber mich
in das seit Jahren ungemachte Bett der GrolSmutter zu
legen, zwischen alte, muffige Kissen und Tuchenten, dazu
reichten sogar meine Erschopfung und Apathie nicht aus.

Auf dem schmalen Wandbord lag ein Kamm. Hedwig
nahm ihn in die Hand. Da sah sie ein einzelnes weilses Haar
und legte ihn wieder zuruck.

Ich muss heute nochmals hinausgehen und mir einiges
besorgen. Ich muss die Wohnung ein wenig saubern. Ich
muss endlich meinen Koffer offnen und das Wichtigste
auspacken. Meinen Laptop zum Beispiel. Papier muss ich
kaufen, ich muss anfangen, aufzuschreiben. Wenn ich
weiterleben will.

Mit diesen Befehlen, die sie sich mit lauter Stimme
erteilte, verlielS Hedwig das Badezimmer. Sie suchte ihre
Handtasche, uberprufte den Inhalt, Geldborse, Kreditkarte,
Pass. Gut. Zog den Schlussel ab, mit dem sie die Wohnung
von innen versperrt hatte, betrat den Gang, schloss von
aulSen zu, stieg durch das alte, kuhle Treppenhaus abwarts
und trat ins Freie.

Nach Verlassen der schmalen, schattigen Schlosselgasse
wandte sie sich nach rechts in die Florianigasse, ging
Richtung Rathaus, schlenderte durch den Rathauspark,
uberquerte die Ringstralle und gelangte, am Burgtheater
vorbei, in die Innenstadt. Der fruhe Nachmittag war noch
sehr warm.

Als Hedwig am Kohlmarkt dahinging, spiegelte sich in
einer Auslagenscheibe eine Frau mittleren Alters, mit
wirrem ungekammten Haar, das grau zu werden begann,
einem fahl und erschopft wirkenden Gesicht, beherrscht
von dunkel umschatteten Augen, das helle Sommerkostum



vollig zerknittert, die Bluse darunter eindeutig nicht mehr
ganz sauber, es bot sich ihr ein Anblick von Verwahrlosung.

Na bravo, dachte Hedwig, aber egal, weiter jetzt. Wenn
Oma mich so zur KarntnerstralSse gehen sahe, sie wurde vor
Scham umkommen. Aber sie sieht mich ja nicht mehr. Ich
mochte das grolse Kaufhaus von damals finden. Da konnte
ich alles mir Notige rasch und ohne lange Zwischenwege
besorgen. »Steffl« hiels dieses Kaufhaus fruher, analog zum
nahe gelegenen Stephansdom, den man ja auch so nennt.
Mit der GrofSmutter war sie immer wieder in diesem
mehrstockigen Gebaude gewesen, wenn etwas
Unerlassliches angeschafft werden musste. Die alte Frau
durchwanderte es ehrfurchtig, tat sich ein wenig schwer
mit den Rolltreppen, aber bewunderte diese Neuerung
zugleich. Hedwigs gesamte Jungmadchengarderobe
stammte aus dem Steffl.

Oma, es gibt auch Boutiquen.

Die sind nur voller Krimskrams.

Woher weilst du das, warst ja noch nie in einer!

Schau, Hedwig, dieser Rock, probier den! Die Oma
lenkte sofort ab und blieb ihrem Steffl treu.

Die Oma.

Nach dem Verlassen der GrolSmutter, in den langen
Jahren ihrer Abwesenheit, hatte auch diese Bezeichnung
sich verloren. Oma, das bedeutete Nahe. Eine Nahe, aus
der sie ja geflohen war. Wer irgendwann starb und ihr eine
Wohnung in Wien vererbt hatte, das war die GrolSmutter.
Eine GrolSmutter, die zu vergessen sie sich bemuht hatte.
Jetzt musste Hedwig feststellen, dass sie in Gedanken mehr
und mehr dazu uberging, ihr wieder den vertrauten,
fruheren Namen zuruckzugeben.

Oma.

Schau, Oma! Dein Kaufhaus! Da ist es. Modernisiert,
aber an Ort und Stelle! Was sagst du dazu? Schabig, wie



ich aussehe, gehe ich jetzt trotzdem hinein, scham dich
nicht, Oma. Ich kaufe das Notigste an Kosmetika, die mein
eigenes ramponiertes Aueres dringend benoétigt, dann ein
paar hubschere Garnituren Bettwasche, Frotteetucher fur
das Bad, Geschirrtucher, all diese Sachen eben, dann
brauche ich auch Essensvorrate, Brot, Butter, Milch,
Kaffee. Und Schreibpapier kaufe ich, einen Block und
Einzelblatter zum Ausdrucken. Das vor allem.

In einer Seitengasse befand sich ein Taxistand. Hedwig
schleppte ihre Einkaufe dorthin, Gepackraum und Rucksitz
des Autos quollen nahezu uber, als das Taxi losfuhr. Und in
der Schlosselgasse war es der Taxifahrer, der ihr half, alles
zur Wohnung hochzutragen. Er war ein jungerer Mann, sie
musste ihn kaum darum bitten, er war sofort bereit, es zu
tun. Ein schones altes Haus, sagte er, ein wenig keuchend
unter der Last, die er schleppte.

Meine GrofSmutter lebte hier, antwortete Hedwig,
ebenfalls atemlos.

Also eine altere Frau? So ohne Aufzug?

Meine GrolSmutter liebte das Haus so, wie es war, sagte
Hedwig.

Ich hasste es, dachte sie dann. Aber fange ich jetzt etwa
an, es auch so zu lieben, wie es ist?

So ein Lift ware aber schon gut fur Sie, meine Dame,
man schleppt sich ordentlich ab uber diese alten Stiegen,
sagte der Taxifahrer und schichtete schwer atmend eine
weitere Last an Einkaufen vor ihrer Wohnungstur auf.

Bei einem so netten Helfer doch nicht! Ich danke Thnen!
antwortete Hedwig und druckte ihm das Doppelte der
geforderten Fahrgebuhr in die Hand. Der Mann lachte,
grulste dann und ging die Stiegen abwarts davon, sie horte
seine Schritte verklingen.



Jetzt erst sperrte Hedwig die Wohnung auf. Gemachlich,
ganz ohne Eile, trug sie Stuck um Stuck all dessen, was sie
besorgt hatte, durch das Vorzimmer in den Raum, der
fruher auch als Speisezimmer gedient hatte und in dem ein
grofSer Tisch stand. Sie platzierte ihre Einkaufe vorerst auf
diese riesige schwere Tischplatte, ein wahres Gebirge an
Gegenstanden und Tuten. Dann stand sie davor,
betrachtete alles und sortierte es in Gedanken. SchlielSlich
wahlte sie aus. Ganz zu Beginn die Putzmittel, dazu
Lappen, Handbesen, Staubtucher. Ehe sie zu ordnen
beginnen konnte, musste die Wohnung halbwegs gesaubert
sein, das stand fraglos fest.

Hedwig war nie eine besonders hausliche Frau gewesen,
wenn moglich, lielS sie ihre Wohnungen von Putzfrauen
saubern. Aber jetzt, an diesem spaten Nachmittag, bei
offenen Fenstern, die Haare zuruckgebunden, begann sie
mit einer gewissen inneren Wut die Raume sauber zu
kehren, alle Mobel abzustauben, mit feuchten Tuchern
nachzuwischen, sie geriet bei dieser Sauberungsaktion in
eine seltsame und uberraschend wilde Euphorie. Vielleicht,
weil ihr dabei gelang, alles andere zu vergessen.

In der Kuche nahm sie sich den alten Kuhlschrank vor,
er funktionierte sogar noch, und sie wusch ihn blitzblank
aus. Auch die Kuchenmobel wurden unter ihren Handen
wieder weil3, was sie ja ehemals gewesen waren. Alles an
vorhandenem Geschirr schrubbte sie sauber, trocknete es
mit den neuen Tuchern ab, und raumte es in den
Kuchenkasten oder auf die Geschirrborde zuruck.

Das Badezimmer machte ihr am meisten Muhe. Die
schabigen Kacheln, der fleckige Spiegel, Wanne und
Waschmuschel mit eingetrockneten Kalkrandern, es starrte
ihr trube entgegen. Aber zum eigenen Erstaunen gelang ihr
sogar, den Durchlauferhitzer wieder in Funktion zu
bringen, sie rieb und wusch, polierte die alten Armaturen,



das Bad sah zuletzt nahezu schmuck aus, nicht mehr so, als
musse einem davor ekeln, es auch nur zu betreten.

Es begann zu dammern, Hedwig musste Licht machen.

Da sie auch nicht vergessen hatte, Gluhbirnen zu
erstehen, konnte sie alle Lampen zum Leuchten bringen.
Vor allem die Burolampe mit glasernem Schirm, die auf den
Schubfachern uber der Schreibtischplatte stand und
dessen grunsamtene Flache hervorhob, lielS Hedwig sofort
ihren Laptop samt Drucker aus ihrem Gepack
hervorkramen und aufstellen, und alles an Schreibpapier
legte sie wohlgeordnet daneben.

Dann aber wurde sie mude. Und Hunger meldete sich.

Nur noch das Bett richten und etwas essen, dachte sie,
alles Weitere morgen.

Auf dem Doppelbett erschuf sie sich mit den neu
gekauften Kissen und Decken, in frisches Bettzeug gehullt,
ein einladendes Nachtlager.

Das Bett der Oma im Kabinett trug jetzt nur noch eine
Uberdecke. Auch den Tisch dort, jetzt frei von
Lebensmitteln, hatte Hedwig blank poliert und eine von
Omas Stickereien auf ihn gebreitet. Trotzdem musste sie
kurzfristig ihr schlechtes Gewissen bezwingen, als sei diese
Verschonerung ein Vergehen an Omas heimlicher
Speisekammer von ehemals.

Sie selbst hatte ihre Essenseinkaufe in der Kuche
untergebracht, den Kuhlschrank gefullt, den Brotlaib in
Omas alter Brotdose aus hellblauer Emaille verstaut, und
einige Flaschen Rotwein standen frei herum.

Nachdem sie sich im Badezimmer, wo jetzt auch die
Dusche funktionierte, von Staub und Schweils gesaubert
hatte, salS Hedwig in einem wahllos aus dem Koffer
gezerrten Nachthemd am Kuchentisch. Gebeugt von
Mudigkeit und wie abwesend al$ sie ein paar Schinkenbrote
zu einem Glas Wein. Dann schien etwas wie eine Ohnmacht



sie zu uberkommen. Leicht taumelnd stand sie auf, wankte
in das Schlafzimmer, drehte am Weg dorthin mit
Uberwindung noch tberall das Licht ab, dann auch die
Nachttischlampe neben sich, und streckte sich auf dem
Bett aus.

Hedwig schlief ein, ehe sie noch irgendeinen Gedanken
denken konnte. Es war wie ein Verloschen.

a4

Anton, rief Hedwig, er war zu weit hinausgeschwommen,
die anrollenden Wogen verwehrten ihr den Blick auf ihn,
Anton, Hund, sei nicht so ubermutig, bedenke das Meer, es
ist wunderbar, aber gefahrlich, Anton, ich sehe dich gar
nicht mehr, bitte komm zuruck zu mir, Anton, schau, diese
Woge, was fur eine Woge, hoch wie ein Haus, sie nahert
sich so schrecklich vom Horizont her, Anton, beeile dich,
sie wird uns beide verschlingen -

Als sich Hedwig mit einem lauten Schrei, den sie selbst
erwachend noch vernahm, aus dem Traum Iloste und
aufsetzte, war sie schweilSnass. Es war hell im Zimmer,
durch die geoffneten Fenster wehte warmer Sommerwind
herein. Hedwig legte beide Handflachen uber ihr Gesicht
und versuchte in deren Schatten auszuatmen. Seit der
Hund gestorben war, hatte sie immer wieder von ihm
getraumt, jedoch noch nie so angstvoll, in solcher Panik.
Ihre eigenen tiefen Atemzuge beruhigten sie langsam
wieder.

Wie spat mag es sein, dachte sie, ich habe wohl sehr
lang geschlafen. Ich muss mein Handy suchen, die
Wanduhren im Schlafzimmer und in der Kiche wurden



lange nicht aufgezogen, ich habe keine Ahnung mehr von
Zeit.

Sie warf die Decke von sich, stand auf, suchte barfuls
herumtappend ihre Umhangetasche, fand sie am
Fensterbrett im Vorzimmer, und zog das Handy hervor.
Scheilse, es ging nicht mehr, der Akku war leer! Also
musste sie weitertappen und in den zwei Reisekoffern, die
derzeit all ihr Hab und Gut enthielten, auch nach dem
Ladegerat kramen. Das dauerte.

Dann suchte sie die Wande der ganzen Wohnung
vergeblich nach einer zeitgemalsen Steckdose ab. Nahezu
bereits am Ende ihrer Hoffnungen, machte Hedwig endlich
den uberraschenden Fund: neben dem Schreibtisch hatte
die Oma erstaunlicherweise eine solche Neuerung
anbringen lassen. Fur die hubsche glaserne Burolampe
wohl, die so einen Stecker benotigte.

Eben! Diese Lampe hatte es damals noch nicht gegeben!
Hatte die Oma sie fur sich selbst angeschafft, um etwa
eines Tages das zu tun, was sie zuvor nie getan hatte - zu
schreiben? War sie etwa versucht gewesen, ihrer
Enkeltochter einen Brief zu schreiben? Wie denn, ohne
Postanschrift. Selbst hatte sie der Oma ja keinen einzigen
Brief zukommen lassen. Vielleicht hatte die alte Frau
einfach nur darauf gewartet, dass sie, Hedwig,
zuruckkehren und den Schreibtisch eines Tages wieder
benutzen wurde? Denn auch der grune Samtbelag auf der
Schreibflache war neueren Datums, Hedwig hatte als
Schulerin ihre Hausarbeiten noch auf barem Holz erledigt,
und wenn sie schlecht gelaunt war, wirre Zeichen und
Herzen hineingeritzt. Aber wie auch immer, die Oma hatte
ihre Enkeltochter umsonst zuruckerwartet. Schluss jetzt.

Hedwig zog den Stecker der Burolampe heraus und
schloss das Ladegerat an. Ha, bereits elf Uhr vormittags!



Erstaunlich! Aber wer weils, wie spat es gestern schon war,
als sie einschlief.

Sie setzte sich so wie sie war, noch im Nachthemd und
ohne im Badezimmer gewesen zu sein, auf den Sessel vor
dem Schreibtisch und begann einzelne Laden zu offnen. Die
kleinen Schubfacher auf der Konsole enthielten wenig. Ein
paar alte Schillingmunzen, Bleistiftstummel, eine ewig
nicht benutzte Fullfeder, einige uralte Rechnungsbelege.

Aber dann doch, im untersten Ladchen, ein Foto von ihr
selbst. In PostkartengrofSe, schwarzweils. Das Foto musste
noch vor ihrer Matura aufgenommen worden sein. Das
junge Madchen blickte etwas verkrampft um ein Lacheln
bemuht in die Kamera, Hedwig verstand das auch im
Ruckblick, gab es doch ihren lebenslangen Unwillen, sich
fotografieren lassen zu mussen. Auf diesem Foto hatte sie
helles, lockiges Haar, das ihr bis auf die Schultern fiel, sie
trug eine weilSe Bluse und druber eine Strickweste. Oma
hatte die Weste gestrickt. Mit Zopfmuster, aber recht
hiibsch. Uberhaupt sah sie auf diesem Bild hiibsch aus,
hubscher als sie je dachte gewesen zu sein.

Hedwig schob den Sessel zuruck, buckte sich und zog
die grolse untere Schublade auf. Was sie da sah, trieb ihr
plotzlich Tranen in die Augen. Es waren alle ihre
Schulhefte, sauberlich nach Jahren gestapelt. Auch einige
Schulbucher und der grolle Welt-Atlas fur die
Geografiestunden befanden sich in dieser Lade. Hedwigs
gesamtes Schulleben, all die Jahre im Gymnasium waren
von der Oma in einer Weise ubersichtlich angeordnet und
gepflegt worden, wie andere ein Heiligtum huten. Deshalb
vielleicht die neue Lampe! Vielleicht las sie in Hedwigs
Schulaufsatzen! Wollte in Erfahrung bringen, was und wie
ihre Enkeltochter schrieb. Oder sie studierte in anderen
Heften auch die Ratsel der Mathematik, ohne sie je losen
zu konnen, nur so, sah geometrische Zeichnungen und



Formeln, erfuhr aus den Geografieheften vom Zustand der
Welt, vielleicht war diese grofSe Lade zu Omas Bibliothek
geworden, zu dem, was sie am Leben noch interessierte.
Sie hatte vielleicht einen Filzbelag uber die von ihrer
Enkeltochter zerkratzte Schreibtischflache spannen lassen,
um so die Erinnerungsspuren vergangener Zeiten zu
schutzen. Vielleicht aber auch, um selbst beim Lesen und
Umblattern eine ruhigere Unterlage und dieses sanfte Grun
vor sich zu haben.

In Hedwig entstand ein Bild, das sie noch nie sah. Sie
sah die GroSmutter neu. Sah sie zum ersten Mal wieder vor
sich. Ein halbes Leben lang hatte sie das vermieden. Und
jetzt erblickte sie eine alte Frau, die genau auf diesem
Sessel, vor genau diesem Schreibtisch, im Schein einer neu
erstandenen Burolampe behutsam in Heften und Buchern
blatterte. Wie hatte sie sich in den vielen Jahren wohl
verandert. Wie war sie gealtert. Hedwig wusste nichts. Nur
dass sie mit uber neunzig Jahren verstarb, ohne davor
lange krank oder hinfallig gewesen zu sein, und diese
Wohnung ihr, Hedwig, vermacht hatte. Weder Cousin
Bernhard noch der Notar, bei dem sie nach ihrer Ankunft
eine Unterschrift hatte leisten mussen und den
Wohnungsschlussel erhielt, konnten ihr mehr dazu sagen.
Die Oma lebte also einsam und ohne viel Kontakt zum Rest
der Familie und zur Welt weiter, nachdem ihre Enkeltochter
sie verlassen hatte. Sie las in den Schriften und
Lehrbuchern einer Gymnasiastin und holte sich von dort
her die Wachheit, sehr alt zu werden.

Aber vielleicht auch aus der Erwartung, ihre geliebte
Enkelin eines Tages wiederzusehen?

Hedwig wurde leicht ubel, einige Tranen hatten sich aus
ihren Augen gelost und waren uber die Wangen geflossen,
sie wischte sie mit beiden Handen und voll Heftigkeit weg.
Nein. Jetzt bitte kein schlechtes Gewissen, kein Bereuen,



nein, nur das nicht! Ubel war ihr wohl vor Hunger, sie
sollte fruhstucken. Und vorher ins frisch gesauberte
Badezimmer gehen und sich selbst auch erfrischen. Weg
mit dem Nachthemd. Die Koffer auspacken, sich vernunftig
ankleiden.

Hedwig erhob sich, schob die groSe Lade mit einem
Knall zu und den Sessel wieder naher zum Schreibtisch hin.
Spater werde ich den Computer anwerfen, mir alles so
einrichten, dass es funktioniert, und schreiben. Werde
aufschreiben, warum ich nur so uberleben konnte, Oma.

Nach einer Schale Milchkaffee und einem Butterbrot sals
Hedwig am Kuchentisch und wusste trotzdem wieder nicht
so recht, was sie mit dem Tag anfangen sollte. Sie hatte
ihre Toilettesachen im Badezimmer deponiert, sich
gewaschen, Zahne geputzt, sie war in ein Sommerkleid
geschlupft, das zerknittert, aber frisch war. Als sie es
herausholte, hatte sie beide Koffer entleert, alles lag
fluchtig hingeworfen auf dem Boden herum. Sie musste
also Omas Kleiderschrank denn doch wieder einmal 6ffnen
und - ja, ausraumen. Ihn fur ihre eigene Garderobe
freimachen. Wenn hier geblieben, Hedwig, muss das wohl
sein. Es ist sommerlich heilS draullen und auch in der
Wohnung nicht so kuhl wie sonst. Mache ich das heute
noch? Und wohin mit Omas Kleidung?

An Fragen des praktischen Alltags hatte sie immer
schon gelitten. Nun war sie ja tags zuvor als Putzfrau
gewaltig uber ihren eigenen Schatten gesprungen, auch
beim Erledigen all der notigen Einkaufe davor, sie konnte
sich selbst nur loben. Aber Omas Kleiderschrank baute sich
jetzt plotzlich als gewaltige Hurde vor ihr auf.

Hedwig wusch die Kaffeeschale, den Brotteller, ordnete
alles, was am Tisch herumstand, langsam und penibel an



Ort und Stelle zuruck, liels sich Zeit, verschob. Bis es ihr
selbst zu dumm wurde. Sie schritt langsam auf die
Abstellkammer zu, in der sich, neben dem Waschekasten,
auch Omas Kleiderschrank befand. Wie fruher manchmal
ublich, besals diese alte Wohnung einen schmalen, dunklen,
fensterlosen Raum zwischen Kuche und Schlafzimmer.
Hedwig betrat ihn und drehte die Deckenlampe an, in die
sie gestern muhevoll, auf einem Schemel balancierend,
eine neue Gluhbirne geschraubt hatte.

Dann offnete sie den Schrank.

Der leicht muffige Geruch nach Vergangenheit uberfiel
sie wieder, aber Ordnung herrschte. Einige Facher mit
Unterwasche, Strumpfen, Socken, Strickjacken, alles
ubersichtlich gestapelt. Und daneben auf Kleiderbugeln,
brav nebeneinander, hing all das, was Hedwig nur allzu gut
kannte. Die GrofSmutter schien bei ihrer Garderobe von
damals geblieben zu sein, die wadenlangen Kleider mit
Spitzenkragen, die geraden Rocke und Jacken fur den
Winter, wenig Neues an Kleidungsstucken fiel Hedwig auf.
Wonach es im Schrank roch, schien sich aus Staub und
Kampfer zusammenzusetzen, es roch aber nicht
unangenehm.

Wie hatte man es nur fertiggebracht, alles so geordnet
zu hinterlassen, als ware die Oma davongeflogen. Es
musste doch ein Begrabnis gegeben haben, Menschen, die
nach ihrem Tod etwas suchten, vielleicht sogar nach etwas
wuhlen mussten, ehe sie das Gewollte fanden. Wer hatte es
organisiert, sie zu begraben? Sie fur den Sarg
zuzubereiten? Es gab ja auller diesem Cousin und dessen
Umfeld keinerlei Verwandtschaft, also mussten die das ja
irgendwie bewirkt haben, sie sollte sich vielleicht
bedanken?

Hedwig wurde sich mit plotzlicher Scham bewusst, dass
sie niemanden befragt hatte, was mit der GroSmutter nach



deren Tod geschehen war. Nicht diesen Cousin Bernhard,
nicht den Notar. Letzterer hatte aber auch kein offenes Ohr
fur irgendwelche Fragen gehabt, er war kurz angebunden,
es war vor Buroschluss, es gab nur seine Erleichterung,
schien es ihr, dass die Sache jetzt vom Tisch kam. Und sie
selbst war viel zu mude, wie abwesend und vollig am Ende.
Als sie am Flughafen aus der portugiesischen TAP-
Maschine gestiegen und gleich zur Kanzlei des Notars
gefahren war, dachte sie an nichts anderes, als den
Schlussel zur Wohnung zu erhalten und sich endlich
irgendwo fallen lassen zu konnen.

Jetzt aber die Empfindung von Scham. Hedwig stand vor
dem Kleiderschrank und starrte ins Leere. In diese Leere,
die nach Versaumnissen zu entstehen pflegt und die sie
kannte. Hatte sie doch immer wieder einmal irgendetwas
toricht verabsaumt. Hatte einfach nicht darauf geachtet,
was das Leben ihr vielleicht anbieten oder gar schenken
wollte. Darin war ich Meisterin, dachte Hedwig.

Jetzt aber stand sie da, eine Frau von uber 50 Jahren,
stand vor einem geoffneten Schrank, in den lange keiner
mehr geblickt hatte, und wusste nicht wohin. Wohin mit der
alten Kleidung, wohin mit sich selbst.

Hedwig zwang sich, ihre Starre aufzulosen und sachlich
weiterzudenken. Es gab doch im Besitz der Oma sicher
auch irgendwelche alte Koffer. Sie hob den Blick. Ja, sogar
gleich da oben am Schrank! Zwei Uralt-Modelle, aus
Pappendeckel noch, die Oma war ja nach Flucht und
Kriegswirren in ihrem spateren Leben nie auf Reisen
gewesen, soweit Hedwig sich erinnerte. Nie in ein anderes
Land, nie in ein Hotel, nie mit zeitgemallem Gepack. AulSer
sie fuhr zu den Bauersleuten ins Waldviertel, dorthin immer
mit dem Autobus, nie sehr lang diese Fahrt, und meist trug
sie dabei nur zwei grofle Leinentaschen, in denen sie
Essbares transportieren konnte. Wo die jetzt wohl waren,



diese zwei Taschen. Gestreiftes, dickes Leinen, fruher
hingen sie in der Kuche am Fensterknauf.

Der Schemel, auf den Hedwig stieg, war hoch genug,
dass es ihr gelang, die Koffer vom Schrank
herunterzuzerren. Es ging leicht, da beide Koffer leer
waren. Wunderbar. Sie legte sie am FulSboden geoffnet
nebeneinander.

Und dann begann sie, ohne noch zu zogern, alles aus
dem Schrank in die Koffer zu schlichten. Der eine fullte
sich mit dem, was in den Fachern gestapelt gewesen war,
in den anderen breitete Hedwig alle Kleidungsstucke, die
auf den Bugeln gehangen hatten, sorgfaltig ubereinander.
Es ging sich genau aus, beide Koffer waren bis zum Rand
voll.

Sie schloss die Koffer und schob sie in die Ecke des
Raumes, dorthin, wo auch die Schuhe der GrolSmutter
aufgereiht standen, wenige kraftige Halbschuhe und ein
Paar Winterstiefel.

Ich werde diesen Bernhard anrufen, dachte Hedwig,
seine Nummer ist in meinem Handy sicher noch auffindbar.
Wenn auch mit Uberwindung, ich muss es irgendwann tun.
Muss mich bedanken, dass Omas Begrabnis und diese
Ordnung in der Wohnung von ihm und seiner Familie
ubernommen worden waren, denn wer sonst sollte es
gewesen sein.

Hedwig ging ins Wohnzimmer hinuber und setzte sich
vor den Schreibtisch. Aus den immer noch offenen Fenstern
strich warme Stadtluft herein, diese von Stein und Enge
beatmete Sommerlichkeit in der Schlosselgasse, die sie von
fruher kannte. Selten war sie ja in den Schulferien mit der
GrolBmutter ins Waldviertel gefahren, auch wenn die sie
dazu aufforderte, ihr erschienen die Leute auf dem
Bauernhof zu einfaltig und ode. Andere Reisen, etwa mit
Schulfreundinnen, nach Jesolo ans Meer oder ins Gebirge



in Tirol, dafur konnte die Oma das Geld nicht aufbringen.
Hedwig war sommers manchmal alleine geblieben, im
Rathauspark salS sie zeitweise lesend unter den Baumen,
das war alles.

Hedwig sah sich die Schreibtischflache mit Computer,
Drucker und PapierstolS genauer an und begann zu
uberlegen. Diese grune Filzbedeckung gefiel ihr gar nicht.
Kurz entschlossen entfernte sie alles wieder, was sich auf
ihr befand, und begann sie an einer Ecke einzureifSsen, was
ohne Muhe gelang. Also zerrte sie weiter an dem grunen
Filz, bis dieser langsam, Riss fur Riss, die holzerne Flache
zur Ganze wieder freigab. Da waren sie, die alten Runen,
all das, was sie aus Langeweile oder in Gedanken wahrend
ihrer Hausaufgaben und spater beim Studium in das Holz
geritzt hatte. Klebstoff blieb keiner haften, der Filz war nur
an den Randern damit befestigt gewesen. Hedwig knullte
ihn zusammen und warf das grune Bundel aufatmend
beiseite.

Dann stellte sie alles wieder auf den Schreibtisch
zuruck. Sie schloss Computer und Drucker per Kabel an
der neu entdeckten Steckdose an, nahm den Laptop in
Betrieb und legte eine Datei an. Alles gelang.

Jetzt befand sich also endlich wieder diese
unbeschriebene weille Flache vor ihr. Dieses leere Weils,
das, sei es auf Papier oder am Bildschirm, lebenslang so
etwas wie Hoffnung in ihr geweckt hatte. Weil darauf noch
nichts feststand und diese Leere allen Moglichkeiten Raum
gab. Etwas, das das Leben selbst einem ja meist verwehrt.
Hedwig hatte am unverruckbar Feststehenden, an der
puren und alles beherrschenden Realitat immer gelitten.
Ihre Ausflucht wurde das Schreiben. Aufschreiben.
Niederschreiben. Sogar im journalistischen Beschreiben
realer Gegebenheiten war sie sich stets der Freiheit
bewusst gewesen, ihrer eigenen Formulierung Folge zu



leisten und dadurch auch verandernd wirksam werden zu
konnen. Ja, sie hatte sich frei dabei gefuhlt.

Hedwig fixierte am Bildschirm SchriftgrofSe und
Seitenbild.

Dann lagen ihre Hande nochmals untatig im Schol5, sie
blickte durch den Bildschirm, durch die leere Seite mit der
Ziffer 1 rechts oben, zuruck ins Vergangene. Wie hatte sich
ihr Aufbruch angekundigt. Wie liel8 alles sich an, nachdem
sie diese Wohnung, die Schlosselgasse, Wien, und vor allem
die GrolSmutter verlassen hatte. Wie erzahle ich es dir,
Oma.

Und es ist wohl so, dachte Hedwig, dass ich es ihr
erzahle. Dieser Frau, die vergeblich auf einen Brief, ein
Schreiben gewartet hatte, einen Gruls vielleicht nur
irgendein Zeichen von der einzigen und geliebten
Enkeltochter, von mir, von dieser Vagabundin, dieser
Suchenden, die nichts fand aulSser zuletzt die Liebe eines
Hundes. Es sind an die dreilSig Jahre, von denen ich zu
erzahlen habe.

Aber jetzt eins nach dem anderen, Oma.

Hedwig hob ihre Hande uber die Tastatur und schrieb.

Eins nach dem anderen, Oma.

Ja, du warst erstaunt und nicht sehr zufrieden damit,
dass ich nicht Medizin oder Jus, sondern Publizistik
studieren wollte. Du konntest dir unter diesem Studium
nichts vorstellen, und hattest ruckblickend vielleicht nicht
ganz unrecht damit. Aber ich versuchte es trotzdem so zu
erklaren, dass dir verstandlich wiirde, warum es mich
anzog, Journalistin zu werden.

Ich will schreiben, Oma, sagte ich. Etwas schreiben fiir
andere Menschen, fiir die Offentlichkeit, verstehst du? Man
nennt das auch Journalistik, man wird also Journalist. In



