


für Lumlee

Dass mir der Hund das Liebste sei,
sagst du, o Mensch, sei Sünde.
Der Hund blieb mir im Sturme treu,
der Mensch nicht mal im Winde.
(Franz von Assisi)

„Die Wahrheit ist schwach unter den Menschen.“
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Kapitel 1 – Täuschland
Menschen sind Lügner. In der Biologie würde man diese Tierart

als homo mendax bezeichnen – als den lügenden Menschen. Um zu
diesem Schluss zu kommen, muss man sie weder erst zwanzig
Jahre kennen gelernt haben noch einer ihrer Götter sein. Die Lüge
und der Mensch sind auf gleiche Art miteinander verbunden wie die
Änderung der Hautfarbe mit dem Chamäleon oder Form und Farbe
der Wandelnden Blätter, die zu keiner Pflanze gehören.

Warum Menschen lügen, ist schnell beantwortet: Sie wollen sich
in ein positiveres Licht rücken, haben Angst vor Konsequenzen, sind
feige und scheuen die Verantwortung, vertragen die Wahrheit nicht,
verfügen über falsche beziehungsweise keine Informationen oder
sind von allen sechs Schwächen gleichzeitig befallen wie ein
gestorbener Patient mit multiplen Vorerkrankungen.

Die Fakten zu diesem Reisebericht wurden von mir – Liv Rugel –
in verschiedenen Ländern während meines einundvierzigsten
Lebensjahres zusammengetragen und verwertet. Bei den
Erlebnissen wurde ich von meinem treuen Freund Lumlee begleitet,
einem Jack-Russell-Terrier, an dem ich neben seiner
sprichwörtlichen Treue auch seinen Mut, seine Ehrlichkeit und seine
Ausdauer bewundere. Dass ich mir als Frau diesen Reisebegleiter
auswählte, hängt damit zusammen, dass ich seine Eigenschaften
bei keinem Menschen gefunden habe, weder bei einem Mann noch
bei einer Frau. Und da diese Eigenschaften nicht nur im alltäglichen
Leben, sondern besonders auf einer Reise eine wichtige Rolle
spielen, machte ich Lumlee, nachdem ich ihn kennen gelernt hatte,
ohne Umschweife zu meinem einzigen Vertrauten. Aber auch er
schien mich zu mögen und mir zu vertrauen; das bewiesen einige
Situationen, von denen ich noch berichten werde.



Wir hatten keinen genauen Plan gemacht, welche Route wir
nehmen wollten oder sollten. Ich packte meinen Rucksack und
steckte ein paar seiner Lieblingswürste ein. Alles andere, was wir
bräuchten, bekämen wir unterwegs. Ich hatte Geld gespart und auch
vor, eventuell an einigen Orten zu arbeiten, wenn es knapp werden
sollte. Denn bei der Arbeit lernt man die Menschen anders kennen
als am Strand oder in der Kneipe. Außerdem bekommt man Geld,
das man gleich wieder ausgeben kann ohne die Reisekasse
anzufressen – weder Lumlee noch ich. Und es begab sich auch so;
manchmal in recht ungewöhnlicher Weise, die sowohl Lumlee als
auch mich überraschte. Aber dazu, wenn es so weit ist.

Wir gingen die erste Etappe zu Fuß, denn bis ins nächste Land
war es nicht weit. Innerhalb eines Tages erreichten wir die Grenze
und überschritten sie bei Sonnenuntergang. Wir hatten Täuschland
erreicht und waren froh, einen sehr gemütlichen Gasthof gefunden
zu haben, der idyllisch vor einem See lag und auch über eine
Pferdekoppel verfügte. Das bedeutete: Ein tierfreundliches
Wirtepaar, das keine Stöckelschuhe trug und die Nase rümpfte,
wenn Lumlee ohne zu fragen an die alte Eiche im Hof pinkelte.
Abgesehen davon konnten wir auch mit gleichgesinnten Gästen
rechnen, die auch nur ohne jeglichen Stress ausruhen und sich über
nichts aufregen wollten. Sonnenbebrillte und Dumpfbraungegrillte
gab es hier nicht. Das war ein gutes Omen und ein gelungener Tag,
der auf Ähnliches hoffen ließ. Wir waren bei Sonnenschein und
milden Temperaturen gewandert, hatten uns über verschiedene
Dinge gefreut, Rast eingelegt und andere Reisende getroffen, von
denen Lumlee – ich habe es genau gesehen – die eine oder andere
auch mal schnell hinter einem Strauch beglückt hat. Ich hoffe nur,
dass die Besitzer, wie sie sich nennen, keine Panik-Attacke erleiden,
wenn ihr Hündchen einen dickeren Bauch bekommt.

Da war auch schon die erste Lüge: Menschen besitzen Hunde
nicht, auch wenn sie sie kaufen und es behaupten. Ich gäbe mich
nie als Lumlees Besitzerin aus – natürlich nur vor dem Gesetz. Wir



waren Partner, Reisegenossen, Mitbewohner, Freunde, Vertraute.
Und einen Vertrauten oder Freund besitzt man ja auch nicht. Oder
fragt jemand: „Wie viele Freunde oder Kinder besitzen Sie?“ Nein.
Man fragt: „Wie viele Freunde haben Sie?“ und ‚haben‘ ist nicht
‚besitzen‘, auch wenn das viele glauben und verwechseln. Ich sage
vielleicht: „Das ist mein Hund.“ Oder „Das ist mein Kind.“ Aber es ist
nicht mein Besitz. Und dann stellt sich die Frage: Was darf ich
machen? Wozu habe ich das Recht?

Ich habe meinen Vater immer dafür geliebt, dass er mich
ausprobieren ließ. Und ich habe meine Mutter immer dafür gehasst,
dass sie mir vorschreiben wollte, was ich zu tun hatte.

Die nächste Lüge: „Ich liebe dich. Ich möchte nicht, dass dir
etwas passiert. Ich möchte nicht, dass dir die gleichen Fehler
widerfahren wie mir. Ich möchte, dass du glücklich wirst.“ Das
Problem an der Sache ist nur: Viel zu viel ‚ich‘ (Mutter) und viel zu
wenig ‚du‘ (Tochter/Sohn). Die zweite Person fast immer nur als
Objekt, nie als selbst handelndes Subjekt. Das egoistische Subjekt
immer nur die Mutter. Mein Mann, mein Sohn, meine Tochter, mein
Hund, mein Auto, meine Gefühle, mein Leben – mein, meine, mein
(hier wirklich als besitzanzeigendes Pronomen gemeint). Zum Glück
lebt meine Mutter nicht mehr. ‚Mein Begräbnis‘ war das letzte,
worüber sie sich Gedanken machen konnte. „Mein Wille geschehe!“
Und ja: Es war auch dein Wille, der geschah, Mutter – dein letzter.

Aber Lumlee und ich denken anders, Mutter. Er bleibt, so lange er
will oder kann. Und ich bleibe, so lange ich will oder kann. Er bei mir.
Ich bei ihm. Wir zusammen. Oder getrennt mit anderen. Oder allein.
Wie auch immer: Ich liebe meinen Vater – und Lumlee.

Zurück zur Wirtschaft in Obertäuschland! Als wir ankamen und
vor der Tür standen, las ich auf dem Holzschild über dem Eingang:
„Das Leben ist kurz. Genießen Sie es bei uns! – Herzlich
willkommen!“ Vielleicht sollte man diesen Spruch nicht gleich als



Lüge abtun; er verrät jedoch eine gewisse Dummheit der Menschen,
die ihn aussprechen.

Mein Leben kommt mir mit Anfang vierzig schon ewigwährend
vor. Wenn ich an meine frühe Jugend zurückdenke, glaube ich fast
mit einer Zeitmaschine im Mittelalter gelandet zu sein:
Konfirmationsunterricht, kleinbürgerliche Nachbarschaftsstreite,
Fremdenhass und ein überholtes Schulsystem – Fehlinformationen,
wohin man blickte. Und wenn ich gar an meine Kindheit denke,
kommt es mir vor, als lebte ich bereits zwanzigtausend Jahre. Was
habe ich nicht alles gemacht und erlebt! Dreißig Jahre Ausbildung,
genauso viele Auslandsreisen, sechs Sprachen angeeignet,
genauso viele Sportarten intensiv betrieben, Schach und drei
Instrumente spielen gelernt, drei Haupt- und fünf Nebenjobs gehabt,
genauso viele längere respektive kürzere Beziehungen verlebt und
viel zu viele Menschen kennen gelernt und neben den nützlichen
auch viel zu viele unnütze Bücher gelesen, fünfhundert Briefe und
ebenso viele Gedichte geschrieben. Und in den vergangenen
Monaten hatte ich immer häufiger auch das Gefühl, schon viel zu
viel Luft weggeatmet zu haben.

Wie viel habe ich schon gegessen und danach auch wieder
ausgeschieden! Tonnen! Wie viel Handcremes und Wasser habe ich
verbraucht, ganz abgesehen von all den anderen Produkten, die
während meines Lebens verbraucht wurden – verbraucht werden,
weil ich lebe. Wie viele Tiere mussten sterben! Ach, ich liebe
Hühnchen mit krosser Haut oder ein saftiges Hüft- oder
Nackensteak. Und wahrscheinlich sind auch einige Menschen dabei
draufgegangen, weil sie meine Bluse herstellten und ihre Fabrik in
Flammen aufging, ohne dass alle Mitarbeiterinnen gerettet werden
konnten. Ach, ich liebe diese günstigen, leichten Blüschen mit
Blumenmuster. Und in Afrika sind bestimmt auch schon Leute
verhungert, weil ihr Fisch auf meinem Teller landete und nicht auf
ihrem, da mich die Fischfänger und Fischverkäufer angelogen
haben; denn der Fisch aus dem Nordatlantik stammte in Wirklichkeit



von der Küste Liberias. Naja, wollen wir bei den geografischen
Angaben mal nicht so pingelig sein! Schließlich sind Berlin und Paris
für US-Amerikaner auch nur zwei Städte, die in dem gleichen Land
liegen – nämlich in Österreich.

Aber das betrifft schon wieder andere Lügen. Ich war ja bei der
Kürze des Lebens. Und das stimmt eben nicht. Das Leben ist lang
genug. Man darf halt nicht nur an den Bausparvertrag und später
denken, sondern an das jetzt und vielleicht noch an das
Übermorgen. Und man sollte sich auf jeden Fall mit Geschichte
befassen, so viel wie möglich. Denn da ich mich sehr intensiv mit
Geschichte befasst habe, lernte ich mein Leben um ein Vielfaches
zu verlängern. Ich habe jahrelang mit Beethoven und Mozart in Wien
gewohnt, war mit den deutschen Panzerfahrern in Kursk und
Charkow, habe Erasmus von Rotterdam und Luther über die
Schulter geschaut, Seneca, Marc Aurel und die Spiele im Kolosseum
besucht. Meine Lieben! Christen können wirklich brennen. Ich habe
das Geheimnis der Zyklopen gelüftet und bin mit Magellan um
Südamerika geschifft (teilweise wirkliches Sauwetter) und Vieles
mehr.

Vielleicht stellt sich mir das Leben deswegen so lang dar, weil ich
schon als Kind damit anfing und meine Phantasie mich in jene
Zeiten versetzte und ich meine reale Umgebung vergaß. Ich habe
auch nie lange auf irgendetwas gewartet, sondern die Zeit, in der ich
bestimmte Wünsche noch nicht erfüllt sah, mit Lernen, Beobachten
und Kreativität verbracht und so statt aktiver eine Menge passiver
Erfahrung gesammelt, während andere sich vielleicht zum zehnten
Mal an der Muschi gerieben oder vor dem Spiegel geschminkt
haben. Während sie dummdösig von ihrem Prinzen träumten, bin ich
mit König Artus durch Wälder geritten und habe Kreon zustimmend
ins Ohr geflüstert.

Lumlee und ich fanden, nachdem wir durch die Tür mit diesem
seltsamen Spruch gegangen waren, freundliche Aufnahme bei dem



Wirtspaar. Natürlich wollten sie von Lumlee gleich Vieles wissen –
von mir allerdings auch. Und während er und ich das erste große
Essen nach einem anstrengenden Tag genossen, erzählte ich ein
bisschen von ihm und mir, damit sie uns wohl gesonnen blieben.

Ich erkundigte mich meinerseits nach anderen Gästen, die zurzeit
ihre Nächte hier verbrachten. Nach Angaben der Wirtsleute waren
gerade eine Familie mit zwei Kindern aus Braunschweig, ein
Pärchen aus Italien und drei Alleinreisende da – ein Deutscher, ein
Pole und eine Ungarin. Ich hoffte nur, dass die Kinder stubenrein
und zur Stille erzogen waren und keine Scherereien machen
würden, weil ich sie sonst in dem nahen See hätte ertränken
müssen. Aber wie sich am nächsten Tag herausstellte, war alles in
seiner Ordnung, und nichts trübte Lumlees und meine Gewässer der
Ruhe.

An einen Vorfall erinnere ich mich immer sehr schnell, wenn ich
an unseren Aufenthalt in diesem Gasthof denke. Am ersten
Nachmittag saß ich gerade mit den Gedanken Blaise Pascals
beschäftigt auf einer der Holzbänke am See, als hinter mir ein
Geschrei unter den Kindern aus Braunschweig begann. Sie
schienen um irgendetwas zu streiten; ich konnte aber nicht gleich
verstehen, worum es ging. Sofort war die Mutter da, um sich darum
zu kümmern. Das schien mir auch richtig so. Ich hatte überhaupt
keine Lust mich um die Probleme fremder Kinder zu kümmern,
sondern hoffte nur auf baldiges Versiegen der Stimmen. Doch da
Lumlee plötzlich aufgestanden war und in verhaltenem Trab zur
Szene lief, stand ich auf, um ihn wieder zurückzuholen. Und so
bekamen wir die ganze Auseinandersetzung mit.

„Amelie hat meine Schokolade eingesteckt und will sie mir nicht
wiedergeben.“, klagte der kleine Leo.

„Das stimmt ja gar nicht. Leo lügt.“, sagte Amelie verteidigend.
„Lügst du etwa wieder, Leo?“, fragte die Mutter. „Du weißt doch,

dass man das nicht macht.“



„Nein. Ich lüge nicht. Amelie hat meine Schokolade geklaut. Ich
hatte sie in meiner Jacke. Und die hing über dem Stuhl. Als ich sie
wieder anziehen wollte, war die Schokolade weg.“

Als die Mutter Lumlee sah, lenkte sie die Aufmerksamkeit auf ihn.
„Vielleicht hat sie ja der kleine Hund genommen. Amelie klaut doch
nicht. Sie ist deine Schwester und tut so etwas nicht. Nicht wahr,
Amelie?“ Amelie nickte eifrig.

Ich wollte gerade etwas zu dieser Bemerkung sagen. Doch
Lumlee schien selbst verstanden zu haben, was die böse Frau da
behauptete. Er lief zu dem Mädchen und sprang mehrmals neben ihr
hoch und berührte dabei jedes Mal mit seiner rechte Pfote ihre
rechte Kleidtasche.

„Was soll denn das?“; fragte die Mutter empört. „Nehmen Sie
Ihren Hund da weg!“

Darauf antwortete ich: „Er möchte ihnen nur etwas zeigen.
Schauen Sie doch einfach mal in der Kleidtasche Ihrer Tochter
nach!“

„Was?“ Die Mutter tat beleidigt, kam meinem Vorschlag aber
nach, auch wenn ihre Tochter sich ein bisschen zierte. Und siehe da:
Aus der Tasche kamen zwei große Schokoladekugeln zum
Vorschein – eine für Amelie, eine für Leo.

„Amelie!“ Die Mutter sah ihre Tochter vorwurfsvoll an. „Ich bin
enttäuscht von dir.“ Diese rannte schluchzend davon.

Lumlee war inzwischen zu mir gekommen und hatte sich neben
mich gesetzt, die ihn belohnend streichelte. Leo kam seine
Schokolade auswickelnd auf uns zu, hockte sich neben Lumlee und
bot ihm die Hälfte seiner Kugel an. Lumlee schaute kurz zu mir auf.
Ich nickte, und er nahm das Geschenk vorsichtig an.

„Du bist ein toller Hund.“, sagte Leo. „Wie heißt er denn?“
„Lumlee“, sagte ich.
„Lumlee, mein Freund.“, sagte Leo und streichelte ihn. Nach einer

kurzen Weile fragte er: „Darf ich ein Stück mit ihm spazieren
gehen?“



„Da musst du Lumlee fragen. Wenn er will…“
„Darf ich, Mami?“
„Die Mutter überlegte eine Weile, sah aber wohl keine

kampfbeißerische Gefahr in meinem freundlichen Begleiter und gab
ihr Einverständnis. Und Lumlee hatte auch nichts dagegen. So
verschwanden die beiden neuen Freunde für eine knappe Stunde
und gingen gemeinsam um den See herum.

Beim Abendessen saß die Familie wieder vermeintlich einträchtig
um ihren Tisch herum und verhielt sich ruhig und gelassen. Alles
schien besprochen und geklärt zu sein.

An diesem Abend machte ich auch die Bekanntschaft von Ildikó,
der alleinreisenden Ungarin aus Sopron. Sie hatte mich nach dem
Essen gefragt, ob sie sich neben mich setzen dürfe. Sie habe mich
und Lumlee beobachtet und wolle uns gern kennen lernen. Und
obwohl ich keinen besonderen Wert darauf lege mich mit jemandem
länger zu unterhalten, ließ ich sie gewähren, denn sie schien nicht
unsympathisch zu sein: etwa in meinem Alter, kurze, schwarze
Haare, blaue, freundliche Augen, ein schmales, braungebranntes
Gesicht und, was mich am meisten überzeugte, eine ruhige, sehr
angenehme Altstimme – keine von diesen piepsigen, quietschigen
oder schnarrenden Stimmen der Weiber, die mir schon auf die
Nerven gehen, wenn sie nur das Maul aufmachen.

Ich sagte ihr, dass ich zumindest fünf Minuten mit Lumlee
rausmüsse, aber gerne wiederkäme, um mit ihr noch einen Wein zu
trinken. Sie freute sich sehr, holte ihre Tasche von ihrem Tisch
herüber, setzte sich und wartete. Als ich wiederkam, stand eine
Flasche Rotwein mit zwei sauberen Gläsern auf dem Tisch. Ildikó
lächelte mir entgegen und schenkte ein.

„Die geht auf mich.“, sagte sie.
Nach dem Wie-woher-was-und-schön-und-toll-und-Sie-und-du-

Gefasel kamen wir bald auch zu Themen, die nicht mehr allgemein
und oberflächlich sind. Eines davon betraf die Entscheidung, die sie
vor einem Jahr gefällt hatte, nämlich ihren Mann und ihre zwei



Kinder zu verlassen, um fortan allein zu leben. Und nachdem sie
über die Gründe und die Trennungsphase gesprochen hatte, fragte
ich sie, wie sie sich heute fühle und ob sie bereue. Sie antwortete
ohne zu zögern.

„Nein, bereuen tue ich nichts – weder, dass ich diese Kinder
bekommen habe, noch, dass ich sie später verlassen habe. Was
heißt verlassen? Wir sehen uns ja regelmäßig. Wir wohnen nur nicht
mehr zusammen. Und sie haben das erstaunlich gut weggesteckt.
Damals waren sie sechzehn und siebzehn. Heute sind sie wieder ein
Jahr weiter und verstehen mich immer besser. Darüber bin ich schon
sehr erleichtert. Und – ich fühle mich gut. Befreit. Ich glaube, das
war eine der besten Entscheidungen meines Lebens.“ Und nach
einer kurzen Pause: „Was war deine beste Entscheidung?“

Ich wartete einen Augenblick, bevor ich antwortete; doch
nachgedacht hatte ich über diese Frage auch schon vorher und die
Antwort darauf bereits vor langer Zeit gefunden.

„Es sind eigentlich mehrere Dinge: Zum einen die Entscheidung
keine Kinder zu bekommen, zweitens die Kündigung vor fünf Jahren
beziehungsweise der Wechsel in eine andere Firma, und schließlich
die Anschaffung einer Viola, um mir endlich diesen Jugendtraum zu
erfüllen. Und (und dabei lächelte ich besonders stark) natürlich
Lumlee.“

„Ja, Lumlee, dieser süße Kerl. Klar.“ Wir blickten zu ihm hinunter
und lächelten. Und Lumlee wusste, dass wir gerade von ihm
sprachen, sah zu ihr hinauf und lächelte zurück. Zumindest bildete
ich mir das ein. Er war schließlich ein höflicher Hund und kannte die
Etikette. Das Kraulen durch Ildikós Hand genoss er sichtlich, dieser
kleine Charmeur. Aber auch er war nur ein Mann. Also Vorsicht,
Ildikó!, dachte ich.

Wir kamen auf das Thema ‚Kinder und Familie‘ zurück.
„Damals schien mir das alles ganz normal zu sein: Ich hatte

meine Ausbildung beendet und drei Jahre als Zeichnerin gearbeitet.
Mit Sandor war ich schon seit der Schulzeit zusammen. Und da war



dieser Trieb. Hast du den nie verspürt? Dein Körper sagt dir immer
wieder: Ich möchte befruchtet werden. Ich möchte schwanger sein.
Ich möchte ein Kind austragen. Wir hatten inzwischen geheiratet und
wohnten zusammen. Alles war erledigt. Was fehlte, war eigentlich
nur noch ein Kind – oder zwei.“

„Ja, dieser Trieb!“, antwortete ich. „Natürlich habe ich den auch
verspürt. Doch genau das war auch einer der Gründe, warum ich
keine Kinder wollte. Versteh mich bitte nicht falsch, Ildikó! Aber ich
wollte mich nicht von diesem ewigen Kreislauf und der Gesellschaft
beherrschen lassen: als Produkt eines Triebes geboren werden, nur
heranreifen, um mich selbst zu reproduzieren und die Art zu erhalten
und mich zwanzig Jahre um den Nachwuchs zu kümmern.“

Ildikó sah einen Moment vor sich hin auf ihr Weinglas. Nach einer
kurzen Weile überraschte sie mich: „Ja, du hast recht. Ich bin
damals einfach meinem Trieb gefolgt. Ich habe nicht so gedacht wie
du – zumindest damals noch nicht. Heute ist mir das vollkommen
klar. Ich habe einen Großteil der vergangenen siebzehn Jahre für
meine Kinder verwendet, um aus ihnen auch wirkliche Menschen zu
machen. Sicherlich hätte ich sie auch früher in eine Krippe geben
können. Aber ich wollte nicht zwei dieser respektlosen Nichtsnutze
füttern, wie man sie heute überall sieht. Wenn ich schon Kinder
hatte, sollten sie auch Respekt vor den Eltern und der Natur haben
und eine Liebe zum Lernen aufbauen.“

„Und das hast du bestimmt auch geschafft, oder?“
„Ja, ich denke schon. Die beiden sind auf dem besten Weg,

fleißig und freundlich.“
„Leider findet man das heutzutage nicht mehr so oft. Wenn ich mir

da manche deutsche Jugendliche anschaue: schnodderige
Bemerkungen zu allem und jedem, um ‚cool‘ rüberzukommen;
verhöhnen ihre Eltern und benehmen sich wie Egoisten. Überhaupt
scheint die Egomanie ihre neue Religion zu sein.“

„Das ist aber nicht nur in Deutschland so. In Ungarn ist es
genauso, und in anderen Ländern bestimmt auch. Wenn ich dieses



Geknipse überall sehe. Sie machen ständig diese Fotos von sich
und dem, was sie tun, nur um es anderen zu zeigen. Sie stellen sich
den ganzen Tag nur dar.“

„Sie stellen sich den ganzen Tag nur bloß. Ich würde mich in
Grund und Boden schämen, wenn alle auf diese Weise sehen
könnten, wie einfallslos und süchtig nach Anerkennung ich bin.“

„Ja, man kann froh sein, wenn man anders aufgewachsen ist.
Und man kann als Elternteil auch froh sein, wenn aus den eigenen
Kindern nicht solche oberflächlichen Deppen werden. – Deswegen
habe ich mich gekümmert – und mich zurückgenommen.“

„Das ist auch bewundernswert. Da gebe ich dir völlig recht: Wenn
man Kinder hat, muss man sich auch darum kümmern, und zwar
richtig. Aber das war eben auch der Grund, warum ich keine wollte.
Ich wollte mich nicht so viele Jahre auf ein Risikoprojekt einlassen,
das trotz allem vielleicht doch danebengegangen wäre, weil wir
Faktoren wie missratene Schulkameraden oder so genannte soziale
Netzwerke, Internet und Drogen nicht unter Kontrolle haben. Das ist,
als ob man sein ganzes Gespartes in faule Aktien steckt. Und am
Ende ist alles weg.“

„Diese Angst hatte ich ständig. Das stimmt. Aber desto stärker
habe ich versucht, meine Kinder zu verstehen und zu beraten. Das
war manchmal wirklich Knochenarbeit und ein Geduldsspiel. Vor
allem Janos hatte eine schwierige Phase, als er dreizehn war – eine
unglückliche Liebe.“

„Der Arme! Das kenne ich. Aber er hat es überstanden, nicht
wahr?“

„Ja, zum Glück. Er hatte schon mit sechs Jahren angefangen
Klavier zu lernen. Das hat ihm Halt gegeben. Er hat in jener Zeit
teilweise sechs Stunden pro Tag geübt und gespielt. Und wir haben
ihn gelassen und geschwiegen. Erst nach einiger Zeit war es für
mich möglich mit ihm zu sprechen. Sandor hatte die ganze Zeit den
Kontakt zu unserem Sohn aufrecht erhalten – auf seine Weise.“



„Wie hat er das gemacht? Haben die beiden zusammen Sport
getrieben?“

„Ja, das auch. Sie sind regelmäßig gepaddelt und haben
geangelt. Aber Sandor sagte, dass sie dabei fast nie geredet hätten.
Ich glaube, ausschlaggebend war ein Buch, das Sandor unserem
Sohn gegeben hat. Es war eine Sammlung von Texten über
unglücklich verliebte Komponisten – Beethoven, Dvořak, Brahms,
Tschaikowsky, Schubert und andere. Janos hat nur gespielt und
gelesen, ist auch schlechter in der Schule geworden. Aber wir haben
ihn in Ruhe gelassen. Ich glaube, das war das einzig Richtige. Nach
ein paar Monaten war es vorbei. Er fing wieder an zu reden, zu
lachen. Und jetzt hat er eine neue Freundin, die gut zu ihm passt.“

„Toll! Das ist auch ein besonders schwieriges Alter, die Pubertät.“
„Ja. Und ich weiß jetzt auch, dass wir Frauen nicht alles alleine

bewältigen können. In dieser Zeit war Sandor der Einzige, der Janos
helfen konnte. Es klingt vielleicht komisch: Aber das scheint wirklich
ein Männerding zu sein, bei dem wir Frauen und Mütter nichts
ausrichten können außer zu nerven, wenn wir den Mund nicht halten
können.“

„Das passiert ja leider viel zu oft. Meine Mutter wollte auch oft
nicht verstehen, dass ich mit ihr nicht reden wollte. Einfach nur allein
sein oder nachdenken, sich ablenken und gar nicht daran denken.
Aber manche Mütter denken da auch nur wieder an sich: Ich mache
mir Sorgen. Du musst mit mir reden. Ich will dir helfen – ich, ich, ich.“

„Richtig.“, sagte Ildikó. „Zum Glück hatte ich Sandor. Er war der
richtige Partner für mich: ruhig, belesen, geduldig und einfühlsam.
Ich glaube, wir haben alles – oder zumindest das Wesentliche –
richtig gemacht.“

Hier entstand eine Pause, in der wir ein wenig vom Gespräch
pausierten, Wein nachbestellten, die Atmosphäre ohne
Hintergrundmusik genossen, eigenen Erinnerungen nachhingen.
Nach fünf langen Minuten konnte ich mir folgende Bemerkung nicht
verkneifen:



„Und doch hast du diesen tollen und funktionierenden Kreis vor
einem Jahr verlassen.“

Ildikó suchte innerlich nach Worten.
„Ja. Genauso wie am Anfang der Familie – du weißt, dieser

Kindertrieb – genauso gewann mein jugendlicher Trieb nach Freiheit
wieder an Stärke. Ich wollte wieder allein entscheiden, ohne
andauernd das Andere, die Familie, berücksichtigen zu müssen. Ich
fand, dass ich meine Schuldigkeit getan hatte, und ich hatte meinen
Trieb befriedigt. Aber jetzt wollte ich noch etwas Anderes. Ich wollte
wieder mich selbst, mich allein, und nicht mehr nur Mutter, Ehefrau,
Sexualpartnerin, Putzfrau, Köchin, Zimmermädchen, Vorzeigeobjekt
einer funktionierenden Familie und Gesellschaft sein. Und ich wollte
nicht, nachdem die Kinder nun immer länger aus dem Haus bleiben
und bald ganz gehen, wie altes Eisen zurückgelassen warten, bis ich
sterbe. Ich wollte wieder Subjekt sein – etwas machen, woran die
anderen keinen Anteil haben; etwas, was ich nur allein machen kann
und nur allein machen will. – Aber sag! Was hast du in der ganzen
Zeit ohne Kinder gemacht? Und bereust du es?“

„Nein.“, antwortete ich sofort entschieden. Ich bin immer noch
froh, keine Kinder zu haben. Ich habe nie Lust empfunden Säuglinge
zu wickeln, zu füttern und mich den ganzen Tag darum zu kümmern
geschweige denn die Pubertät noch ein- oder zweimal zu ertragen.
Abgesehen davon, dass ich sehr viel gearbeitet habe – auch
Überstunden und Wochenenden, bin ich sehr viel gereist – meistens
allein, und oft in Regionen, die ich mit einem Kind nie betreten hätte,
weil sie zu unberechenbar, ja, man kann sagen, zu gefährlich sind.“

„Zum Beispiel?“
„Zum Beispiel Kolumbien oder Marokko.“
„Oh toll! Aber das könntest du doch jetzt auch noch machen.“
„Nein, das würde ich jetzt nicht mehr machen. Nicht mehr so.

Vielleicht noch einmal im Hotel, mit allem Komfort. Aber damals bin
ich einfach aufs Pferd gestiegen und die Strände entlang galoppiert.
Ich habe mit Männern geschlafen, die ich gerade mal ein paar



Stunden vorher kennen gelernt hatte. Ich bin auf Berge gekraxelt,
von denen ich auch hätte abstürzen können. Also vieles davon
Dinge, die man zum einen nicht macht, wenn man Kinder hat, weil
man zu vorsichtig und ängstlich ist, und zum anderen jetzt in
meinem Alter nicht mehr macht. Außerdem war ich teilweise zwei
und drei Monate unterwegs – außerhalb der Schulferien. Mit Kindern
geht das alles nicht.“

„Du hast wohl recht.“, sagte Ildikó nachdenklich. Und nach einer
kurzen Pause fügte sie hinzu:

„Früher habe ich auch überlegt, ob es überhaupt Sinn ergibt ein
Kind in diese Welt zu setzen. Ich sah all die egoistischen Mütter, die
meinen, dass sie mit ihren Kinderwagen uneingeschränktes Vorrecht
vor allen anderen hätten, sogar ihre Säuglinge auf die Fahrbahn
schieben und Autos so zum Bremsen zwingen. Wie selbstgefällig sie
manchmal ihren dicken Bauch anhimmelten und gar nicht
wahrnahmen, wie unförmig und hässlich sie aussahen! Ich dachte
auch an das Kind da drin, dem die Mutter nicht das Leben, sondern
den Tod schenkt; denn wie sich das Leben des Kindes gestaltet,
weiß die Mutter ja nicht und kann die Mutter nicht sonderlich
beeinflussen. Vielleicht gebärt sie den nächsten Hartz-IV-Empfänger
oder Kinderschänder, einen Terroristen oder irgend so eine
arrogante Tusse, die als Managerin nichts taugt, aber lange Beine
hat – also irgendeinen Menschen, den kein Staat braucht. Oder
eben diejenigen, die wie die Fische nur ablaichen und das Kind
größtenteils anderen überlassen oder aufdrängen, weil sie auch
noch Abwechslung im Job suchen und anderweitig Spaß haben
wollen und sich der Verantwortung entledigen wie ein Kind, das
unbedingt einen Hund haben wollte und schon nach zwei Monaten
nicht einmal mehr mit ihm spazieren geht, sondern lieber die Bravo
liest.“

„Auch das waren bei mir alles Gründe.“, warf ich ein.
„Aber es kam mit Sandor alles anders. Ich konnte mich ganz auf

unsere Kinder konzentrieren und tat es auch gern. Mir war klar, dass



ich mich mit der Entscheidung für sie auch für die Verantwortung für
sie entschieden hatte.“

„Ich glaube, du bist einer von diesen seltenen Glücksfällen an
Müttern. Die meisten Eltern sollten vorher lieber eine Schulung
durchlaufen. Das verstehe ich sowieso nicht: In vielen Ländern muss
man für fast alles eine Bewerbung, ein Zeugnis und entsprechende
Fähigkeiten vorweisen, damit die Eignung für eine Tätigkeit
festgestellt werden kann. Nur bei etwas so Wichtigem wie
Kindererziehung lassen sie jede Dahergelaufene heran – ohne
Nachweis von Ausbildung und Können. Kein Wunder, dass aus so
manchem Embryo nur ein Psycho wird.“

„Die Leute denken ja, dass eine Mutter schon weiß, wie sie ihr
Kind behandeln muss, und was zu tun ist. Das läge in ihrer Natur.
Aber das hat sich leider geändert. Das stimmt nicht mehr.“

„Vieles stimmt nicht mehr, weil wir uns immer weiter von der Natur
entfernen, immer mehr verarmen an Naturwissen oder
Naturverständnis und Naturleben. Es gibt ja sogar schon Leute, die
denken, dass wir ohne die Natur leben könnten.“

Das Thema ‚Kinder‘ schien erschöpft zu sein. Oder wir hatten
einfach keine Lust mehr darüber zu reden, weil die Positionen
geklärt waren. Was ich an Ildikó sehr angenehm fand, war ihre
Bereitschaft zuzuhören und auch die Argumente der anderen Person
gelten zu lassen, anstatt sich angegriffen zu fühlen und ihrerseits auf
Angriff umzuschalten. Das gelingt wenigen. Und deswegen
gestaltete sich der Abend trotz unserer unterschiedlichen Meinungen
und Erfahrungen harmonisch und daher sehr angenehm. Das ist ein
Geheimnis eines glücklichen Zusammenlebens: Harmonie.

Am nächsten Tag ließen Lumlee und ich uns Zeit. Wir schliefen
aus, frühstückten in Ruhe und bezahlten die Rechnung. Ildikó hatte
sich auf einen der Wanderwege in der Umgebung begeben und
würde am Abend wieder zurückkommen. Wir hatten uns am
vergangenen Abend einfach verabschiedet, uns eine gute Nacht



gewünscht und nichts weiter verabredet. Vielleicht wird sie
enttäuscht sein, wenn sie wieder da ist und ich abgereist bin.
Deshalb hinterließ ich eine Notiz und meine Adresse. Sollte sie
einmal Lust verspüren mich zu sehen, könnte sie mir schreiben, um
ein Treffen zu vereinbaren – irgendwann in der Zukunft. Aber meine
Telefonnummer behielt ich für mich. Wenn es ihr wichtig genug ist,
wird sie schreiben. Telefonieren kann jeder. Und jeder telefoniert
auch, wenn etwas unwichtig und oberflächlich ist. Das wollte ich
nicht. Mit bloßem Stimmen- und Problemanhören wollte ich meine
Zeit nicht verschwenden.

Ich bedankte mich beim Wirtspaar für die freundliche und
zurückhaltende Bewirtung und ging bei angenehmen Temperaturen
von zwanzig Grad sowie einem schwachen Wind und mit einem
leichten Lächeln vom Hof.


