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fir Lumlee

Dass mir der Hund das Liebste sei,
sagst du, o Mensch, sei Siinde.
Der Hund blieb mir im Sturme treu,
der Mensch nicht mal im Winde.
(Franz von Assisi)

,Die Wahrheit ist schwach unter den Menschen.*
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Kapitel 1 — Tauschland

Menschen sind Lugner. In der Biologie wirde man diese Tierart
als homo mendax bezeichnen — als den luigenden Menschen. Um zu
diesem Schluss zu kommen, muss man sie weder erst zwanzig
Jahre kennen gelernt haben noch einer ihrer Gotter sein. Die Luge
und der Mensch sind auf gleiche Art miteinander verbunden wie die
Anderung der Hautfarbe mit dem Chamaleon oder Form und Farbe
der Wandelnden Blatter, die zu keiner Pflanze gehoren.

Warum Menschen llgen, ist schnell beantwortet: Sie wollen sich
in ein positiveres Licht ricken, haben Angst vor Konsequenzen, sind
feige und scheuen die Verantwortung, vertragen die Wahrheit nicht,
verfugen Uber falsche beziehungsweise keine Informationen oder
sind von allen sechs Schwachen gleichzeitig befallen wie ein
gestorbener Patient mit multiplen Vorerkrankungen.

Die Fakten zu diesem Reisebericht wurden von mir — Liv Rugel —
in verschiedenen Landern wahrend meines einundvierzigsten
Lebensjahres zusammengetragen und verwertet. Bei den
Erlebnissen wurde ich von meinem treuen Freund Lumlee begleitet,
einem  Jack-Russell-Terrier, an dem ich neben seiner
sprichwortlichen Treue auch seinen Mut, seine Ehrlichkeit und seine
Ausdauer bewundere. Dass ich mir als Frau diesen Reisebegleiter
auswahlte, hangt damit zusammen, dass ich seine Eigenschaften
bei keinem Menschen gefunden habe, weder bei einem Mann noch
bei einer Frau. Und da diese Eigenschaften nicht nur im alltaglichen
Leben, sondern besonders auf einer Reise eine wichtige Rolle
spielen, machte ich Lumlee, nachdem ich ihn kennen gelernt hatte,
ohne Umschweife zu meinem einzigen Vertrauten. Aber auch er
schien mich zu mogen und mir zu vertrauen; das bewiesen einige
Situationen, von denen ich noch berichten werde.



Wir hatten keinen genauen Plan gemacht, welche Route wir
nehmen wollten oder sollten. Ich packte meinen Rucksack und
steckte ein paar seiner Lieblingswurste ein. Alles andere, was wir
brauchten, bekamen wir unterwegs. Ich hatte Geld gespart und auch
vor, eventuell an einigen Orten zu arbeiten, wenn es knapp werden
sollte. Denn bei der Arbeit lernt man die Menschen anders kennen
als am Strand oder in der Kneipe. Auferdem bekommt man Geld,
das man gleich wieder ausgeben kann ohne die Reisekasse
anzufressen — weder Lumlee noch ich. Und es begab sich auch so;
manchmal in recht ungewohnlicher Weise, die sowohl Lumlee als
auch mich Uberraschte. Aber dazu, wenn es so weit ist.

Wir gingen die erste Etappe zu Ful3, denn bis ins nachste Land
war es nicht weit. Innerhalb eines Tages erreichten wir die Grenze
und Uberschritten sie bei Sonnenuntergang. Wir hatten Tauschland
erreicht und waren froh, einen sehr gemutlichen Gasthof gefunden
zu haben, der idyllisch vor einem See lag und auch Uber eine
Pferdekoppel verfugte. Das bedeutete: Ein tierfreundliches
Wirtepaar, das keine Stdckelschuhe trug und die Nase rumpfte,
wenn Lumlee ohne zu fragen an die alte Eiche im Hof pinkelte.
Abgesehen davon konnten wir auch mit gleichgesinnten Gasten
rechnen, die auch nur ohne jeglichen Stress ausruhen und sich Uber
nichts aufregen wollten. Sonnenbebrillte und Dumpfbraungegrillte
gab es hier nicht. Das war ein gutes Omen und ein gelungener Tag,
der auf Ahnliches hoffen lieR. Wir waren bei Sonnenschein und
milden Temperaturen gewandert, hatten uns uber verschiedene
Dinge gefreut, Rast eingelegt und andere Reisende getroffen, von
denen Lumlee — ich habe es genau gesehen — die eine oder andere
auch mal schnell hinter einem Strauch begluckt hat. Ich hoffe nur,
dass die Besitzer, wie sie sich nennen, keine Panik-Attacke erleiden,
wenn ihr Hindchen einen dickeren Bauch bekommt.

Da war auch schon die erste Luge: Menschen besitzen Hunde
nicht, auch wenn sie sie kaufen und es behaupten. Ich gabe mich
nie als Lumlees Besitzerin aus — naturlich nur vor dem Gesetz. Wir



waren Partner, Reisegenossen, Mitbewohner, Freunde, Vertraute.
Und einen Vertrauten oder Freund besitzt man ja auch nicht. Oder
fragt jemand: ,Wie viele Freunde oder Kinder besitzen Sie?“ Nein.
Man fragt: ,Wie viele Freunde haben Sie?“ und ,haben’ ist nicht
,besitzen’, auch wenn das viele glauben und verwechseln. Ich sage
vielleicht: ,Das ist mein Hund.” Oder ,Das ist mein Kind.“ Aber es ist
nicht mein Besitz. Und dann stellt sich die Frage: Was darf ich
machen? Wozu habe ich das Recht?

Ich habe meinen Vater immer dafur geliebt, dass er mich
ausprobieren liell. Und ich habe meine Mutter immer dafur gehasst,
dass sie mir vorschreiben wollte, was ich zu tun hatte.

Die nachste Luge: ,lch liebe dich. Ich mochte nicht, dass dir
etwas passiert. Ich mochte nicht, dass dir die gleichen Fehler
widerfahren wie mir. Ich modchte, dass du glucklich wirst.“ Das
Problem an der Sache ist nur: Viel zu viel ,ich® (Mutter) und viel zu
wenig ,du’ (Tochter/Sohn). Die zweite Person fast immer nur als
Objekt, nie als selbst handelndes Subjekt. Das egoistische Subjekt
immer nur die Mutter. Mein Mann, mein Sohn, meine Tochter, mein
Hund, mein Auto, meine Gefiuhle, mein Leben — mein, meine, mein
(hier wirklich als besitzanzeigendes Pronomen gemeint). Zum Gluck
lebt meine Mutter nicht mehr. ,Mein Begrabnis' war das letzte,
woruber sie sich Gedanken machen konnte. ,Mein Wille geschehe!”
Und ja: Es war auch dein Wille, der geschah, Mutter — dein letzter.

Aber Lumlee und ich denken anders, Mutter. Er bleibt, so lange er
will oder kann. Und ich bleibe, so lange ich will oder kann. Er bei mir.
Ich bei ihm. Wir zusammen. Oder getrennt mit anderen. Oder allein.
Wie auch immer: Ich liebe meinen Vater — und Lumlee.

Zurlck zur Wirtschaft in Obertauschland! Als wir ankamen und
vor der Tur standen, las ich auf dem Holzschild Uber dem Eingang:
,pDas Leben ist kurz. Genie}en Sie es bei uns! — Herzlich
willkommen!“ Vielleicht sollte man diesen Spruch nicht gleich als



Lage abtun; er verrat jedoch eine gewisse Dummheit der Menschen,
die ihn aussprechen.

Mein Leben kommt mir mit Anfang vierzig schon ewigwahrend
vor. Wenn ich an meine frihe Jugend zurluckdenke, glaube ich fast
mit einer Zeitmaschine im Mittelalter gelandet 2zu sein:
Konfirmationsunterricht,  kleinburgerliche = Nachbarschaftsstreite,
Fremdenhass und ein Uberholtes Schulsystem — Fehlinformationen,
wohin man blickte. Und wenn ich gar an meine Kindheit denke,
kommt es mir vor, als lebte ich bereits zwanzigtausend Jahre. Was
habe ich nicht alles gemacht und erlebt! Drei3ig Jahre Ausbildung,
genauso viele Auslandsreisen, sechs Sprachen angeeignet,
genauso viele Sportarten intensiv betrieben, Schach und drei
Instrumente spielen gelernt, drei Haupt- und funf Nebenjobs gehabt,
genauso viele langere respektive kurzere Beziehungen verlebt und
viel zu viele Menschen kennen gelernt und neben den nutzlichen
auch viel zu viele unnutze Bucher gelesen, funfhundert Briefe und
ebenso viele Gedichte geschrieben. Und in den vergangenen
Monaten hatte ich immer haufiger auch das Gefuhl, schon viel zu
viel Luft weggeatmet zu haben.

Wie viel habe ich schon gegessen und danach auch wieder
ausgeschieden! Tonnen! Wie viel Handcremes und Wasser habe ich
verbraucht, ganz abgesehen von all den anderen Produkten, die
wahrend meines Lebens verbraucht wurden — verbraucht werden,
weil ich lebe. Wie viele Tiere mussten sterben! Ach, ich liebe
Huhnchen mit krosser Haut oder ein saftiges Huft- oder
Nackensteak. Und wahrscheinlich sind auch einige Menschen dabei
draufgegangen, weil sie meine Bluse herstellten und ihre Fabrik in
Flammen aufging, ohne dass alle Mitarbeiterinnen gerettet werden
konnten. Ach, ich liebe diese gunstigen, leichten Blischen mit
Blumenmuster. Und in Afrika sind bestimmt auch schon Leute
verhungert, weil ihr Fisch auf meinem Teller landete und nicht auf
ihrem, da mich die Fischfanger und Fischverkaufer angelogen
haben; denn der Fisch aus dem Nordatlantik stammte in Wirklichkeit



von der Kuste Liberias. Naja, wollen wir bei den geografischen
Angaben mal nicht so pingelig sein! Schliel3lich sind Berlin und Paris
fur US-Amerikaner auch nur zwei Stadte, die in dem gleichen Land
liegen — ndmlich in Osterreich.

Aber das betrifft schon wieder andere Lugen. Ich war ja bei der
Klrze des Lebens. Und das stimmt eben nicht. Das Leben ist lang
genug. Man darf halt nicht nur an den Bausparvertrag und spater
denken, sondern an das jetzt und vielleicht noch an das
Ubermorgen. Und man sollte sich auf jeden Fall mit Geschichte
befassen, so viel wie mdglich. Denn da ich mich sehr intensiv mit
Geschichte befasst habe, lernte ich mein Leben um ein Vielfaches
zu verlangern. Ich habe jahrelang mit Beethoven und Mozart in Wien
gewohnt, war mit den deutschen Panzerfahrern in Kursk und
Charkow, habe Erasmus von Rotterdam und Luther Uber die
Schulter geschaut, Seneca, Marc Aurel und die Spiele im Kolosseum
besucht. Meine Lieben! Christen konnen wirklich brennen. Ich habe
das Geheimnis der Zyklopen geluftet und bin mit Magellan um
Sudamerika geschifft (teilweise wirkliches Sauwetter) und Vieles
mehr.

Vielleicht stellt sich mir das Leben deswegen so lang dar, weil ich
schon als Kind damit anfing und meine Phantasie mich in jene
Zeiten versetzte und ich meine reale Umgebung vergald. Ich habe
auch nie lange auf irgendetwas gewartet, sondern die Zeit, in der ich
bestimmte Wulnsche noch nicht erfullt sah, mit Lernen, Beobachten
und Kreativitat verbracht und so statt aktiver eine Menge passiver
Erfahrung gesammelt, wahrend andere sich vielleicht zum zehnten
Mal an der Muschi gerieben oder vor dem Spiegel geschminkt
haben. Wahrend sie dummdosig von ihrem Prinzen traumten, bin ich
mit Konig Artus durch Walder geritten und habe Kreon zustimmend
ins Ohr geflustert.

Lumlee und ich fanden, nachdem wir durch die Tur mit diesem
seltsamen Spruch gegangen waren, freundliche Aufnahme bei dem



Wirtspaar. Naturlich wollten sie von Lumlee gleich Vieles wissen —
von mir allerdings auch. Und wahrend er und ich das erste grofRe
Essen nach einem anstrengenden Tag genossen, erzahlte ich ein
bisschen von ihm und mir, damit sie uns wohl gesonnen blieben.

Ich erkundigte mich meinerseits nach anderen Gasten, die zurzeit
ihre Nachte hier verbrachten. Nach Angaben der Wirtsleute waren
gerade eine Familie mit zwei Kindern aus Braunschweig, ein
Parchen aus Italien und drei Alleinreisende da — ein Deutscher, ein
Pole und eine Ungarin. Ich hoffte nur, dass die Kinder stubenrein
und zur Stille erzogen waren und keine Scherereien machen
wurden, weil ich sie sonst in dem nahen See hatte ertranken
mussen. Aber wie sich am nachsten Tag herausstellte, war alles in
seiner Ordnung, und nichts trubte Lumlees und meine Gewasser der
Ruhe.

An einen Vorfall erinnere ich mich immer sehr schnell, wenn ich
an unseren Aufenthalt in diesem Gasthof denke. Am ersten
Nachmittag sal® ich gerade mit den Gedanken Blaise Pascals
beschaftigt auf einer der Holzbanke am See, als hinter mir ein
Geschrei unter den Kindern aus Braunschweig begann. Sie
schienen um irgendetwas zu streiten; ich konnte aber nicht gleich
verstehen, worum es ging. Sofort war die Mutter da, um sich darum
zu kimmern. Das schien mir auch richtig so. Ich hatte Uberhaupt
keine Lust mich um die Probleme fremder Kinder zu kimmern,
sondern hoffte nur auf baldiges Versiegen der Stimmen. Doch da
Lumlee plotzlich aufgestanden war und in verhaltenem Trab zur
Szene lief, stand ich auf, um ihn wieder zurickzuholen. Und so
bekamen wir die ganze Auseinandersetzung mit.

<Amelie hat meine Schokolade eingesteckt und will sie mir nicht
wiedergeben.”, klagte der kleine Leo.

,Das stimmt ja gar nicht. Leo lugt.”, sagte Amelie verteidigend.

,LUgst du etwa wieder, Leo?“, fragte die Mutter. ,Du weildt doch,
dass man das nicht macht.”



,Nein. Ich luge nicht. Amelie hat meine Schokolade geklaut. Ich
hatte sie in meiner Jacke. Und die hing uber dem Stuhl. Als ich sie
wieder anziehen wollte, war die Schokolade weg.”

Als die Mutter Lumlee sah, lenkte sie die Aufmerksamkeit auf ihn.
,Vielleicht hat sie ja der kleine Hund genommen. Amelie klaut doch
nicht. Sie ist deine Schwester und tut so etwas nicht. Nicht wabhr,
Amelie?“ Amelie nickte eifrig.

Ich wollte gerade etwas zu dieser Bemerkung sagen. Doch
Lumlee schien selbst verstanden zu haben, was die bose Frau da
behauptete. Er lief zu dem Madchen und sprang mehrmals neben ihr
hoch und berthrte dabei jedes Mal mit seiner rechte Pfote ihre
rechte Kleidtasche.

,Was soll denn das?“; fragte die Mutter empért. ,Nehmen Sie
lhren Hund da weg!"

Darauf antwortete ich: ,Er modchte ihnen nur etwas zeigen.
Schauen Sie doch einfach mal in der Kleidtasche lhrer Tochter
nach!”

,Was?“ Die Mutter tat beleidigt, kam meinem Vorschlag aber
nach, auch wenn ihre Tochter sich ein bisschen zierte. Und siehe da:
Aus der Tasche kamen zwei gro3e Schokoladekugeln zum
Vorschein — eine fur Amelie, eine fur Leo.

LJAmelie!“ Die Mutter sah ihre Tochter vorwurfsvoll an. ,Ich bin
enttauscht von dir.“ Diese rannte schluchzend davon.

Lumlee war inzwischen zu mir gekommen und hatte sich neben
mich gesetzt, die ihn belohnend streichelte. Leo kam seine
Schokolade auswickelnd auf uns zu, hockte sich neben Lumlee und
bot ihm die Halfte seiner Kugel an. Lumlee schaute kurz zu mir auf.
Ich nickte, und er nahm das Geschenk vorsichtig an.

,Du bist ein toller Hund., sagte Leo. ,Wie heil3t er denn?“

,Lumlee®, sagte ich.

,Lumlee, mein Freund.®, sagte Leo und streichelte ihn. Nach einer
kurzen Weile fragte er: ,Darf ich ein Stuck mit ihm spazieren
gehen?”



,Da musst du Lumlee fragen. Wenn er will..."

,2Darf ich, Mami?“

,Die Mutter Uberlegte eine Weile, sah aber wohl keine
kampfbeil’erische Gefahr in meinem freundlichen Begleiter und gab
ihr Einverstandnis. Und Lumlee hatte auch nichts dagegen. So
verschwanden die beiden neuen Freunde flr eine knappe Stunde
und gingen gemeinsam um den See herum.

Beim Abendessen sal’ die Familie wieder vermeintlich eintrachtig
um ihren Tisch herum und verhielt sich ruhig und gelassen. Alles
schien besprochen und geklart zu sein.

An diesem Abend machte ich auch die Bekanntschaft von lldiko,
der alleinreisenden Ungarin aus Sopron. Sie hatte mich nach dem
Essen gefragt, ob sie sich neben mich setzen durfe. Sie habe mich
und Lumlee beobachtet und wolle uns gern kennen lernen. Und
obwohl ich keinen besonderen Wert darauf lege mich mit jemandem
langer zu unterhalten, liel} ich sie gewahren, denn sie schien nicht
unsympathisch zu sein: etwa in meinem Alter, kurze, schwarze
Haare, blaue, freundliche Augen, ein schmales, braungebranntes
Gesicht und, was mich am meisten Uberzeugte, eine ruhige, sehr
angenehme Altstimme — keine von diesen piepsigen, quietschigen
oder schnarrenden Stimmen der Weiber, die mir schon auf die
Nerven gehen, wenn sie nur das Maul aufmachen.

Ich sagte ihr, dass ich zumindest funf Minuten mit Lumlee
rausmusse, aber gerne wiederkame, um mit ihr noch einen Wein zu
trinken. Sie freute sich sehr, holte ihre Tasche von ihrem Tisch
herUber, setzte sich und wartete. Als ich wiederkam, stand eine
Flasche Rotwein mit zwei sauberen Glasern auf dem Tisch. Ildiko
lachelte mir entgegen und schenkte ein.

,Die geht auf mich.“, sagte sie.

Nach dem Wie-woher-was-und-schon-und-toll-und-Sie-und-du-
Gefasel kamen wir bald auch zu Themen, die nicht mehr allgemein
und oberflachlich sind. Eines davon betraf die Entscheidung, die sie
vor einem Jahr gefallt hatte, namlich ihren Mann und ihre zwei



Kinder zu verlassen, um fortan allein zu leben. Und nachdem sie
uber die Grunde und die Trennungsphase gesprochen hatte, fragte
ich sie, wie sie sich heute fuhle und ob sie bereue. Sie antwortete
ohne zu zogern.

,Nein, bereuen tue ich nichts — weder, dass ich diese Kinder
bekommen habe, noch, dass ich sie spater verlassen habe. Was
heillt verlassen? Wir sehen uns ja regelmaldig. Wir wohnen nur nicht
mehr zusammen. Und sie haben das erstaunlich gut weggesteckt.
Damals waren sie sechzehn und siebzehn. Heute sind sie wieder ein
Jahr weiter und verstehen mich immer besser. Dartber bin ich schon
sehr erleichtert. Und — ich fihle mich gut. Befreit. Ich glaube, das
war eine der besten Entscheidungen meines Lebens.” Und nach
einer kurzen Pause: ,Was war deine beste Entscheidung?“

Ich wartete einen Augenblick, bevor ich antwortete; doch
nachgedacht hatte ich Uber diese Frage auch schon vorher und die
Antwort darauf bereits vor langer Zeit gefunden.

,ES sind eigentlich mehrere Dinge: Zum einen die Entscheidung
keine Kinder zu bekommen, zweitens die Klindigung vor funf Jahren
beziehungsweise der Wechsel in eine andere Firma, und schlieflich
die Anschaffung einer Viola, um mir endlich diesen Jugendtraum zu
erfullen. Und (und dabei lachelte ich besonders stark) naturlich
Lumlee.”

»~Ja, Lumlee, dieser sufke Kerl. Klar.“ Wir blickten zu ihm hinunter
und lachelten. Und Lumlee wusste, dass wir gerade von ihm
sprachen, sah zu ihr hinauf und lachelte zurick. Zumindest bildete
ich mir das ein. Er war schlief3lich ein hoflicher Hund und kannte die
Etikette. Das Kraulen durch Ildikds Hand genoss er sichtlich, dieser
kleine Charmeur. Aber auch er war nur ein Mann. Also Vorsicht,
lIdikd!, dachte ich.

Wir kamen auf das Thema ,Kinder und Familie* zurtck.

,Damals schien mir das alles ganz normal zu sein: Ich hatte
meine Ausbildung beendet und drei Jahre als Zeichnerin gearbeitet.
Mit Sandor war ich schon seit der Schulzeit zusammen. Und da war



dieser Trieb. Hast du den nie verspurt? Dein Korper sagt dir immer
wieder: Ich mochte befruchtet werden. Ich mochte schwanger sein.
Ich mochte ein Kind austragen. Wir hatten inzwischen geheiratet und
wohnten zusammen. Alles war erledigt. Was fehlte, war eigentlich
nur noch ein Kind — oder zwei.”

.~Ja, dieser Trieb!, antwortete ich. ,Naturlich habe ich den auch
verspurt. Doch genau das war auch einer der Grinde, warum ich
keine Kinder wollte. Versteh mich bitte nicht falsch, lldikd! Aber ich
wollte mich nicht von diesem ewigen Kreislauf und der Gesellschaft
beherrschen lassen: als Produkt eines Triebes geboren werden, nur
heranreifen, um mich selbst zu reproduzieren und die Art zu erhalten
und mich zwanzig Jahre um den Nachwuchs zu kimmern.”

lIdiké sah einen Moment vor sich hin auf ihr Weinglas. Nach einer
kurzen Weile Uberraschte sie mich: ,Ja, du hast recht. Ich bin
damals einfach meinem Trieb gefolgt. Ich habe nicht so gedacht wie
du — zumindest damals noch nicht. Heute ist mir das vollkommen
klar. Ich habe einen Grofteil der vergangenen siebzehn Jahre fur
meine Kinder verwendet, um aus ihnen auch wirkliche Menschen zu
machen. Sicherlich hatte ich sie auch friher in eine Krippe geben
konnen. Aber ich wollte nicht zwei dieser respektlosen Nichtsnutze
futtern, wie man sie heute uberall sieht. Wenn ich schon Kinder
hatte, sollten sie auch Respekt vor den Eltern und der Natur haben
und eine Liebe zum Lernen aufbauen.”

,und das hast du bestimmt auch geschafft, oder?“

»~Ja, ich denke schon. Die beiden sind auf dem besten Wegq,
fleiRig und freundlich.”

,Leider findet man das heutzutage nicht mehr so oft. Wenn ich mir
da manche deutsche Jugendliche anschaue: schnodderige
Bemerkungen zu allem und jedem, um ,cool° ruberzukommen;
verhéhnen ihre Eltern und benehmen sich wie Egoisten. Uberhaupt
scheint die Egomanie ihre neue Religion zu sein.”

,pDas ist aber nicht nur in Deutschland so. In Ungarn ist es
genauso, und in anderen Landern bestimmt auch. Wenn ich dieses



Geknipse Uberall sehe. Sie machen standig diese Fotos von sich
und dem, was sie tun, nur um es anderen zu zeigen. Sie stellen sich
den ganzen Tag nur dar.”

,ole stellen sich den ganzen Tag nur blo3. Ich wirde mich in
Grund und Boden schamen, wenn alle auf diese Weise sehen
konnten, wie einfallslos und suchtig nach Anerkennung ich bin.*

~Ja, man kann froh sein, wenn man anders aufgewachsen ist.
Und man kann als Elternteil auch froh sein, wenn aus den eigenen
Kindern nicht solche oberflachlichen Deppen werden. — Deswegen
habe ich mich gekimmert — und mich zurickgenommen.®

,Das ist auch bewundernswert. Da gebe ich dir vollig recht: Wenn
man Kinder hat, muss man sich auch darum kummern, und zwar
richtig. Aber das war eben auch der Grund, warum ich keine wollte.
Ich wollte mich nicht so viele Jahre auf ein Risikoprojekt einlassen,
das trotz allem vielleicht doch danebengegangen ware, weil wir
Faktoren wie missratene Schulkameraden oder so genannte soziale
Netzwerke, Internet und Drogen nicht unter Kontrolle haben. Das ist,
als ob man sein ganzes Gespartes in faule Aktien steckt. Und am
Ende ist alles weg.”

,Diese Angst hatte ich standig. Das stimmt. Aber desto starker
habe ich versucht, meine Kinder zu verstehen und zu beraten. Das
war manchmal wirklich Knochenarbeit und ein Geduldsspiel. Vor
allem Janos hatte eine schwierige Phase, als er dreizehn war — eine
ungluckliche Liebe.”

,0er Arme! Das kenne ich. Aber er hat es uberstanden, nicht
wahr?“

~Ja, zum Gluck. Er hatte schon mit sechs Jahren angefangen
Klavier zu lernen. Das hat ihm Halt gegeben. Er hat in jener Zeit
teilweise sechs Stunden pro Tag geubt und gespielt. Und wir haben
ihn gelassen und geschwiegen. Erst nach einiger Zeit war es fur
mich maoglich mit ihm zu sprechen. Sandor hatte die ganze Zeit den
Kontakt zu unserem Sohn aufrecht erhalten — auf seine Weise.”



,Wie hat er das gemacht? Haben die beiden zusammen Sport
getrieben?”

~Ja, das auch. Sie sind regelmalig gepaddelt und haben
geangelt. Aber Sandor sagte, dass sie dabei fast nie geredet hatten.
Ich glaube, ausschlaggebend war ein Buch, das Sandor unserem
Sohn gegeben hat. Es war eine Sammlung von Texten Uber
unglucklich verliebte Komponisten — Beethoven, Dvorak, Brahms,
Tschaikowsky, Schubert und andere. Janos hat nur gespielt und
gelesen, ist auch schlechter in der Schule geworden. Aber wir haben
ihn in Ruhe gelassen. Ich glaube, das war das einzig Richtige. Nach
ein paar Monaten war es vorbei. Er fing wieder an zu reden, zu
lachen. Und jetzt hat er eine neue Freundin, die gut zu ihm passt.”

,10ll! Das ist auch ein besonders schwieriges Alter, die Pubertat.”

~Ja. uUnd ich weil} jetzt auch, dass wir Frauen nicht alles alleine
bewaltigen konnen. In dieser Zeit war Sandor der Einzige, der Janos
helfen konnte. Es klingt vielleicht komisch: Aber das scheint wirklich
ein Mannerding zu sein, bei dem wir Frauen und Mdutter nichts
ausrichten konnen auf3er zu nerven, wenn wir den Mund nicht halten
konnen.”

,Das passiert ja leider viel zu oft. Meine Mutter wollte auch oft
nicht verstehen, dass ich mit ihr nicht reden wollte. Einfach nur allein
sein oder nachdenken, sich ablenken und gar nicht daran denken.
Aber manche Mutter denken da auch nur wieder an sich: Ich mache
mir Sorgen. Du musst mit mir reden. Ich will dir helfen —ich, ich, ich.”

,Richtig.“, sagte lldiké. ,Zum Gluck hatte ich Sandor. Er war der
richtige Partner fUr mich: ruhig, belesen, geduldig und einfuhlsam.
Ich glaube, wir haben alles — oder zumindest das Wesentliche —
richtig gemacht.”

Hier entstand eine Pause, in der wir ein wenig vom Gesprach
pausierten, Wein nachbestellten, die Atmosphare ohne
Hintergrundmusik genossen, eigenen Erinnerungen nachhingen.
Nach funf langen Minuten konnte ich mir folgende Bemerkung nicht
verkneifen:



,und doch hast du diesen tollen und funktionierenden Kreis vor
einem Jahr verlassen.”

lldiké suchte innerlich nach Worten.

~Ja. Genauso wie am Anfang der Familie — du weil’t, dieser
Kindertrieb — genauso gewann mein jugendlicher Trieb nach Freiheit
wieder an Starke. Ich wollte wieder allein entscheiden, ohne
andauernd das Andere, die Familie, berucksichtigen zu mussen. Ich
fand, dass ich meine Schuldigkeit getan hatte, und ich hatte meinen
Trieb befriedigt. Aber jetzt wollte ich noch etwas Anderes. Ich wollte
wieder mich selbst, mich allein, und nicht mehr nur Mutter, Ehefrau,
Sexualpartnerin, Putzfrau, Kochin, Zimmermadchen, Vorzeigeobjekt
einer funktionierenden Familie und Gesellschaft sein. Und ich wollte
nicht, nachdem die Kinder nun immer langer aus dem Haus bleiben
und bald ganz gehen, wie altes Eisen zurlckgelassen warten, bis ich
sterbe. Ich wollte wieder Subjekt sein — etwas machen, woran die
anderen keinen Anteil haben; etwas, was ich nur allein machen kann
und nur allein machen will. — Aber sag! Was hast du in der ganzen
Zeit ohne Kinder gemacht? Und bereust du es?”

,Nein.“, antwortete ich sofort entschieden. Ich bin immer noch
froh, keine Kinder zu haben. Ich habe nie Lust empfunden Sauglinge
zu wickeln, zu fattern und mich den ganzen Tag darum zu kimmern
geschweige denn die Pubertat noch ein- oder zweimal zu ertragen.
Abgesehen davon, dass ich sehr viel gearbeitet habe — auch
Uberstunden und Wochenenden, bin ich sehr viel gereist — meistens
allein, und oft in Regionen, die ich mit einem Kind nie betreten hatte,
weil sie zu unberechenbar, ja, man kann sagen, zu gefahrlich sind.”

,Zum Beispiel ?“

,Zum Beispiel Kolumbien oder Marokko.”

,Oh toll! Aber das konntest du doch jetzt auch noch machen.”

,Nein, das wdrde ich jetzt nicht mehr machen. Nicht mehr so.
Vielleicht noch einmal im Hotel, mit allem Komfort. Aber damals bin
ich einfach aufs Pferd gestiegen und die Strande entlang galoppiert.
Ich habe mit Mannern geschlafen, die ich gerade mal ein paar



Stunden vorher kennen gelernt hatte. Ich bin auf Berge gekraxelt,
von denen ich auch hatte abstlirzen konnen. Also vieles davon
Dinge, die man zum einen nicht macht, wenn man Kinder hat, weill
man zu vorsichtig und angstlich ist, und zum anderen jetzt in
meinem Alter nicht mehr macht. AuRerdem war ich teilweise zwei
und drei Monate unterwegs — aulerhalb der Schulferien. Mit Kindern
geht das alles nicht.”

,DU hast wohl recht.”, sagte lldikd6 nachdenklich. Und nach einer
kurzen Pause fugte sie hinzu:

,Fruher habe ich auch Uberlegt, ob es Uberhaupt Sinn ergibt ein
Kind in diese Welt zu setzen. Ich sah all die egoistischen Mutter, die
meinen, dass sie mit ihren Kinderwagen uneingeschranktes Vorrecht
vor allen anderen hatten, sogar ihre Sauglinge auf die Fahrbahn
schieben und Autos so zum Bremsen zwingen. Wie selbstgefallig sie
manchmal ihren dicken Bauch anhimmelten und gar nicht
wahrnahmen, wie unformig und hasslich sie aussahen! Ich dachte
auch an das Kind da drin, dem die Mutter nicht das Leben, sondern
den Tod schenkt; denn wie sich das Leben des Kindes gestaltet,
weild die Mutter ja nicht und kann die Mutter nicht sonderlich
beeinflussen. Vielleicht gebart sie den nachsten Hartz-IV-Empfanger
oder Kinderschander, einen Terroristen oder irgend so eine
arrogante Tusse, die als Managerin nichts taugt, aber lange Beine
hat — also irgendeinen Menschen, den kein Staat braucht. Oder
eben diejenigen, die wie die Fische nur ablaichen und das Kind
grof3tenteils anderen Uberlassen oder aufdrangen, weil sie auch
noch Abwechslung im Job suchen und anderweitig Spal® haben
wollen und sich der Verantwortung entledigen wie ein Kind, das
unbedingt einen Hund haben wollte und schon nach zwei Monaten
nicht einmal mehr mit ihnm spazieren geht, sondern lieber die Bravo
liest.”

»2Auch das waren bei mir alles Grinde.“, warf ich ein.

»LAber es kam mit Sandor alles anders. Ich konnte mich ganz auf
unsere Kinder konzentrieren und tat es auch gern. Mir war klar, dass



ich mich mit der Entscheidung fur sie auch fur die Verantwortung fur
sie entschieden hatte.”

,ich glaube, du bist einer von diesen seltenen Glucksfallen an
Mdattern. Die meisten Eltern sollten vorher lieber eine Schulung
durchlaufen. Das verstehe ich sowieso nicht: In vielen Landern muss
man fur fast alles eine Bewerbung, ein Zeugnis und entsprechende
Fahigkeiten vorweisen, damit die Eignung fir eine Tatigkeit
festgestellt werden kann. Nur bei etwas so Wichtigem wie
Kindererziehung lassen sie jede Dahergelaufene heran — ohne
Nachweis von Ausbildung und Konnen. Kein Wunder, dass aus so
manchem Embryo nur ein Psycho wird.”

,Die Leute denken ja, dass eine Mutter schon weil}, wie sie ihr
Kind behandeln muss, und was zu tun ist. Das lage in ihrer Natur.
Aber das hat sich leider geandert. Das stimmt nicht mehr.”

,Vieles stimmt nicht mehr, weil wir uns immer weiter von der Natur
entfernen, immer mehr verarmen an Naturwissen oder
Naturverstandnis und Naturleben. Es gibt ja sogar schon Leute, die
denken, dass wir ohne die Natur leben konnten.*

Das Thema ,Kinder® schien erschopft zu sein. Oder wir hatten
einfach keine Lust mehr darlUber zu reden, weil die Positionen
geklart waren. Was ich an lldikd sehr angenehm fand, war ihre
Bereitschaft zuzuhoren und auch die Argumente der anderen Person
gelten zu lassen, anstatt sich angegriffen zu fuhlen und ihrerseits auf
Angriff umzuschalten. Das gelingt wenigen. Und deswegen
gestaltete sich der Abend trotz unserer unterschiedlichen Meinungen
und Erfahrungen harmonisch und daher sehr angenehm. Das ist ein
Geheimnis eines glucklichen Zusammenlebens: Harmonie.

Am nachsten Tag lieRen Lumlee und ich uns Zeit. Wir schliefen
aus, frihstuckten in Ruhe und bezahlten die Rechnung. lldiké hatte
sich auf einen der Wanderwege in der Umgebung begeben und
wlrde am Abend wieder zurickkommen. Wir hatten uns am
vergangenen Abend einfach verabschiedet, uns eine gute Nacht



gewunscht und nichts weiter verabredet. Vielleicht wird sie
enttauscht sein, wenn sie wieder da ist und ich abgereist bin.
Deshalb hinterlie3 ich eine Notiz und meine Adresse. Sollte sie
einmal Lust verspuren mich zu sehen, kdnnte sie mir schreiben, um
ein Treffen zu vereinbaren — irgendwann in der Zukunft. Aber meine
Telefonnummer behielt ich fur mich. Wenn es ihr wichtig genug ist,
wird sie schreiben. Telefonieren kann jeder. Und jeder telefoniert
auch, wenn etwas unwichtig und oberflachlich ist. Das wollte ich
nicht. Mit bloRem Stimmen- und Problemanhoren wollte ich meine
Zeit nicht verschwenden.

Ich bedankte mich beim Wirtspaar fur die freundliche und
zuruckhaltende Bewirtung und ging bei angenehmen Temperaturen
von zwanzig Grad sowie einem schwachen Wind und mit einem
leichten Lacheln vom Hof.



