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Damaskus, April 2011

»Meine Dame, ich habe mit meinen eigenen Augen
gesehen, wie die Polizisten auf unbewaffnete, friedliche
Demonstranten das Feuer eroffnet haben! Dutzende
Menschen fielen auf der Stelle tot um und die Menge lief
hysterisch und panisch in alle Richtungen davon«, schreit
eine aufgeregte Stimme im Fernsehen. Tarek sitzt mit
vorgeneigtem Oberkorper vor dem Fernseher und schaut
gebannt auf den Bildschirm.

»Habibi, bitte schalte dieses Gefasel aus, du wirst doch
nicht diesen letzten Morgen mit den Nachrichten
verbringen statt mit mir!«, bittet seine Mutter Salma,
wahrend sie einen Plastikbeutel mit Brotrollchen in seinen
Rucksack packt.

»Habibti, einen kleinen Moment, ich mochte diesen
Augenzeugen noch bis zum Ende horen. Die
Demonstrationen in Damaskus haben letzten Freitag eine
neue Dimension erreicht!«, versucht Tarek, sie auf spater
zu vertrosten, ohne seinen Blick vom Bildschirm zu 10sen.

»Die Demonstranten haben nur nach Freiheit und
Reformen gerufen! Und die Regimeschlagertypen haben
einfach in die Menge geschossen, es gab einige Tote, unter
ihnen auch Kinder, und Dutzende wurden festgenommen!«,
berichtet der Augenzeuge der Moderatorin weiter.

»Habibi, du darfst nicht alles glauben, das ist Al Jazeera,
und die verbreiten nur Nachrichten, die der Agenda ihrer



Geldgeber dienen. Und dieser Augenzeuge, wie heildt er,
Salma schaut genauer auf den Bildschirm, »der sitzt
wahrscheinlich bei ihnen im Studio in Doha!« Sie setzt sich
neben ihren Sohn, nimmt die Fernbedienung und wechselt
auf einen staatlichen Kanal. »Unsere Quellen berichten
uber gewalttatige Ausschreitungen im Umland von
Damaskus. Jugendliche Demonstranten schleuderten
Molotow-Cocktails auf die Polizeistation und verletzten
dabei mehrere Polizeibeamte. Die Demonstranten wurden
festgenommen. Sie gaben an, von Geheimdiensten der USA
und Saudi-Arabiens angeheuert und bezahlt worden zu
sein«, berichtet eine stark geschminkte Moderatorin.
Daraufhin zeigt ein kurzer Film einen der
Festgenommenen, der mit reumutig gesenktem Blick
zugibt, dass er mit Dollars dafur bezahlt wurde, den
Einflusterungen des Teufels nachzugeben, um die
Bevolkerung aufzuhetzen. Unmittelbar danach wird ein
rhythmisches Lied gespielt, unterlegt mit vielen Bildern des
Prasidenten. »Und wie ist das, hier gilt das Prinzip, dass
die Nachrichten nur der Agenda der Geldgeber dienen,
nicht?«

Die Ironie in Tareks Frage ist eindeutig. Salma schaltet
den Fernseher aus, legt die Fernbedienung auf den Tisch
und ruckt naher an ihren Sohn heran. Sie legt eine Hand
auf Tareks Schulter und die andere auf sein Knie. »Habibi,
auf meiner Zunge sind Haare gewachsen, so oft habe ich
mit dir schon daruber diskutiert. Du musst aufpassen. Ab
morgen bist du ein Soldat im syrischen Militar! Ich werde
es dir nicht verzeihen, wenn du an diesen Demonstrationen
teilnimmst. Ich kann es nicht verkraften, wenn dir etwas
passiert!« Das Flehen in ihrer Stimme wird deutlicher.
Salma merkt, dass ihre Worte Tarek nicht erreichen. So
wird sie bestimmter und lauter: »Habibi, deine Generation
hat die Siebziger- und Achtzigerjahre nicht erlebt, das



Regime in Syrien ist nicht wie das in Libyen oder Agypten.
Es hat sich seit vierzig Jahren mit Feuer und Schwert tief
verwurzelt. Sie werden erst gehen, wenn sie das ganze
Land zugrundegerichtet haben. Ich weil3, wovon ich rede.
Wir haben gesehen, was beim Massaker in Hama 1982
geschehen ist.«

Tarek steht auf und geht zum Fenster. Sein Herz ist
schwer. Er schaut ins Leere und kann die Ironie des
Schicksals nicht verstehen. Er traumt seit Jahren, dass
dieses Regime und die Sippe dahinter ein Ende finden.
Jetzt, wo es so weit ist, kann er nicht dabei sein, jetzt geht
er nicht mit den Demonstranten auf die StralSe, sondern
muss seine Wehrpflicht erfullen, um genau diesem Regime
zu dienen.

Heute ist Sonntag, der Beginn einer neuen Woche. Und
obwohl es erst acht Uhr fruh ist, zeigt die Sonne schon ihre
Kraft. Tarek beobachtet die Kinder, die spat dran sind und
in ihren blauen Schuluniformen in die Schule laufen. Sie
sehen aus dem funften Stockwerk wie kleine Schlumpfe
aus. Daruber hat Tarek sich ofter lustig gemacht, aber er
hat auch Mitgefuhl mit ihnen, er hat als Kind immer zu
jenen gehort, die ein wenig zu spat kamen. Tarek hatte es
gehasst, in die Schule gehen zu mussen, und sein Vater, der
schon ganz verzweifelt war, musste ihn jeden Morgen mit
Gewalt aus dem Bett werfen, da es weder half, ihn mit
Wasser anzuspritzen, noch ihm vorzumachen, dass es schon
acht Uhr war.

Gerade sieht er, wie der Schulwart das groflse Tor
schlielfen mochte. Tarek kennt ihn gut. Vor Abu Mudar
hatte Tarek damals grofSe Angst, denn der verschloss
immer absichtlich vor Tarek das Schultor, wenn dieser wie
so oft zu spat kam. Das war seine Rache an dem Jungen,
der, wenn er wieder einmal heimlich aus der Schule
fluchten wollte, die Mulltonnen aufeinanderstapelte und,



hinaufkletterte, wobei die Tonnen umkippten und ihren
Inhalt uber den Hof verteilten. In syrischen Schulen ist das
Schulgelande wie ein Gefangnis von einer hohen Mauer
umgeben und darf nur durch ein Tor betreten oder
verlassen werden. Tarek war geubt darin, gemeinsam mit
zwei Schulfreunden von der Mauer zu springen und unten
abzurollen. Zu seinem Gluck waren die Lehrer nachlassig
und nahmen wegen seiner Abwesenheit nicht mit seinen
Eltern Kontakt auf. Um genau zu sein, waren sie ganz froh,
dass er ofters nicht in der Klasse war, denn er passte nie
auf und war nur bemuht, Witze zu machen, um die anderen
zum Lachen zu bringen.

Aulierdem verspatete Tarek sich absichtlich, um sich die
Rede des Direktors bei der morgendlichen Versammlung
zur FahnenbegrufSung im Schulhof zu ersparen, denn diese
Rede uber die Herrlichkeit und Glorie des ewigen Fuhrers
und seiner Partei wurde seit funf Jahren wiederholt, ohne
ein einziges Wort daran zu verandern. Tareks Onkel Nisar
hatte ihm das Geheimnis der gleichbleibenden Rede
offenbart. »Der Geheimdienst hat im Kopf des Direktors
eine Schallplatte installiert, und jeden Tag drucken sie in
der Zentrale auf einen Knopf«, erklarte er dem Jungen im
Sommer 1999. Onkel Nisar studierte in Frankreich. Wenn
er im Sommer nach Damaskus kam, durfte Tarek einige
Zeit bei ihm verbringen. Er liebte den wachen Geist und die
fantasievollen Geschichten seines Onkels.

Tarek hasste die Schule und die Lehrerinnen, die ihm
bei jedem Versaumnis mit dem riesengrofSen Holzstock
gnadenlos auf die Hande schlugen. Ein Jahr spater, als er in
der funften Klasse war, ersparte Tarek sich das Springen
von der Mauer und ging oft gar nicht mehr in die Schule.
Sein Onkel Nisar hatte ihm ein paar Bucher geschenkt, und
auf einmal war er vom Lesen wie besessen. Er tat, als
wurde er in die Schule gehen, machte einen grofSen Bogen,



steckte seine Schuluniform in den Rucksack, ging zuruck
zu seinem Wohnblock und verschwand im Keller. Zwischen
den alten Mobeln las er bei schwachem Licht stundenlang.
Eine Uhr hatte er nicht. Wenn er den Larm der
heimkehrenden Kinder horte, kam er wieder aus seinem
Versteck. Bald war er mit den Buchern von Onkel Nisar
fertig. Tarek schaute sich zu Hause und bei Bekannten
nach Lesestoff um, aber er stielS nur auf religiose Bucher.
In der Schulbibliothek war es nicht besser. Dort ging es nur
um Geographie, Nationalismus und um die Herrlichkeit des
Prasidenten und seiner Partei. Seine Suche war auf
Romane auslandischer Autoren gerichtet, kam allerdings
rasch an ihr Ende, weil sein Schulschwanzen aufflog und
sein Vater ihn schmerzhaft wieder zurechtbog. An diesem
Abend verwandelte sich sein Vater Basam in Rocky Balboa
und boxte ihn so heftig von allen Seiten, dass Tarek nicht
mehr wusste, wo sein Vater stand. Er solle nie wieder ans
Schulschwanzen denken. Einen der Boxhiebe bekam er auf
die Schulter, die ihn noch jahrelang schmerzen sollte.

Trotz allem las Tarek manchmal heimlich in der Klasse
weiter. Eine Geschichte liebte er ganz besonders: »Die
Verwandlung« von Franz Kafka. Er identifizierte sich stark
mit der Hauptfigur. Wenn er schlechte Noten hatte und
nicht in die Schule gehen wollte, fuhlte er sich wie der
Kafer. Spater, als Erwachsener, wurde er eine andere
Interpretation fur diese Metapher finden.

Nach all den Jahren wirkt der Schulwart Abu Mudar auf
Tarek nicht mehr so bedrohlich wie damals, sein boser
Blick ist milder geworden und mit seinem gebeugten
Rucken steht er kurz vor der Pensionierung. Jetzt lasst er
alle Kinder durch das geoffnete Tor, obwohl es schon zwei
Minuten nach acht ist, und sperrt es erst nach dem letzten
Nachzugler ab.



Tareks Blick bleibt auf das Schultor gerichtet, er ist
ganz in Gedanken versunken. Er nimmt kaum wahr, dass
Salma hinter ihn tritt. »Habibi, bitte schau immer darauf,
dass dir nicht kalt ist«, sagt sie mit besorgter Stimme und
umarmt ihn fest von hinten. Tarek blickt weiterhin
schweigend aus dem Fenster. »Tarek! Horst du mich?«,
wird sie lauter. »Ja, Habibti, mach dir keine Sorgen!
AulSerdem ist schon Fruhling und vielleicht habe ich ja
Gluck und werde in Latakia oder in Tartus am Meer
stationiert«, erwidert Tarek, lachelt seine Mutter an und
versucht, sie aufzurichten. »Nein, Habibi, sag das nicht.
Lass uns doch hoffen, dass du in der Nahe von Damaskus
stationiert wirst und oft nach Hause kommen kannst,
erwidert Salma.

»Was haben wir ausgemacht? Ruhe bewahren! Ich
werde nicht sterben! Es sind nur ein Jahr und neun
Monate. Die werde ich ganz sicher uberleben. Aulserdem
weilst du doch, dass der Vater von Nauras ein hochrangiger
Offizier ist, der sich sicher dafur einsetzen wird, dass ich
einen relativ ruhigen Buroposten bekomme«, sagt Tarek
trostend.

Ihn bedruckt auch, dass sein Vater sein festes Ritual
eingehalten und bei seiner zweiten Frau ubernachtet hat,
obwohl Tarek an diesem Tag zum Militar einrucken muss.
Tarek ist mit der Regelung aufgewachsen, dass sein Vater
jeden zweiten Tag bei seiner anderen Familie verbrachte.
Tarek wusste von ihnen, hat aber weder seine drei
Halbschwestern noch Basams zweite Frau jemals
kennengelernt. Der Vater wollte diese strikte Trennung.
Tarek hasste diese zweite Frau von Anfang an und machte
sie fur die Kalte in seinem Zuhause verantwortlich. In
seinem Freundeskreis kennt er niemand, dessen Vater zwei
Frauen hat. Basam beruft sich dabei auf die religiose
Erlaubnis zur Polygamie. Aber er weil5, der Koran



verpflichtet den Mann, der mehrere Frauen heiratet,
gerecht zu sein und sie ganz und gar gleich zu behandeln.
Jedoch geht Gott im Koran davon aus, dass diese
verpflichtende Gleichbehandlung keinem Mann jemals
gelingen kann. Daher schlaft Basam abwechselnd bei
seiner ersten Frau Salma und bei seiner zweiten Frau. Und
das ist das Einzige, womit Basam seinen beiden Frauen und
Familien Gerechtigkeit widerfahren lasst.

Tarek hatte seine Enttauschung daruber schon immer
vor seiner Mutter verborgen, sie hatte unter diesem Mann
genug gelitten, und er will auch heute keine alten Wunden
aufreilSen. Salma erfuhr durch Zufall von der zweiten Frau,
einen Monat vor Tareks Geburt. Basam war bei der Geburt
nicht dabei, als wollte er seinem Sohn gleich vermitteln,
ubernimm du meine Rolle bei deiner Mutter. Tarek erlebte
seinen Vater zu Hause niemals lachelnd. Fur ihn war
deutlich, dass der Vater nur zu ihnen kam, weil er sich dazu
verpflichtet fuhlte. Sobald er die Wohnung betrat, setzte er
sein Pokerface auf, nahm auf seiner Stammcouch Platz,
schaute mit unbeweglicher Miene in den Fernseher und
sprach mit Salma nur das Allernotwendigste. Tarek und
seinen beiden Geschwistern hielt er nur ihre schulischen
Misserfolge vor. DraulSsen bei seinen Freunden erlebte
Tarek seinen Vater als rhetorisch begabten Charmeur und
begnadeten Erzahler. Den staatlichen Kanal hatte er auf die
lauteste Lautstarke aufgedreht. Tarek bewunderte seine
Extrovertiertheit und sein Selbstbewusstsein, er ahmte den
Vater nach und benahm sich in grolsen Runden wie er. Wie
Basam liebte er es, den Frauenhelden zu spielen. Bei
Festen begeisterte Basam Verwandte und Nachbarn mit
seinen Erzahlungen uber jene Zeit, als er noch das Buro
des Vizeprasidenten leitete. Mittlerweile hatte der
Vizeprasident nach Frankreich fliehen mussen und dort
Asyl erhalten. Thm wurde  unterstellt, in den



Achtzigerjahren deutsche und franzosische
Bestechungsgelder angenommen zu haben, um diesen
Landern zu gestatten, Atommull in der Wuste bei Palmyra
zu vergraben. Das Buro wurde daraufhin aufgelost, Basam
und alle Mitarbeiter eineinhalb Jahre in Untersuchungshaft
genommen. Auch seine attraktive Sekretarin, mittlerweile
Basams zweite Frau, wurde festgenommen. Jeder Mensch,
der dem Vizeprasidenten jemals die Hand gegeben hatte,
wurde uber sein Verhaltnis zu ihm befragt. Seitdem hatte
sich das Leben fur Tareks Familie grundlegend verandert,
sie mussten sich von ihrem Wohlstand verabschieden und
lernten, mit den neuen Umstanden umzugehen. Basam
versuchte mehrmals, sich selbstandig zu machen, aber er
scheiterte jedes Mal.

Tarek dreht sich um und nimmt Salma in die Arme.
»Jetzt muss ich aufbrechen«, flustert er an ihrem Ohr.
Salma protestiert: »Warum willst du jetzt schon gehen, du
musst dich doch erst um 12 Uhr bei deiner Aufnahmestelle
melden!«

»Ich muss mich mit Adnan und Nauras treffen, bevor ich
einrucke, das habe ich ihnen versprochenc, grinst Tarek. Er
ist schon seit seiner Kindheit ein begnadeter Lugner, aber
bei Salma hat ihm diese Begabung noch nie genutzt, sie
durchschaut ihn jedes Mal. Salma grinst zweifelnd zuruck.
»Du willst doch diese Alawitin treffen. Dir ist es wichtiger,
mit ihr Zeit zu verbringen als mit deiner Mutter, klagt sie
wie ein kleines Kind. »Sanaa heilst sie, Mama«, und das
Lacheln verschwindet aus seinem Gesicht. Tarek hat keine
Lust, schon wieder uber dieses Thema zu diskutieren. Thm
ist bewusst, dass diese Beziehung bei seiner sunnitischen
Familie unerwunscht ist. Die religiosen Gegensatze sind so
grol3, dass es fur einen Moslem akzeptabler ist, eine
Christin zu heiraten als eine Alawitin, obwohl Alawiten und
Sunniten islamischen Konfessionen angehoren. Sein Onkel



Nisar, der in Frankreich Chemie studiert hat, hat dort eine
katholische Franzosin geheiratet. Das wurde in der Familie
mit weit weniger Aufregung zur Kenntnis genommen als
Tareks Beziehung mit Sanaa. Diese religiosen Grenzen
haben fur Tarek kein Gewicht. Er lachelt seine Mutter
wieder an. In dieser Stunde des Abschieds soll kein
Unfrieden aufkommen. »Ich lasse diese schonen Augen
nicht traurig werden, trinken wir noch einen Mokka
zusammen.« Mit diesen Worten geht er bereits Richtung
Kuche. Er holt sein Mobiltelefon aus der Tasche und
schreibt Sanaa, dass er sich ein bisschen verspaten wird.

In der Kuche fullt er die Kupferkanne fur den Kaffee mit
frischem Wasser und stellt sie auf den Gasherd. Er offnet
das Glas mit dem Kaffeepulver und atmet den Geruch des
Mokkas, der mit Kardamom gemischt ist, tief ein. Tarek
liebt diesen zuruckhaltenden Duft des Kardamoms, der sich
seiner Macht bei voller Entfaltung bewusst ist. Plotzlich
klingelt es. Salma offnet die Ture, es ist Sausan, Tareks
Schwester. Sie betritt die Wohnung keuchend mit ihrem
neunmonatigen Baby im Arm. Sie gibt es Salma weiter,
sturzt in die Kuche, auf Tarek zu und umarmt ihn fest:
»Gott sei Dank habe ich dich noch erwischt!« Tarek freut
sich, das tut ihm gut an diesem Tag. Die beiden hatten
immer eine enge Beziehung. Sausan nennt Tarek »meinen
Geheimnisbrunnen«. Er hatte sie, als sie noch ein Teenager
war, oft vor den Handen des Vaters und des ebenfalls
gewalttatigen Bruders Salman bewahrt. Tarek wusste alles
von Sausans ersten Erfahrungen mit jungen Mannern und
reagierte gelassen darauf, was keineswegs ublich war.
Tareks Haltung unterschied sich radikal von der seines
jungeren Bruders, der Sausan immer geschlagen hatte,
wenn er sie unterwegs mit jungen Mannern sah.

Salman hatte die Schule mit funfzehn Jahren
abgebrochen, den Beruf des Schneiders erlernt und fuhrte



mittlerweile einen eigenen Betrieb. Basam hatte Salmans
Brutalitat stets befurwortet und Tarek oft verspottet:
»Salman schutzt unsere Ehre, und du, du lernst von deinen
ehrlosen Unifreunden, wie man Horner aufsetzt.« Tarek
wurde erst spater darauf reagieren konnen, als er erfuhr,
dass sein Vater bei seinen Halbschwestern ganz andere
Regeln anwendete. Sie durfen sehr westlich und modern
erzogen werden, denn ihre Mutter findet, dass sie ihre
eigenen Erfahrungen machen sollen. Basam hingegen
schwor nach jeder, oft auch gewalttatigen
Auseinandersetzung mit Sausan, sie dem Ersten, der um
ihre Hand anhielt, zur Frau zu geben. Und das tat er dann
auch: Er akzeptierte den Heiratsantrag eines Metzgers und
mutete Sausan diese Zwangsehe zu.

Inzwischen ist der Mokka fertig und Tarek kommt mit
einem Tablett, auf dem alles hergerichtet ist, ins
Wohnzimmer. »Hier ist der beste Mokka fur die schonste
junge Mutter auf der Welt!« Mit diesen Worten reicht Tarek
seiner Schwester eine Kaffeetasse. Sausan lachelt zuruck,
aber langsam fullen sich ihre Augen mit Tranen. »Habibti,
warum weinst du, es sind nur ein Jahr und neun Monate,
und dann kehre ich zuruck und ich werde euch sicher
immer wieder besuchen koOnnen«, versucht er sie zu
trosten. Doch Sausan weint nicht, weil ihr Bruder zum
Militar eingezogen wird, sondern weil ihr Mann, der
Metzger, wieder begonnen hat, sie zu schlagen. Salma
versucht das Thema zu wechseln. Sie weilS ganz genau,
dass Tarek darauf explosiv reagieren und es wiederum zu
einer Auseinandersetzung mit seinem Schwager kommen
wird. Zu ihrem Gluck klingelt es in diesem Augenblick an
der Haustur. »Vielleicht ist es dein Bruder Salman«, hofft
Salma und geht zur Tur. »Was sagst du zu den Ereignissen
im Land? Ist es eine gute Idee, jetzt zum Militar zu
gehen?«, fragt Sausan ihren Bruder.



»Ich habe keinen anderen Plan, auch wenn es noch nie
eine gute Idee war, zum Militar zu gehen. Ich bin sehr
verwirrt«, seufzt Tarek.

»Mit Sanaa habe ich gestern telefoniert, sie weils nicht
so recht, wie sie mit der Situation umgehen soll«, will
Sausan das Gesprach in eine andere Richtung lenken,
stoppt aber abrupt, um kein Salz in die Wunden ihres
Bruders zu streuen. »Was in den letzten Monaten passiert
ist, war so surreal und hat alle unsere Plane uber den
Haufen geworfen«, greift Tarek das Thema auf.

Da betritt Salma mit der Putzfrau Om-Fatima wieder den
Raum. Als Tarek sie ansieht, zuckt er zusammen. Er hat vor
dieser Frau seit seiner Kindheit Angst, und auch wenn er
jetzt ein einundzwanzigjahriger, erwachsener Mann ist,
schreckt er noch immer vor ihren finsteren Blicken zuruck.
Om-Fatima ist mittlerweile eine alte Frau, eine Beduinin
aus der Wiuste, die seit Jahrzehnten in dem teuren Barzeh-
Viertel putzt, in dem Tareks Familie wohnt. Sie reinigt das
Stiegenhaus und auf Anfrage die Wohnungen. Aber nicht
nur das, sie liest auch aus Handen und Kaffeetassen und
lost schwarzmagische Fluche und Schadenzauber auf. Thr
Aussehen ist seit Jahren immer dasselbe. Sie tragt eine
schwarze, lange Abaya. Thre Stirn schmuckt eine Kette mit
bunten Steinen. Ihre Augen sind nachtschwarz umrandet,
und sie hat auf der Stirn eine Tatowierung, vier blaue
Punkte und ein roter, die ein verkehrtes Kreuz bilden.
Unter der Unterlippe schmuckt sie ein mysterioses Tattoo.
Tarek glaubt allerdings nicht an ihre ubersinnlichen
Fahigkeiten, er empfindet nur grolle Abneigung ihr
gegenuber, denn sie hat ihm als Kind sehr wehgetan.
Damals, als Tarek neun Jahre alt war, hatte Salma Om-
Fatima gebeten, zu uberprufen, ob Tarek von einem Djinn
besessen war, da er zeitweise kaum zu bandigen war und
oft mit dem FulSball in der Wohnung randalierte. Die alte



Frau salS damals auf der Couch und Tarek musste vor ihr
auf dem Boden niederknien. Sie druckte fest auf seinen
rechten Zeigefinger und murmelte dabei etwas in einer
unverstandlichen Sprache. Der Druck wurde immer
starker, sodass Tarek zu weinen und zu schreien begann.
Als er den Druck nicht mehr aushalten konnte, biss er in
ihre Hand, rannte in sein Schlafzimmer und versteckte sich
unter dem Bett. Das Problem loste sich allerdings von
selbst, als seine Eltern draufkamen, dass ihm sein Onkel
Nisar stets Glaser mit Schokoladencreme mitbrachte, wenn
er mit seiner franzosischen Frau aus Paris zu Besuch kam.
Tarek ald die Creme nicht auf Brot, sondern loffelte die
Herrlichkeit heimlich in seinem Zimmer. Im Kasten fanden
sich einige leergegessene Glaser, und als Tarek daraufhin
seinen Zuckerkonsum radikal einschranken musste, legte
sich auch seine Hyperaktivitat.

Om-Fatima geht auf Tarek zu und legt ihre Hand auf
seine Schulter. »Ich habe gehort, du ruckst heute ein. Moge
dir Gott den richtigen Weg voller Wohltater offenbarenc,
wunscht sie ihm. Tarek spurt ihre Hand schwer auf seiner
Schulter, als hatte sie hundert Kilo, und so neigt er seinen
Korper ein wenig. Er will nicht unhoflich sein, aber er will
ihre Hand nicht spuren.

Sausan fragt Om-Fatima: »Liest du mir endlich einmal
aus der Hand? Ich mochte wissen, wann mein Mann
sterben wird!«

»Ich darf niemals den Tod eines Menschen verraten. Ja,
ich lese dir aus der Hand, aber erst, wenn Tarek mir
erlaubt, auch seine Hande zu lesen«, antwortet sie und
schaut ihm dabei in die Augen. Om-Fatima lasst sich nie
dafur bezahlen, die Zukunft aus der Hand zu lesen, sie
macht es selten und nur, wenn sie Lust dazu hat. Viele
Nachbarn schworen auf ihre hellseherischen Fahigkeiten.
Tarek liels sich aber nie davon beeindrucken, obwohl sie



ihm ihre Dienste schon einmal angeboten hatte. Er halt das
Ganze fur Schwachsinn. Sausan versucht ihren Bruder zu
uberzeugen, und der verdreht die Augen, streckt den Arm
aus und sagt: »Ich muss in zehn Minuten den Bus
erwischen! Sei also kurz und pragnant!«

Om-Fatimas Augen glanzen und werden ganz schmal.
Sie setzt sich im Schneidersitz vor Tarek auf den Boden
und nimmt seine Hande. Es ist wie damals, nur mit
vertauschten Sitzpositionen. Sie wirft einen Blick auf seine
Handflachen und atmet tief ein. Tarek spurt sofort Om-
Fatimas ungeheure Energie. Er kann nicht zuordnen, ob sie
positiv oder negativ ist, auf jeden Fall aber ist sie ihm zu
stark. Er setzt sich auf, macht sich breit und zieht die
Augenbrauen zusammen. Er mochte mit dieser Energie
nicht in Kontakt kommen. Salma und Sausan setzen sich zu
ihm und richten ihre Blicke fest auf Om-Fatima. Alle
schweigen. Salma schaltet den Fernsehapparat aus. Nach
einer Minute bricht Tarek das Schweigen. »Und? Kannst du
mir jetzt sagen, wann ich Prasident werde?« Om-Fatima
schaut ihm kurz in die Augen und blickt wieder in seine
Hande. Dann beginnt sie eindrucklich zu sprechen. »Vor dir
liegt ein langer und muhevoller Weg, der dir ein
unbekanntes Territorium in deiner Seele offenbaren wird.
Jedoch musst du ihn zu Ende gehen und viel Schmerz
durchleben. Ich konnte dir sagen, ruck nicht ein, geh nicht
zum Militar, aber den einfachen Weg im Leben zu nehmen,
fuhrt niemanden zu sich selbst. Nur wenn du Leid und
Anstrengung in Kauf nimmst, kannst du dir selbst
begegnen.«

Om-Fatima schaut mit ernster Miene zwischen Tareks
Augen und seinen Handen hin und her. Tarek kann ihre
Worte nicht einordnen, aber er hort weiter wortlos zu. »Ich
sehe auch, dass du dir deine Finger an der Liebe schwer
verbrennen wirst. Aber scheue auch davor nicht zuruck.



Wer von der Liebe besiegt wird, hat gewonnen. Merke dir
diese Worte gut und behalte sie wie Ohrringe in deinen
Ohren: Die Liebe ist wie ein Kamin. Um das Feuer am
Brennen zu halten, muss man klug mit ihm umgehen
konnen. Man darf nicht zu wenig Holz hineinwerfen, sodass
es erlischt, und auch nicht alles Holz auf einmal, sodass
man es in der Nahe nicht mehr aushalt.« Om-Fatimas Ton
andert sich, sie spricht nicht mehr voll Uberschwang und
theatralisch, sondern bedachtig und wohlwollend. Tarek
zieht seine Hande aus den ihren und meint spottisch:
»Danke fur die Prophezeiung, Frau Wahrsagerin! Schau
nicht so viele Hollywood-Filme!« Er hatte ihr gerne noch
gesagt: Welche Zukunftsaussichten, die man vorher
uberhaupt wissen will, haben wir in diesem Land, in dem
wir wie Schafe leben, aber er halt sich zuruck. So steht er
auf, umarmt seine Mutter und seine Schwester lange, kusst
dann das Baby auf die Stirn, nimmt seinen Rucksack und
geht, denn Sanaa wartet auf ihn im Park. Er will noch
moglichst viel Zeit mit ihr verbringen.

Ihr Plan fur eine gemeinsame Zukunft ist zunachst
gescheitert, sie mussen sich einen neuen Plan ausdenken,
und die Hurden, die sie schon uberwunden haben, waren
nur eine Kostprobe dessen, was ihnen bevorsteht.



Damaskus, Juni 2010

Um acht Uhr ware Tareks erste Vorlesung auf der Uni
gewesen. Um Punkt acht Uhr offnet er die Augen. Er hat
schon wieder verschlafen. Kaffeearoma erfullt den Raum
und stromt in seine Nase. Seine Mutter hat wie jeden Tag
den Mokka mit Kardamom nach ihrer Geheimmethode
gekocht. Der Geruch hat auf ihn eine magische Wirkung, er
ist blitzschnell hellwach und gleichzeitig von einer tiefen
Ruhe erfullt. Er hort Gesprachsgerausche vom Balkon her.
Die Nachbarinnen trinken den Mokka heute bei seiner
Mutter. Sie wechseln sich jeden Tag bei ihrem festen Ritual
ab, morgens gemeinsam Kaffee zu trinken, uber die
Nachbarinnen der anderen Wohnblocks zu lastern und
neueste Informationen auszutauschen. Langsam steht er
auf, ohne sich zu beeilen. Seit einiger Zeit lasst er die erste
Vorlesung gerne ausfallen. Er hat die Begeisterung fur das
Studium der arabischen Literatur mittlerweile verloren,
obwohl er als Jugendlicher grofse Liebe und Leidenschaft
fur die arabische Sprache und ihre Schrift empfunden
hatte. Doch Arabischlehrer will Tarek nicht werden. Dafur
hasst er die Schule zu sehr. Und er hat langsam begriffen,
dass er vom Gedichteschreiben nicht einmal einen Hund
ernahren kann. Fruher schrieb er viele Gedichte uber
Liebe, Sehnsucht und Ekstase an eine fiktive Frau, haufig
in der Mathematikstunde. Leider erwischte ihn der Lehrer
ab und zu und es gab Schlage mit einer Holzstange auf die



Hande fur seine Unaufmerksamkeit. Nicht nur vom Lehrer
wurde er ertappt, auch von seinem Vater. Einmal, vor dem
Freitagsgebet, suchte sein Vater nach einer Nagelschere.
Dabei offnete Basam eine der Schubladen und fand die
zusammengefalteten Zettel mit den Gedichten.

Basam las den ersten Text, in dem er sich daruber lustig
machte, dass der verstorbene Vater des Prasidenten stets
als ewiger Fuhrer bezeichnet wurde. Basam sturzte in
Tareks Zimmer und gab ihm wortlos eine solche Ohrfeige,
dass Tarek minutenlang ein Klingen im Ohr horte. Sein
Vater zerriss den Zettel mit dem Text, drehte sich zu Tareks
Bucherregal und riss einige Bucher heraus, die ihm Onkel
Nisar geschenkt hatte.

»Dieser Blodsinn verdirbt deinen Kopf! Oder willst du
dasselbe Schicksal wie Onkel Nisar erleiden?«, brullte
Basam, als er mit den Buchern das Zimmer verliels.

Nisar war vor drei Jahren verhaftet worden, und Basams
Nerven waren deswegen auf das Allerhochste angespannt.
Denn als sein Bruder sich 2002 nach Abschluss seines
Chemiestudiums mit seiner franzosischen Frau in
Damaskus niedergelassen hatte, hatte er sich offentlich zu
Menschenrechten und journalistischer Freiheit geaullert.
Er war daraufhin in einer Nacht-und-Nebel-Aktion
verhaftet worden und seither fehlte jede Nachricht von ihm
und seinem Schicksal.

Basam verbrannte die Bucher und Tareks Texte. Seit
diesem Abend schrieb Tarek nur mehr wenige Gedichte,
jedenfalls nichts Politisches mehr, und Romane will er
schon gar nicht verfassen. Er halt Schriftsteller fur einsame
Einzelganger, die kein Sozialleben haben. AulSerdem lesen
Araber nicht viel, und wenn, dann meistens Werke von
auslandischen Autoren. Die syrischen Autoren und ihre
Werke verschwinden in den Kellern der Geheimdienste. In
Baramkeh gibt es einen Buchbasar, das ist der beliebteste



Ort in Damaskus, um Bucher zu kaufen. Die Handler dort
verkaufen haufenweise ins  Arabische  ubersetzte
Trivialromane. Onkel Nisar ist Tareks Vorbild. Er stellte
sich oft vor, was der Onkel im Gefangnis gerade machte.

Salma sitzt schon seit einer Stunde mit Wisal, Maisaa
und Fardous, ihren Nachbarinnen, auf dem Balkon mit
Ausblick auf die Stadt. Sie trinken ihren Mokka, und im
Hintergrund singt Fairuz mit ihrer sanften Stimme. Das ist
die morgendliche Gottin des Gesanges, eine libanesische
Sangerin, deren Lieder jeden Tag von sechs bis neun Uhr in
der Fruh an jeder Ecke von Damaskus gespielt werden.

»Wieso bist du noch da?«, fragt Salma ihren Sohn.
»Vielleicht solltest du dir irgendwann doch einen Wecker
anschaffen, sonst schlielSt du dein Studium erst mit
Krucken ab«, sagt sie, und die Nachbarinnen kichern. Von
der Erfindung des Weckers halt Tarek nicht viel. Er
behauptet immer, dass der Wecker ihn dumm mache und
ihm den ganzen Tag eine Blockade im Kopf bescheren
wurde. Er wache lieber von selbst auf. Es mache ihn
produktiver.

Eigentlich ist Tarek mit seinen Gedanken ganz
woanders. Er verspatet sich absichtlich, um im Bus Sanaa
zu sehen, eine Studentin, die an derselben Universitat
studiert wie er. Sie ist bereits im dritten Semester und fur
sie beginnen die Vorlesungen erst um neun. Auf der Uni
will Tarek sie nicht ansprechen, aber zum Gluck wohnt sie
in der Nahe und nimmt manchmal den gleichen Bus wie er,
um zur Uni zu fahren. Heute will er die Gelegenheit nutzen,
um sie endlich einmal anzusprechen.

Er zieht sich mit groRer Sorgfalt an und bespruht sich
ubermalSig mit seinem »Amber«-Parfum.

»Trinkst du jetzt einen Mokka mit uns oder nicht?«, ruft
Salma ungeduldig. »Sag etwas oder hat die Katze deine
Zunge gefressen?«, fugt sie hinzu. Tarek geht zu ihnen auf



den Balkon und kusst seine Mutter auf die Stirn. »Zu
deinem Mokka kann ich nicht Nein sagen, das ist der beste
Wecker auf der Welt«, antwortet Tarek. Salma kann kaum
atmen, die Duftwolke, die Tarek umgibt, ist zu stark. Sie
halt sich einen Teil ihres Kopftuches vor den Mund. Auf
dem Balkon muss sie Kopftuch tragen, da ist sie in der
Offentlichkeit.

»Es ist immer wieder verwunderlich, wie du dich in
diesem Saustall von einem Zimmer so hochzeitsreif
herrichten kannst«, stichelt Salma weiter.

»Und was ist der Anlass, dass du dich so fein machst?«,
wundert sich Wisal.

»Habe ich sonst schlecht ausgeschaut?«, will Tarek
wissen. »Das mache ich nur fur michg, fugt er hinzu.

»Hol dir eine Tasse aus der Kuche«, fordert ihn Salma
auf. Aber Tarek will keine Zeit verschwenden. Er gielst sich
aus der Kupferkanne einen Mokka in Salmas Tasse, trinkt
ihn im Stehen in einem Schluck aus und verabschiedet
sich.

Als Kind liebte er es, in der Runde von Salmas
Nachbarinnen zu sitzen und zuzuhoren. Die Frauen
erzahlten die spannendsten Geschichten, besonders
aufregend waren die von Wisal. Sie arbeitete bis zu ihrer
Pensionierung als Gerichtsschreiberin und ihre geheime
Schatztruhe ist voller Geschichten. Salma ruft ihm nach:
»Du bist ein echter Dimashqi, wie dein Vater, euch bringen
nur Frauen zum Aufbluhen!«

Tarek lauft die Treppen hinunter. Sein Nachbar aus dem
vierten Stock, der Apotheker, schlieSt gerade hinter sich
die Wohnungstur ab.

»Gott beglucke deinen Morgen, Nachbar«, begrulst ihn
Tarek im Vorbeigehen.

»Wohin, wohin? Warte kurz, ich wollte dich fragen, wo
ihr eure neue Klimaanlage gekauft habt. Ich habe von



meiner Frau gehort, dass sie gut ist. Es ist mittlerweile
Juni, wir haben mittags schon 35 Grad, wie wird das erst
im August werden? Unsere alte funktioniert nicht mehr
gut«, will der Apotheker wissen.

»Die Europaer wurden >Klimawandel« sagen«, erwidert
Tarek.

»Die Europaer haben andere Probleme. Sag mir, was
eure Anlage gekostet hat. Sie scheint teuer zu sein, denn
der aullere Teil ist sehr leise«, sagt der Apotheker
neugierig.

»Mein lieber Nachbar, ich schicke dir die Nummer des
Installateurs, und er wird dir weiterhelfen. Die Preise
andern sich standig«, meint Tarek im Weitergehen.

»Warte kurz! Ich fahre bei deiner Uni vorbei, du kannst
mitfahren!«, bietet ihm der Nachbar an.

»Ich gehe heute nicht zur Uni, ich muss meinem Bruder
im Geschaft helfen. Salam aleikumg, lugt Tarek.

Tareks Bruder Salman hat eine Schneiderei fur
Damenbekleidung. In Wirklichkeit hat Tarek seinem Bruder
noch nie ausgeholfen. Thr Verhaltnis ist nicht besonders
gut.

»Fur deine Gedichte bekommst du nur dann Geld, wenn
du sie als Einwickelpapier fur Falafelrollchen verwendest,
spottet Salman, wenn bei Familientreffen uber Tareks
Zukunftsperspektiven gesprochen wird.

»Was stort dich daran? Es ist doch gut so, du machst
Kleider fur Frauen, die sich fur ihre Manner hubsch
machen wollen, und ich schreibe Lieder fur Frauen, die
ihre Manner vermissen. Aullerdem es ist eine super
Werbekampagne, wenn meine Schriften als
Einwickelpapier genutzt werden. Ich erreiche die
Menschen zu einer besonderen Zeit, dann haben sie etwas
fur den Magen und die Seele gleichzeitig«, kontert Tarek.



In Wahrheit jedoch jobbt er auf einer Baustelle bei einem
Elektriker.

Tarek tritt auf die Stralse. Es ist ein herrlicher Tag,
wolkenloser Himmel, die Sonne steht noch nicht im Zenit,
es ist angenehm warm. Die Vogel zwitschern so
enthusiastisch, dass man die einzelnen Stimmen nicht
unterscheiden kann. Der Geruch des Fruhlings liegt noch
stark in der Luft. Die Dimashqis wohnen in Barzeh, einem
reichen Stadtteil am Rand von Damaskus mit vielen kleinen
Garten zwischen den Wohnblocks, in dem viele Beamte und
hochrangige Offiziere leben. Die Damaszener haben eine
grofSe Vorliebe fur Blumen und alle Grunpflanzen. Auch
wenn man die Stimmen der Vogel nicht unterscheiden
kann, so kann man unter den vielen Blumengeruchen doch
einen herausriechen: So unterschiedlich die Bewohner das
kleine Grun vor ihrer Haustur auch gestalten, alle sind sich
darin einig, Jasmin zu pflanzen. Die Vielfalt an Religionen
und Konfessionen in dieser Nachbarschaft ist auch eines
der Merkmale dieses Viertels. Nach dem Vorbild der
Altstadt wurde hier eine Kirche neben einer Moschee
gebaut. Von Tareks Balkon sieht es so aus, als wurden sich
die beiden Turme umarmen.

Tarek schaut auf die Uhr, es ist acht Uhr funfunddreifSig.
Die Busse in Damaskus haben keinen Fahrplan. Aber er hat
beobachtet, dass Sanaa um diese Zeit zur Universitat fahrt.
So lauft er zur HauptstralSe hinunter und hat nur einen
Gedanken im Kopf, den er standig wiederholt: »Sprich sie,
verdammt noch einmal, endlich an! Hast du nicht gesehen,
was ihre Augen dir sagen?« Er klopft sich mit der Faust an
die Schlafe. Plotzlich zuckt er zusammen: Hinter ihm macht
ein Auto eine Vollbremsung und der Fahrer hupt
ununterbrochen. Tareks Puls schielSt in die Hohe, er
springt auf die Seite und schaut nach hinten. Sein Freund



Nauras lacht sich hinter dem Lenkrad kaputt. Erleichtert,
wenn auch nicht begeistert, beruhigen sich Tareks
Gesichtszuge und er nahert sich dem Auto seines Freundes.

»Wie ich immer sage, du bist der Sohn des Harams!,
ruft er. So nennt man in Damaskus Menschen, die durch
aulSerehelichen Sex gezeugt wurden. »Aber gut, jetzt habe
ich mehr Adrenalin im Blut. Das brauche ich heute.«

»Steig ein, ich fahre bei deiner Uni vorbei«, fordert ihn
Nauras auf. Sein Kindheitsfreund studiert
Wirtschaftswissenschaft an einer Privatuniversitat
aulSerhalb von Damaskus. Nauras stammt aus einer
wohlhabenden Familie und hat ein eigenes Auto. Das
gehort eigentlich dem Militar, aber sein Vater verfugt uber
mehrere Dienstautos, uber deren Nutzung er frei
bestimmen kann. Er ist einer der wenigen Sunniten, die
einen hohen militarischen Rang erreicht haben. Die
uberwiegende Mehrheit der Militar- und
Geheimdienstoffiziere sind Alawiten und kommen aus der
Kustenregion wie der Prasident selbst. »Nein, ich muss mit
dem Bus fahren, denn heute ist der Tag, ich werde Sanaa
auf einen Kaffee einladen oder sie jedenfalls ansprechen,
ich weils es noch nicht genau, lehnt Tarek das Angebot ab.

»Ich verstehe deine Logik nicht. Du sagst, sie lauft den
ganzen Tag bei dir auf der Uni herum, und du willst sie
unbedingt im Bus ansprechen?«, fragt ihn Nauras mit
hochgezogenen Augenbrauen. »Sanaa ist doch eine
privilegierte junge Frau. Sie lasst sich von den Chauffeuren
ihres Vaters fahren, du wirst sie im Bus nicht erwischen!«

»Auf der Uni kann ich sie nie alleine sprechen, sie ist
immer in Gesellschaft ihrer Freundinnen. Und es gibt
einige alawitische Kollegen, die gar nicht davon begeistert
waren, wenn ich sie anspreche. Du kennst Saker, den Sohn
von Oberst Maher Saleh, dem grofSten Tier beim



