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Just because it’s fiction, doesn’t mean it’s any less
true …

JODI PICOULT
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Damaskus, April 2011

»Meine Dame, ich habe mit meinen eigenen Augen
gesehen, wie die Polizisten auf unbewaffnete, friedliche
Demonstranten das Feuer eröffnet haben! Dutzende
Menschen fielen auf der Stelle tot um und die Menge lief
hysterisch und panisch in alle Richtungen davon«, schreit
eine aufgeregte Stimme im Fernsehen. Tarek sitzt mit
vorgeneigtem Oberkörper vor dem Fernseher und schaut
gebannt auf den Bildschirm.

»Habibi, bitte schalte dieses Gefasel aus, du wirst doch
nicht diesen letzten Morgen mit den Nachrichten
verbringen statt mit mir!«, bittet seine Mutter Salma,
während sie einen Plastikbeutel mit Brotröllchen in seinen
Rucksack packt.

»Habibti, einen kleinen Moment, ich möchte diesen
Augenzeugen noch bis zum Ende hören. Die
Demonstrationen in Damaskus haben letzten Freitag eine
neue Dimension erreicht!«, versucht Tarek, sie auf später
zu vertrösten, ohne seinen Blick vom Bildschirm zu lösen.

»Die Demonstranten haben nur nach Freiheit und
Reformen gerufen! Und die Regimeschlägertypen haben
einfach in die Menge geschossen, es gab einige Tote, unter
ihnen auch Kinder, und Dutzende wurden festgenommen!«,
berichtet der Augenzeuge der Moderatorin weiter.

»Habibi, du darfst nicht alles glauben, das ist Al Jazeera,
und die verbreiten nur Nachrichten, die der Agenda ihrer



Geldgeber dienen. Und dieser Augenzeuge, wie heißt er«,
Salma schaut genauer auf den Bildschirm, »der sitzt
wahrscheinlich bei ihnen im Studio in Doha!« Sie setzt sich
neben ihren Sohn, nimmt die Fernbedienung und wechselt
auf einen staatlichen Kanal. »Unsere Quellen berichten
über gewalttätige Ausschreitungen im Umland von
Damaskus. Jugendliche Demonstranten schleuderten
Molotow-Cocktails auf die Polizeistation und verletzten
dabei mehrere Polizeibeamte. Die Demonstranten wurden
festgenommen. Sie gaben an, von Geheimdiensten der USA
und Saudi-Arabiens angeheuert und bezahlt worden zu
sein«, berichtet eine stark geschminkte Moderatorin.
Daraufhin zeigt ein kurzer Film einen der
Festgenommenen, der mit reumütig gesenktem Blick
zugibt, dass er mit Dollars dafür bezahlt wurde, den
Einflüsterungen des Teufels nachzugeben, um die
Bevölkerung aufzuhetzen. Unmittelbar danach wird ein
rhythmisches Lied gespielt, unterlegt mit vielen Bildern des
Präsidenten. »Und wie ist das, hier gilt das Prinzip, dass
die Nachrichten nur der Agenda der Geldgeber dienen,
nicht?«

Die Ironie in Tareks Frage ist eindeutig. Salma schaltet
den Fernseher aus, legt die Fernbedienung auf den Tisch
und rückt näher an ihren Sohn heran. Sie legt eine Hand
auf Tareks Schulter und die andere auf sein Knie. »Habibi,
auf meiner Zunge sind Haare gewachsen, so oft habe ich
mit dir schon darüber diskutiert. Du musst aufpassen. Ab
morgen bist du ein Soldat im syrischen Militär! Ich werde
es dir nicht verzeihen, wenn du an diesen Demonstrationen
teilnimmst. Ich kann es nicht verkraften, wenn dir etwas
passiert!« Das Flehen in ihrer Stimme wird deutlicher.
Salma merkt, dass ihre Worte Tarek nicht erreichen. So
wird sie bestimmter und lauter: »Habibi, deine Generation
hat die Siebziger- und Achtzigerjahre nicht erlebt, das



Regime in Syrien ist nicht wie das in Libyen oder Ägypten.
Es hat sich seit vierzig Jahren mit Feuer und Schwert tief
verwurzelt. Sie werden erst gehen, wenn sie das ganze
Land zugrundegerichtet haben. Ich weiß, wovon ich rede.
Wir haben gesehen, was beim Massaker in Hama 1982
geschehen ist.«

Tarek steht auf und geht zum Fenster. Sein Herz ist
schwer. Er schaut ins Leere und kann die Ironie des
Schicksals nicht verstehen. Er träumt seit Jahren, dass
dieses Regime und die Sippe dahinter ein Ende finden.
Jetzt, wo es so weit ist, kann er nicht dabei sein, jetzt geht
er nicht mit den Demonstranten auf die Straße, sondern
muss seine Wehrpflicht erfüllen, um genau diesem Regime
zu dienen.

Heute ist Sonntag, der Beginn einer neuen Woche. Und
obwohl es erst acht Uhr früh ist, zeigt die Sonne schon ihre
Kraft. Tarek beobachtet die Kinder, die spät dran sind und
in ihren blauen Schuluniformen in die Schule laufen. Sie
sehen aus dem fünften Stockwerk wie kleine Schlümpfe
aus. Darüber hat Tarek sich öfter lustig gemacht, aber er
hat auch Mitgefühl mit ihnen, er hat als Kind immer zu
jenen gehört, die ein wenig zu spät kamen. Tarek hatte es
gehasst, in die Schule gehen zu müssen, und sein Vater, der
schon ganz verzweifelt war, musste ihn jeden Morgen mit
Gewalt aus dem Bett werfen, da es weder half, ihn mit
Wasser anzuspritzen, noch ihm vorzumachen, dass es schon
acht Uhr war.

Gerade sieht er, wie der Schulwart das große Tor
schließen möchte. Tarek kennt ihn gut. Vor Abu Mudar
hatte Tarek damals große Angst, denn der verschloss
immer absichtlich vor Tarek das Schultor, wenn dieser wie
so oft zu spät kam. Das war seine Rache an dem Jungen,
der, wenn er wieder einmal heimlich aus der Schule
flüchten wollte, die Mülltonnen aufeinanderstapelte und,



hinaufkletterte, wobei die Tonnen umkippten und ihren
Inhalt über den Hof verteilten. In syrischen Schulen ist das
Schulgelände wie ein Gefängnis von einer hohen Mauer
umgeben und darf nur durch ein Tor betreten oder
verlassen werden. Tarek war geübt darin, gemeinsam mit
zwei Schulfreunden von der Mauer zu springen und unten
abzurollen. Zu seinem Glück waren die Lehrer nachlässig
und nahmen wegen seiner Abwesenheit nicht mit seinen
Eltern Kontakt auf. Um genau zu sein, waren sie ganz froh,
dass er öfters nicht in der Klasse war, denn er passte nie
auf und war nur bemüht, Witze zu machen, um die anderen
zum Lachen zu bringen.

Außerdem verspätete Tarek sich absichtlich, um sich die
Rede des Direktors bei der morgendlichen Versammlung
zur Fahnenbegrüßung im Schulhof zu ersparen, denn diese
Rede über die Herrlichkeit und Glorie des ewigen Führers
und seiner Partei wurde seit fünf Jahren wiederholt, ohne
ein einziges Wort daran zu verändern. Tareks Onkel Nisar
hatte ihm das Geheimnis der gleichbleibenden Rede
offenbart. »Der Geheimdienst hat im Kopf des Direktors
eine Schallplatte installiert, und jeden Tag drücken sie in
der Zentrale auf einen Knopf«, erklärte er dem Jungen im
Sommer 1999. Onkel Nisar studierte in Frankreich. Wenn
er im Sommer nach Damaskus kam, durfte Tarek einige
Zeit bei ihm verbringen. Er liebte den wachen Geist und die
fantasievollen Geschichten seines Onkels.

Tarek hasste die Schule und die Lehrerinnen, die ihm
bei jedem Versäumnis mit dem riesengroßen Holzstock
gnadenlos auf die Hände schlugen. Ein Jahr später, als er in
der fünften Klasse war, ersparte Tarek sich das Springen
von der Mauer und ging oft gar nicht mehr in die Schule.
Sein Onkel Nisar hatte ihm ein paar Bücher geschenkt, und
auf einmal war er vom Lesen wie besessen. Er tat, als
würde er in die Schule gehen, machte einen großen Bogen,



steckte seine Schuluniform in den Rucksack, ging zurück
zu seinem Wohnblock und verschwand im Keller. Zwischen
den alten Möbeln las er bei schwachem Licht stundenlang.
Eine Uhr hatte er nicht. Wenn er den Lärm der
heimkehrenden Kinder hörte, kam er wieder aus seinem
Versteck. Bald war er mit den Büchern von Onkel Nisar
fertig. Tarek schaute sich zu Hause und bei Bekannten
nach Lesestoff um, aber er stieß nur auf religiöse Bücher.
In der Schulbibliothek war es nicht besser. Dort ging es nur
um Geographie, Nationalismus und um die Herrlichkeit des
Präsidenten und seiner Partei. Seine Suche war auf
Romane ausländischer Autoren gerichtet, kam allerdings
rasch an ihr Ende, weil sein Schulschwänzen aufflog und
sein Vater ihn schmerzhaft wieder zurechtbog. An diesem
Abend verwandelte sich sein Vater Basam in Rocky Balboa
und boxte ihn so heftig von allen Seiten, dass Tarek nicht
mehr wusste, wo sein Vater stand. Er solle nie wieder ans
Schulschwänzen denken. Einen der Boxhiebe bekam er auf
die Schulter, die ihn noch jahrelang schmerzen sollte.

Trotz allem las Tarek manchmal heimlich in der Klasse
weiter. Eine Geschichte liebte er ganz besonders: »Die
Verwandlung« von Franz Kafka. Er identifizierte sich stark
mit der Hauptfigur. Wenn er schlechte Noten hatte und
nicht in die Schule gehen wollte, fühlte er sich wie der
Käfer. Später, als Erwachsener, würde er eine andere
Interpretation für diese Metapher finden.

Nach all den Jahren wirkt der Schulwart Abu Mudar auf
Tarek nicht mehr so bedrohlich wie damals, sein böser
Blick ist milder geworden und mit seinem gebeugten
Rücken steht er kurz vor der Pensionierung. Jetzt lässt er
alle Kinder durch das geöffnete Tor, obwohl es schon zwei
Minuten nach acht ist, und sperrt es erst nach dem letzten
Nachzügler ab.



Tareks Blick bleibt auf das Schultor gerichtet, er ist
ganz in Gedanken versunken. Er nimmt kaum wahr, dass
Salma hinter ihn tritt. »Habibi, bitte schau immer darauf,
dass dir nicht kalt ist«, sagt sie mit besorgter Stimme und
umarmt ihn fest von hinten. Tarek blickt weiterhin
schweigend aus dem Fenster. »Tarek! Hörst du mich?«,
wird sie lauter. »Ja, Habibti, mach dir keine Sorgen!
Außerdem ist schon Frühling und vielleicht habe ich ja
Glück und werde in Latakia oder in Tartus am Meer
stationiert«, erwidert Tarek, lächelt seine Mutter an und
versucht, sie aufzurichten. »Nein, Habibi, sag das nicht.
Lass uns doch hoffen, dass du in der Nähe von Damaskus
stationiert wirst und oft nach Hause kommen kannst«,
erwidert Salma.

»Was haben wir ausgemacht? Ruhe bewahren! Ich
werde nicht sterben! Es sind nur ein Jahr und neun
Monate. Die werde ich ganz sicher überleben. Außerdem
weißt du doch, dass der Vater von Nauras ein hochrangiger
Offizier ist, der sich sicher dafür einsetzen wird, dass ich
einen relativ ruhigen Büroposten bekomme«, sagt Tarek
tröstend.

Ihn bedrückt auch, dass sein Vater sein festes Ritual
eingehalten und bei seiner zweiten Frau übernachtet hat,
obwohl Tarek an diesem Tag zum Militär einrücken muss.
Tarek ist mit der Regelung aufgewachsen, dass sein Vater
jeden zweiten Tag bei seiner anderen Familie verbrachte.
Tarek wusste von ihnen, hat aber weder seine drei
Halbschwestern noch Basams zweite Frau jemals
kennengelernt. Der Vater wollte diese strikte Trennung.
Tarek hasste diese zweite Frau von Anfang an und machte
sie für die Kälte in seinem Zuhause verantwortlich. In
seinem Freundeskreis kennt er niemand, dessen Vater zwei
Frauen hat. Basam beruft sich dabei auf die religiöse
Erlaubnis zur Polygamie. Aber er weiß, der Koran



verpflichtet den Mann, der mehrere Frauen heiratet,
gerecht zu sein und sie ganz und gar gleich zu behandeln.
Jedoch geht Gott im Koran davon aus, dass diese
verpflichtende Gleichbehandlung keinem Mann jemals
gelingen kann. Daher schläft Basam abwechselnd bei
seiner ersten Frau Salma und bei seiner zweiten Frau. Und
das ist das Einzige, womit Basam seinen beiden Frauen und
Familien Gerechtigkeit widerfahren lässt.

Tarek hatte seine Enttäuschung darüber schon immer
vor seiner Mutter verborgen, sie hatte unter diesem Mann
genug gelitten, und er will auch heute keine alten Wunden
aufreißen. Salma erfuhr durch Zufall von der zweiten Frau,
einen Monat vor Tareks Geburt. Basam war bei der Geburt
nicht dabei, als wollte er seinem Sohn gleich vermitteln,
übernimm du meine Rolle bei deiner Mutter. Tarek erlebte
seinen Vater zu Hause niemals lächelnd. Für ihn war
deutlich, dass der Vater nur zu ihnen kam, weil er sich dazu
verpflichtet fühlte. Sobald er die Wohnung betrat, setzte er
sein Pokerface auf, nahm auf seiner Stammcouch Platz,
schaute mit unbeweglicher Miene in den Fernseher und
sprach mit Salma nur das Allernotwendigste. Tarek und
seinen beiden Geschwistern hielt er nur ihre schulischen
Misserfolge vor. Draußen bei seinen Freunden erlebte
Tarek seinen Vater als rhetorisch begabten Charmeur und
begnadeten Erzähler. Den staatlichen Kanal hatte er auf die
lauteste Lautstärke aufgedreht. Tarek bewunderte seine
Extrovertiertheit und sein Selbstbewusstsein, er ahmte den
Vater nach und benahm sich in großen Runden wie er. Wie
Basam liebte er es, den Frauenhelden zu spielen. Bei
Festen begeisterte Basam Verwandte und Nachbarn mit
seinen Erzählungen über jene Zeit, als er noch das Büro
des Vizepräsidenten leitete. Mittlerweile hatte der
Vizepräsident nach Frankreich fliehen müssen und dort
Asyl erhalten. Ihm wurde unterstellt, in den



Achtzigerjahren deutsche und französische
Bestechungsgelder angenommen zu haben, um diesen
Ländern zu gestatten, Atommüll in der Wüste bei Palmyra
zu vergraben. Das Büro wurde daraufhin aufgelöst, Basam
und alle Mitarbeiter eineinhalb Jahre in Untersuchungshaft
genommen. Auch seine attraktive Sekretärin, mittlerweile
Basams zweite Frau, wurde festgenommen. Jeder Mensch,
der dem Vizepräsidenten jemals die Hand gegeben hatte,
wurde über sein Verhältnis zu ihm befragt. Seitdem hatte
sich das Leben für Tareks Familie grundlegend verändert,
sie mussten sich von ihrem Wohlstand verabschieden und
lernten, mit den neuen Umständen umzugehen. Basam
versuchte mehrmals, sich selbständig zu machen, aber er
scheiterte jedes Mal.

Tarek dreht sich um und nimmt Salma in die Arme.
»Jetzt muss ich aufbrechen«, flüstert er an ihrem Ohr.
Salma protestiert: »Warum willst du jetzt schon gehen, du
musst dich doch erst um 12 Uhr bei deiner Aufnahmestelle
melden!«

»Ich muss mich mit Adnan und Nauras treffen, bevor ich
einrücke, das habe ich ihnen versprochen«, grinst Tarek. Er
ist schon seit seiner Kindheit ein begnadeter Lügner, aber
bei Salma hat ihm diese Begabung noch nie genützt, sie
durchschaut ihn jedes Mal. Salma grinst zweifelnd zurück.
»Du willst doch diese Alawitin treffen. Dir ist es wichtiger,
mit ihr Zeit zu verbringen als mit deiner Mutter«, klagt sie
wie ein kleines Kind. »Sanaa heißt sie, Mama«, und das
Lächeln verschwindet aus seinem Gesicht. Tarek hat keine
Lust, schon wieder über dieses Thema zu diskutieren. Ihm
ist bewusst, dass diese Beziehung bei seiner sunnitischen
Familie unerwünscht ist. Die religiösen Gegensätze sind so
groß, dass es für einen Moslem akzeptabler ist, eine
Christin zu heiraten als eine Alawitin, obwohl Alawiten und
Sunniten islamischen Konfessionen angehören. Sein Onkel



Nisar, der in Frankreich Chemie studiert hat, hat dort eine
katholische Französin geheiratet. Das wurde in der Familie
mit weit weniger Aufregung zur Kenntnis genommen als
Tareks Beziehung mit Sanaa. Diese religiösen Grenzen
haben für Tarek kein Gewicht. Er lächelt seine Mutter
wieder an. In dieser Stunde des Abschieds soll kein
Unfrieden aufkommen. »Ich lasse diese schönen Augen
nicht traurig werden, trinken wir noch einen Mokka
zusammen.« Mit diesen Worten geht er bereits Richtung
Küche. Er holt sein Mobiltelefon aus der Tasche und
schreibt Sanaa, dass er sich ein bisschen verspäten wird.

In der Küche füllt er die Kupferkanne für den Kaffee mit
frischem Wasser und stellt sie auf den Gasherd. Er öffnet
das Glas mit dem Kaffeepulver und atmet den Geruch des
Mokkas, der mit Kardamom gemischt ist, tief ein. Tarek
liebt diesen zurückhaltenden Duft des Kardamoms, der sich
seiner Macht bei voller Entfaltung bewusst ist. Plötzlich
klingelt es. Salma öffnet die Türe, es ist Sausan, Tareks
Schwester. Sie betritt die Wohnung keuchend mit ihrem
neunmonatigen Baby im Arm. Sie gibt es Salma weiter,
stürzt in die Küche, auf Tarek zu und umarmt ihn fest:
»Gott sei Dank habe ich dich noch erwischt!« Tarek freut
sich, das tut ihm gut an diesem Tag. Die beiden hatten
immer eine enge Beziehung. Sausan nennt Tarek »meinen
Geheimnisbrunnen«. Er hatte sie, als sie noch ein Teenager
war, oft vor den Händen des Vaters und des ebenfalls
gewalttätigen Bruders Salman bewahrt. Tarek wusste alles
von Sausans ersten Erfahrungen mit jungen Männern und
reagierte gelassen darauf, was keineswegs üblich war.
Tareks Haltung unterschied sich radikal von der seines
jüngeren Bruders, der Sausan immer geschlagen hatte,
wenn er sie unterwegs mit jungen Männern sah.

Salman hatte die Schule mit fünfzehn Jahren
abgebrochen, den Beruf des Schneiders erlernt und führte



mittlerweile einen eigenen Betrieb. Basam hatte Salmans
Brutalität stets befürwortet und Tarek oft verspottet:
»Salman schützt unsere Ehre, und du, du lernst von deinen
ehrlosen Unifreunden, wie man Hörner aufsetzt.« Tarek
würde erst später darauf reagieren können, als er erfuhr,
dass sein Vater bei seinen Halbschwestern ganz andere
Regeln anwendete. Sie dürfen sehr westlich und modern
erzogen werden, denn ihre Mutter findet, dass sie ihre
eigenen Erfahrungen machen sollen. Basam hingegen
schwor nach jeder, oft auch gewalttätigen
Auseinandersetzung mit Sausan, sie dem Ersten, der um
ihre Hand anhielt, zur Frau zu geben. Und das tat er dann
auch: Er akzeptierte den Heiratsantrag eines Metzgers und
mutete Sausan diese Zwangsehe zu.

Inzwischen ist der Mokka fertig und Tarek kommt mit
einem Tablett, auf dem alles hergerichtet ist, ins
Wohnzimmer. »Hier ist der beste Mokka für die schönste
junge Mutter auf der Welt!« Mit diesen Worten reicht Tarek
seiner Schwester eine Kaffeetasse. Sausan lächelt zurück,
aber langsam füllen sich ihre Augen mit Tränen. »Habibti,
warum weinst du, es sind nur ein Jahr und neun Monate,
und dann kehre ich zurück und ich werde euch sicher
immer wieder besuchen können«, versucht er sie zu
trösten. Doch Sausan weint nicht, weil ihr Bruder zum
Militär eingezogen wird, sondern weil ihr Mann, der
Metzger, wieder begonnen hat, sie zu schlagen. Salma
versucht das Thema zu wechseln. Sie weiß ganz genau,
dass Tarek darauf explosiv reagieren und es wiederum zu
einer Auseinandersetzung mit seinem Schwager kommen
wird. Zu ihrem Glück klingelt es in diesem Augenblick an
der Haustür. »Vielleicht ist es dein Bruder Salman«, hofft
Salma und geht zur Tür. »Was sagst du zu den Ereignissen
im Land? Ist es eine gute Idee, jetzt zum Militär zu
gehen?«, fragt Sausan ihren Bruder.



»Ich habe keinen anderen Plan, auch wenn es noch nie
eine gute Idee war, zum Militär zu gehen. Ich bin sehr
verwirrt«, seufzt Tarek.

»Mit Sanaa habe ich gestern telefoniert, sie weiß nicht
so recht, wie sie mit der Situation umgehen soll«, will
Sausan das Gespräch in eine andere Richtung lenken,
stoppt aber abrupt, um kein Salz in die Wunden ihres
Bruders zu streuen. »Was in den letzten Monaten passiert
ist, war so surreal und hat alle unsere Pläne über den
Haufen geworfen«, greift Tarek das Thema auf.

Da betritt Salma mit der Putzfrau Om-Fatima wieder den
Raum. Als Tarek sie ansieht, zuckt er zusammen. Er hat vor
dieser Frau seit seiner Kindheit Angst, und auch wenn er
jetzt ein einundzwanzigjähriger, erwachsener Mann ist,
schreckt er noch immer vor ihren finsteren Blicken zurück.
Om-Fatima ist mittlerweile eine alte Frau, eine Beduinin
aus der Wüste, die seit Jahrzehnten in dem teuren Barzeh-
Viertel putzt, in dem Tareks Familie wohnt. Sie reinigt das
Stiegenhaus und auf Anfrage die Wohnungen. Aber nicht
nur das, sie liest auch aus Händen und Kaffeetassen und
löst schwarzmagische Flüche und Schadenzauber auf. Ihr
Aussehen ist seit Jahren immer dasselbe. Sie trägt eine
schwarze, lange Abaya. Ihre Stirn schmückt eine Kette mit
bunten Steinen. Ihre Augen sind nachtschwarz umrandet,
und sie hat auf der Stirn eine Tätowierung, vier blaue
Punkte und ein roter, die ein verkehrtes Kreuz bilden.
Unter der Unterlippe schmückt sie ein mysteriöses Tattoo.
Tarek glaubt allerdings nicht an ihre übersinnlichen
Fähigkeiten, er empfindet nur große Abneigung ihr
gegenüber, denn sie hat ihm als Kind sehr wehgetan.
Damals, als Tarek neun Jahre alt war, hatte Salma Om-
Fatima gebeten, zu überprüfen, ob Tarek von einem Djinn
besessen war, da er zeitweise kaum zu bändigen war und
oft mit dem Fußball in der Wohnung randalierte. Die alte



Frau saß damals auf der Couch und Tarek musste vor ihr
auf dem Boden niederknien. Sie drückte fest auf seinen
rechten Zeigefinger und murmelte dabei etwas in einer
unverständlichen Sprache. Der Druck wurde immer
stärker, sodass Tarek zu weinen und zu schreien begann.
Als er den Druck nicht mehr aushalten konnte, biss er in
ihre Hand, rannte in sein Schlafzimmer und versteckte sich
unter dem Bett. Das Problem löste sich allerdings von
selbst, als seine Eltern draufkamen, dass ihm sein Onkel
Nisar stets Gläser mit Schokoladencreme mitbrachte, wenn
er mit seiner französischen Frau aus Paris zu Besuch kam.
Tarek aß die Creme nicht auf Brot, sondern löffelte die
Herrlichkeit heimlich in seinem Zimmer. Im Kasten fanden
sich einige leergegessene Gläser, und als Tarek daraufhin
seinen Zuckerkonsum radikal einschränken musste, legte
sich auch seine Hyperaktivität.

Om-Fatima geht auf Tarek zu und legt ihre Hand auf
seine Schulter. »Ich habe gehört, du rückst heute ein. Möge
dir Gott den richtigen Weg voller Wohltäter offenbaren«,
wünscht sie ihm. Tarek spürt ihre Hand schwer auf seiner
Schulter, als hätte sie hundert Kilo, und so neigt er seinen
Körper ein wenig. Er will nicht unhöflich sein, aber er will
ihre Hand nicht spüren.

Sausan fragt Om-Fatima: »Liest du mir endlich einmal
aus der Hand? Ich möchte wissen, wann mein Mann
sterben wird!«

»Ich darf niemals den Tod eines Menschen verraten. Ja,
ich lese dir aus der Hand, aber erst, wenn Tarek mir
erlaubt, auch seine Hände zu lesen«, antwortet sie und
schaut ihm dabei in die Augen. Om-Fatima lässt sich nie
dafür bezahlen, die Zukunft aus der Hand zu lesen, sie
macht es selten und nur, wenn sie Lust dazu hat. Viele
Nachbarn schwören auf ihre hellseherischen Fähigkeiten.
Tarek ließ sich aber nie davon beeindrucken, obwohl sie



ihm ihre Dienste schon einmal angeboten hatte. Er hält das
Ganze für Schwachsinn. Sausan versucht ihren Bruder zu
überzeugen, und der verdreht die Augen, streckt den Arm
aus und sagt: »Ich muss in zehn Minuten den Bus
erwischen! Sei also kurz und prägnant!«

Om-Fatimas Augen glänzen und werden ganz schmal.
Sie setzt sich im Schneidersitz vor Tarek auf den Boden
und nimmt seine Hände. Es ist wie damals, nur mit
vertauschten Sitzpositionen. Sie wirft einen Blick auf seine
Handflächen und atmet tief ein. Tarek spürt sofort Om-
Fatimas ungeheure Energie. Er kann nicht zuordnen, ob sie
positiv oder negativ ist, auf jeden Fall aber ist sie ihm zu
stark. Er setzt sich auf, macht sich breit und zieht die
Augenbrauen zusammen. Er möchte mit dieser Energie
nicht in Kontakt kommen. Salma und Sausan setzen sich zu
ihm und richten ihre Blicke fest auf Om-Fatima. Alle
schweigen. Salma schaltet den Fernsehapparat aus. Nach
einer Minute bricht Tarek das Schweigen. »Und? Kannst du
mir jetzt sagen, wann ich Präsident werde?« Om-Fatima
schaut ihm kurz in die Augen und blickt wieder in seine
Hände. Dann beginnt sie eindrücklich zu sprechen. »Vor dir
liegt ein langer und mühevoller Weg, der dir ein
unbekanntes Territorium in deiner Seele offenbaren wird.
Jedoch musst du ihn zu Ende gehen und viel Schmerz
durchleben. Ich könnte dir sagen, rück nicht ein, geh nicht
zum Militär, aber den einfachen Weg im Leben zu nehmen,
führt niemanden zu sich selbst. Nur wenn du Leid und
Anstrengung in Kauf nimmst, kannst du dir selbst
begegnen.«

Om-Fatima schaut mit ernster Miene zwischen Tareks
Augen und seinen Händen hin und her. Tarek kann ihre
Worte nicht einordnen, aber er hört weiter wortlos zu. »Ich
sehe auch, dass du dir deine Finger an der Liebe schwer
verbrennen wirst. Aber scheue auch davor nicht zurück.



Wer von der Liebe besiegt wird, hat gewonnen. Merke dir
diese Worte gut und behalte sie wie Ohrringe in deinen
Ohren: Die Liebe ist wie ein Kamin. Um das Feuer am
Brennen zu halten, muss man klug mit ihm umgehen
können. Man darf nicht zu wenig Holz hineinwerfen, sodass
es erlischt, und auch nicht alles Holz auf einmal, sodass
man es in der Nähe nicht mehr aushält.« Om-Fatimas Ton
ändert sich, sie spricht nicht mehr voll Überschwang und
theatralisch, sondern bedächtig und wohlwollend. Tarek
zieht seine Hände aus den ihren und meint spöttisch:
»Danke für die Prophezeiung, Frau Wahrsagerin! Schau
nicht so viele Hollywood-Filme!« Er hätte ihr gerne noch
gesagt: Welche Zukunftsaussichten, die man vorher
überhaupt wissen will, haben wir in diesem Land, in dem
wir wie Schafe leben, aber er hält sich zurück. So steht er
auf, umarmt seine Mutter und seine Schwester lange, küsst
dann das Baby auf die Stirn, nimmt seinen Rucksack und
geht, denn Sanaa wartet auf ihn im Park. Er will noch
möglichst viel Zeit mit ihr verbringen.

Ihr Plan für eine gemeinsame Zukunft ist zunächst
gescheitert, sie müssen sich einen neuen Plan ausdenken,
und die Hürden, die sie schon überwunden haben, waren
nur eine Kostprobe dessen, was ihnen bevorsteht.



Damaskus, Juni 2010

Um acht Uhr wäre Tareks erste Vorlesung auf der Uni
gewesen. Um Punkt acht Uhr öffnet er die Augen. Er hat
schon wieder verschlafen. Kaffeearoma erfüllt den Raum
und strömt in seine Nase. Seine Mutter hat wie jeden Tag
den Mokka mit Kardamom nach ihrer Geheimmethode
gekocht. Der Geruch hat auf ihn eine magische Wirkung, er
ist blitzschnell hellwach und gleichzeitig von einer tiefen
Ruhe erfüllt. Er hört Gesprächsgeräusche vom Balkon her.
Die Nachbarinnen trinken den Mokka heute bei seiner
Mutter. Sie wechseln sich jeden Tag bei ihrem festen Ritual
ab, morgens gemeinsam Kaffee zu trinken, über die
Nachbarinnen der anderen Wohnblocks zu lästern und
neueste Informationen auszutauschen. Langsam steht er
auf, ohne sich zu beeilen. Seit einiger Zeit lässt er die erste
Vorlesung gerne ausfallen. Er hat die Begeisterung für das
Studium der arabischen Literatur mittlerweile verloren,
obwohl er als Jugendlicher große Liebe und Leidenschaft
für die arabische Sprache und ihre Schrift empfunden
hatte. Doch Arabischlehrer will Tarek nicht werden. Dafür
hasst er die Schule zu sehr. Und er hat langsam begriffen,
dass er vom Gedichteschreiben nicht einmal einen Hund
ernähren kann. Früher schrieb er viele Gedichte über
Liebe, Sehnsucht und Ekstase an eine fiktive Frau, häufig
in der Mathematikstunde. Leider erwischte ihn der Lehrer
ab und zu und es gab Schläge mit einer Holzstange auf die



Hände für seine Unaufmerksamkeit. Nicht nur vom Lehrer
wurde er ertappt, auch von seinem Vater. Einmal, vor dem
Freitagsgebet, suchte sein Vater nach einer Nagelschere.
Dabei öffnete Basam eine der Schubladen und fand die
zusammengefalteten Zettel mit den Gedichten.

Basam las den ersten Text, in dem er sich darüber lustig
machte, dass der verstorbene Vater des Präsidenten stets
als ewiger Führer bezeichnet wurde. Basam stürzte in
Tareks Zimmer und gab ihm wortlos eine solche Ohrfeige,
dass Tarek minutenlang ein Klingen im Ohr hörte. Sein
Vater zerriss den Zettel mit dem Text, drehte sich zu Tareks
Bücherregal und riss einige Bücher heraus, die ihm Onkel
Nisar geschenkt hatte.

»Dieser Blödsinn verdirbt deinen Kopf! Oder willst du
dasselbe Schicksal wie Onkel Nisar erleiden?«, brüllte
Basam, als er mit den Büchern das Zimmer verließ.

Nisar war vor drei Jahren verhaftet worden, und Basams
Nerven waren deswegen auf das Allerhöchste angespannt.
Denn als sein Bruder sich 2002 nach Abschluss seines
Chemiestudiums mit seiner französischen Frau in
Damaskus niedergelassen hatte, hatte er sich öffentlich zu
Menschenrechten und journalistischer Freiheit geäußert.
Er war daraufhin in einer Nacht-und-Nebel-Aktion
verhaftet worden und seither fehlte jede Nachricht von ihm
und seinem Schicksal.

Basam verbrannte die Bücher und Tareks Texte. Seit
diesem Abend schrieb Tarek nur mehr wenige Gedichte,
jedenfalls nichts Politisches mehr, und Romane will er
schon gar nicht verfassen. Er hält Schriftsteller für einsame
Einzelgänger, die kein Sozialleben haben. Außerdem lesen
Araber nicht viel, und wenn, dann meistens Werke von
ausländischen Autoren. Die syrischen Autoren und ihre
Werke verschwinden in den Kellern der Geheimdienste. In
Baramkeh gibt es einen Buchbasar, das ist der beliebteste



Ort in Damaskus, um Bücher zu kaufen. Die Händler dort
verkaufen haufenweise ins Arabische übersetzte
Trivialromane. Onkel Nisar ist Tareks Vorbild. Er stellte
sich oft vor, was der Onkel im Gefängnis gerade machte.

Salma sitzt schon seit einer Stunde mit Wisal, Maisaa
und Fardous, ihren Nachbarinnen, auf dem Balkon mit
Ausblick auf die Stadt. Sie trinken ihren Mokka, und im
Hintergrund singt Fairuz mit ihrer sanften Stimme. Das ist
die morgendliche Göttin des Gesanges, eine libanesische
Sängerin, deren Lieder jeden Tag von sechs bis neun Uhr in
der Früh an jeder Ecke von Damaskus gespielt werden.

»Wieso bist du noch da?«, fragt Salma ihren Sohn.
»Vielleicht solltest du dir irgendwann doch einen Wecker
anschaffen, sonst schließt du dein Studium erst mit
Krücken ab«, sagt sie, und die Nachbarinnen kichern. Von
der Erfindung des Weckers hält Tarek nicht viel. Er
behauptet immer, dass der Wecker ihn dumm mache und
ihm den ganzen Tag eine Blockade im Kopf bescheren
würde. Er wache lieber von selbst auf. Es mache ihn
produktiver.

Eigentlich ist Tarek mit seinen Gedanken ganz
woanders. Er verspätet sich absichtlich, um im Bus Sanaa
zu sehen, eine Studentin, die an derselben Universität
studiert wie er. Sie ist bereits im dritten Semester und für
sie beginnen die Vorlesungen erst um neun. Auf der Uni
will Tarek sie nicht ansprechen, aber zum Glück wohnt sie
in der Nähe und nimmt manchmal den gleichen Bus wie er,
um zur Uni zu fahren. Heute will er die Gelegenheit nutzen,
um sie endlich einmal anzusprechen.

Er zieht sich mit großer Sorgfalt an und besprüht sich
übermäßig mit seinem »Amber«-Parfum.

»Trinkst du jetzt einen Mokka mit uns oder nicht?«, ruft
Salma ungeduldig. »Sag etwas oder hat die Katze deine
Zunge gefressen?«, fügt sie hinzu. Tarek geht zu ihnen auf



den Balkon und küsst seine Mutter auf die Stirn. »Zu
deinem Mokka kann ich nicht Nein sagen, das ist der beste
Wecker auf der Welt«, antwortet Tarek. Salma kann kaum
atmen, die Duftwolke, die Tarek umgibt, ist zu stark. Sie
hält sich einen Teil ihres Kopftuches vor den Mund. Auf
dem Balkon muss sie Kopftuch tragen, da ist sie in der
Öffentlichkeit.

»Es ist immer wieder verwunderlich, wie du dich in
diesem Saustall von einem Zimmer so hochzeitsreif
herrichten kannst«, stichelt Salma weiter.

»Und was ist der Anlass, dass du dich so fein machst?«,
wundert sich Wisal.

»Habe ich sonst schlecht ausgeschaut?«, will Tarek
wissen. »Das mache ich nur für mich«, fügt er hinzu.

»Hol dir eine Tasse aus der Küche«, fordert ihn Salma
auf. Aber Tarek will keine Zeit verschwenden. Er gießt sich
aus der Kupferkanne einen Mokka in Salmas Tasse, trinkt
ihn im Stehen in einem Schluck aus und verabschiedet
sich.

Als Kind liebte er es, in der Runde von Salmas
Nachbarinnen zu sitzen und zuzuhören. Die Frauen
erzählten die spannendsten Geschichten, besonders
aufregend waren die von Wisal. Sie arbeitete bis zu ihrer
Pensionierung als Gerichtsschreiberin und ihre geheime
Schatztruhe ist voller Geschichten. Salma ruft ihm nach:
»Du bist ein echter Dimashqi, wie dein Vater, euch bringen
nur Frauen zum Aufblühen!«

Tarek läuft die Treppen hinunter. Sein Nachbar aus dem
vierten Stock, der Apotheker, schließt gerade hinter sich
die Wohnungstür ab.

»Gott beglücke deinen Morgen, Nachbar«, begrüßt ihn
Tarek im Vorbeigehen.

»Wohin, wohin? Warte kurz, ich wollte dich fragen, wo
ihr eure neue Klimaanlage gekauft habt. Ich habe von



meiner Frau gehört, dass sie gut ist. Es ist mittlerweile
Juni, wir haben mittags schon 35 Grad, wie wird das erst
im August werden? Unsere alte funktioniert nicht mehr
gut«, will der Apotheker wissen.

»Die Europäer würden ›Klimawandel‹ sagen«, erwidert
Tarek.

»Die Europäer haben andere Probleme. Sag mir, was
eure Anlage gekostet hat. Sie scheint teuer zu sein, denn
der äußere Teil ist sehr leise«, sagt der Apotheker
neugierig.

»Mein lieber Nachbar, ich schicke dir die Nummer des
Installateurs, und er wird dir weiterhelfen. Die Preise
ändern sich ständig«, meint Tarek im Weitergehen.

»Warte kurz! Ich fahre bei deiner Uni vorbei, du kannst
mitfahren!«, bietet ihm der Nachbar an.

»Ich gehe heute nicht zur Uni, ich muss meinem Bruder
im Geschäft helfen. Salam aleikum«, lügt Tarek.

Tareks Bruder Salman hat eine Schneiderei für
Damenbekleidung. In Wirklichkeit hat Tarek seinem Bruder
noch nie ausgeholfen. Ihr Verhältnis ist nicht besonders
gut.

»Für deine Gedichte bekommst du nur dann Geld, wenn
du sie als Einwickelpapier für Falafelröllchen verwendest«,
spottet Salman, wenn bei Familientreffen über Tareks
Zukunftsperspektiven gesprochen wird.

»Was stört dich daran? Es ist doch gut so, du machst
Kleider für Frauen, die sich für ihre Männer hübsch
machen wollen, und ich schreibe Lieder für Frauen, die
ihre Männer vermissen. Außerdem es ist eine super
Werbekampagne, wenn meine Schriften als
Einwickelpapier genutzt werden. Ich erreiche die
Menschen zu einer besonderen Zeit, dann haben sie etwas
für den Magen und die Seele gleichzeitig«, kontert Tarek.



In Wahrheit jedoch jobbt er auf einer Baustelle bei einem
Elektriker.

Tarek tritt auf die Straße. Es ist ein herrlicher Tag,
wolkenloser Himmel, die Sonne steht noch nicht im Zenit,
es ist angenehm warm. Die Vögel zwitschern so
enthusiastisch, dass man die einzelnen Stimmen nicht
unterscheiden kann. Der Geruch des Frühlings liegt noch
stark in der Luft. Die Dimashqis wohnen in Barzeh, einem
reichen Stadtteil am Rand von Damaskus mit vielen kleinen
Gärten zwischen den Wohnblocks, in dem viele Beamte und
hochrangige Offiziere leben. Die Damaszener haben eine
große Vorliebe für Blumen und alle Grünpflanzen. Auch
wenn man die Stimmen der Vögel nicht unterscheiden
kann, so kann man unter den vielen Blumengerüchen doch
einen herausriechen: So unterschiedlich die Bewohner das
kleine Grün vor ihrer Haustür auch gestalten, alle sind sich
darin einig, Jasmin zu pflanzen. Die Vielfalt an Religionen
und Konfessionen in dieser Nachbarschaft ist auch eines
der Merkmale dieses Viertels. Nach dem Vorbild der
Altstadt wurde hier eine Kirche neben einer Moschee
gebaut. Von Tareks Balkon sieht es so aus, als würden sich
die beiden Türme umarmen.

Tarek schaut auf die Uhr, es ist acht Uhr fünfunddreißig.
Die Busse in Damaskus haben keinen Fahrplan. Aber er hat
beobachtet, dass Sanaa um diese Zeit zur Universität fährt.
So läuft er zur Hauptstraße hinunter und hat nur einen
Gedanken im Kopf, den er ständig wiederholt: »Sprich sie,
verdammt noch einmal, endlich an! Hast du nicht gesehen,
was ihre Augen dir sagen?« Er klopft sich mit der Faust an
die Schläfe. Plötzlich zuckt er zusammen: Hinter ihm macht
ein Auto eine Vollbremsung und der Fahrer hupt
ununterbrochen. Tareks Puls schießt in die Höhe, er
springt auf die Seite und schaut nach hinten. Sein Freund



Nauras lacht sich hinter dem Lenkrad kaputt. Erleichtert,
wenn auch nicht begeistert, beruhigen sich Tareks
Gesichtszüge und er nähert sich dem Auto seines Freundes.

»Wie ich immer sage, du bist der Sohn des Harams!«,
ruft er. So nennt man in Damaskus Menschen, die durch
außerehelichen Sex gezeugt wurden. »Aber gut, jetzt habe
ich mehr Adrenalin im Blut. Das brauche ich heute.«

»Steig ein, ich fahre bei deiner Uni vorbei«, fordert ihn
Nauras auf. Sein Kindheitsfreund studiert
Wirtschaftswissenschaft an einer Privatuniversität
außerhalb von Damaskus. Nauras stammt aus einer
wohlhabenden Familie und hat ein eigenes Auto. Das
gehört eigentlich dem Militär, aber sein Vater verfügt über
mehrere Dienstautos, über deren Nutzung er frei
bestimmen kann. Er ist einer der wenigen Sunniten, die
einen hohen militärischen Rang erreicht haben. Die
überwiegende Mehrheit der Militär- und
Geheimdienstoffiziere sind Alawiten und kommen aus der
Küstenregion wie der Präsident selbst. »Nein, ich muss mit
dem Bus fahren, denn heute ist der Tag, ich werde Sanaa
auf einen Kaffee einladen oder sie jedenfalls ansprechen,
ich weiß es noch nicht genau«, lehnt Tarek das Angebot ab.

»Ich verstehe deine Logik nicht. Du sagst, sie läuft den
ganzen Tag bei dir auf der Uni herum, und du willst sie
unbedingt im Bus ansprechen?«, fragt ihn Nauras mit
hochgezogenen Augenbrauen. »Sanaa ist doch eine
privilegierte junge Frau. Sie lässt sich von den Chauffeuren
ihres Vaters fahren, du wirst sie im Bus nicht erwischen!«

»Auf der Uni kann ich sie nie alleine sprechen, sie ist
immer in Gesellschaft ihrer Freundinnen. Und es gibt
einige alawitische Kollegen, die gar nicht davon begeistert
wären, wenn ich sie anspreche. Du kennst Saker, den Sohn
von Oberst Maher Saleh, dem größten Tier beim


